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Этот номер мы решили посвятить двадцатилетию падения Берлин- 
ской стены. Мы хотели, чтобы наши читатели убедились, как много 
общего в их жизненном опыте, связанном с годами Перестройки, и в 
жизненном опыте восточных немцев. И чтобы они узнали о тех трудно- 
стях — и экономического, и психологического характера, — что возник- 
ли в связи с объединением страны, народу которой долгие годы навязы- 
валось разделение на две части. Мы постарались поэтому как можно 
шире представить документальные материалы, опубликовав и эссе из 
антологии “Ночь, когда пала Стена. Писатели рассказывают о д ноября 
ід8д года”, и фрагменты дневников іддо года лауреата Нобелевской 
премии Гюнтера Грасса, и специально написанное для нашего номера 
эссе Веры Бишицки — переводчицы с русского языка, автора нового, 
недавно вышедшего в свет немецкого перевода “Мертвых душ”. 

Мы хотели показать, что в литературе современной Германии осмыс- 
ление объединения страны остается одной из важнейших тем. Мы печа- 
таем фрагменты трех романов — из-за большого объема их невозможно 
было включить в номер целиком. Роман Уве Телькампа “Башня”, напеча- 
танный в 2008 году, стал литературной сенсацией, критики сравнивали 
его с “Будденброками” Томаса Манна. “Новые жизни” Ннго Шульце счи- 
тается лучшим произведением этого очень влиятельного в Германии ав- 
тора. “Мороженое Московское — талантливый романный дебют Аннетт 
Грёшнер. Все три автора родились в Восточной Германии, и, при всех 
различиях, они знают о чем пишут. Совсем иной взгляд — у родившегося 
на Западе Георга Кляйна, в рассказе которого “Пойма” “социалистичес- 
кая” тема предстает, скорее, пугающей экзотикой. 

В номер включены стихи трех очень разных авторов. Хайнер Мюл- 
лер, известный и любимый на Западе восточнонемецкий драматург, ав- 
тор замечательных пьес и кумир гэдээровских диссидентов, сам, одна- 
ко, никогда не рвал отношений с правящим режимом. Дуре Грюнбайн 
пытается осмыслить свое детство, проведенное в “советской зоне”, в 
Дрездене. Наконец, третий поэт, наш соотечественник Борис Шапиро, 
эмигрировал в Германию и обрел там удивительную судьбу поэта, пишу- 
щего стихи на двух языках, немецком и русском. 

Проблемам языка — в условиях тоталитарного режима и после его 
падения — посвящено эссе Герты Мюллер, немецкой писательницы, ко- 
торая родилась в Румынии, в семье бывшего эсэсовца, стала румынской 
диссиденткой и позже эмигрировала в ФРГ. 

Мы хотим выразить самую искреннюю благодарность всем сотруд- 
никам московского Гёте-института и прежде всего его директору г-ну 
Иоханнесу Эберту за всегдашнюю деятельную помощь российским пе- 
реводчикам немецкой литературы, за поддержку при подготовке этого 
специального номера. 
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“Ч асы пробили... 9 ноября ” 

“...но потом вдруг... часы пробили, пробили д ноября, ‘Германия единое 
отечество’, пробили у Бранденбургских ворот”. Этой фразой заканчи- 
вается поразительно богатое и по языку, и по содержанию произведе- 
ние Уве Телькампа “Башня”, которое в 2008 году как “лучший немецко- 
язычный роман” было удостоено Немецкой книжной премии. У этого 
широко разветвленного повествования Уве Телькампа о жизни одной 
семьи — врачей и интеллектуалов — в Дрездене 8о-х годов есть подзаго- 
ловок “Истории с затонувшей земли”: роман кончается описанием про- 
исходивших осенью 1989 года демонстраций против гэдээровского ре- 
жима, которые привели к падению Берлинской стены и год спустя к 
объединению Германии, означавшему, среди прочего, и окончатель- 
ный крах ГДР. 

Но хотя ГДР в самом деле “затонула”, события, связанные с ее гибе- 
лью, и сейчас сохраняют жизненную актуальность. Падение Берлин- 
ской стены оставило заметные следы не только в Германии; оно симво- 
лизирует и начало глубоких изменений в мировой политике, прежде 
всего распад Советского Союза и Югославии, а также возникновение 
многих новых независимых государств. Процессы политических, соци- 
альных и культурных изменений, начавшиеся осенью 1989 года, про- 
должаются до сих пор и затрагивают глубинные общественные структу- 
ры европейских стран. 

Ввиду большой общественной значимости и долговременного влия- 
ния событий 9 ноября 1989 года (а также тех событий, что привели к 
ним или стали их непосредственными следствиями) все это наложило 
отпечаток и на литературную жизнь ФРГ. В произведениях Кристы 
Вольф, Эриха Лёста, Герты Мюллер, Томаса Бруссига, Инго Шульце, 
Уве Телькампа (в самое последнее время), а также других значимых ав- 
торов гибель ГДР и возникновение новой Федеративной Республики 
Германии отражаются самыми разными гранями и в разных оттенках 
цветовой палитры. 

Некоторые из этих имен вы найдете в настоящем номере “Иност- 
ранной литературы” — пожалуй, самого уважаемого и богатого традици- 
ями журнала, знакомящего российских читателей с произведениями за- 
рубежных авторов. Я очень рад, что для сотрудников журнала двадцатая 
годовщина падения Берлинской стены стала поводом посвятить ны- 
нешнему состоянию немецкой литературы целый номер. Понятно, что 
само это событие и его последствия оказались в центре внимания: со- 
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шлюсь на “Дневник 1990 года” Гюнтера Грасса, на уже упоминавшегося 
Уве Телькампа, фрагмент “Новых жизней” Инго Шульце, очерки Тома- 
са Розенлёхера и Дурса Грюнбайна, взятые из антологии “Ночь, когда 
пала Стена”, которая вышла в издательстве “Зуркамп” и отличается не- 
стандартными, очень личными подходами к событиям осени 1989 года. 
Однако такие публикации, как стихи Дурса Грюнбайна и Хайнера Мюл- 
лера, эссе Герты Мюллер и Веры Бишицки, а также рецензии на новые 
книги, выходят за пределы основной темы номера и дают читателю воз- 
можность составить себе достаточно полное представление о совре- 
менном состоянии немецкой литературы. 

Я хотел бы сердечно поблагодарить сотрудников журнала “Иност- 
ранная литература” за их интерес к этому проекту и за интуицию, прояв- 
ленную при выборе текстов; сердечно благодарю также и всех авторов, 
которые предоставили редакции свои произведения. Читателям же я 
желаю получить удовольствие и лучше узнать одну из национальных ли- 
тератур, которая, как мы думаем, и за границами немецкого языка спо- 
собна сообщать людям нечто новое, вызывать у них живой интерес. 


Перевод Татьяны Баскаковой 



Уве Телькамп 


Ъашня 

Истории с затонувшей земли 


Отрывки из романа 

Перевод и вступление Татьяны Баскаковой 
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Конфликт утопий 


Башня — синоним организованного отступления, 
сопротивления, особой позиции, но также и си- 
ноним смешения языков, подобного тому, что 
произошло при строительстве Вавилонской баш- 
ни. Ведь ГДР была, помимо прочего, и Вавило- 
ном: государством, в котором люди перестали по- 
нимать друг друга. 

• Уве Телькамп 

Интервью Андреасу Платтхаусу, 6.10.2008 


О "Башне", романе Уве Телькампа, сорокалетнего уроженца Дрездена, говорит 
сейчас вся Германия. 

Роман вышел в издательстве "Зуркамп" в 2008 году, в том же году его автор 
получил за него две очень престижные премии (имени Уве Йонсона и Немецкую 
книжную премию), в 2009-м — еще две (фонда Конрада Аденауэра и Немецкую 
национальную премию); книга — несмотря на то, что она очень велика по объ- 
ему, около 1000 страниц, и крайне сложна стилистически, — семь недель оста- 
валась в списке бестселлеров; по местам Дрездена, связанным с местом дей- 
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ствия романа, сейчас водят экскурсии. Дело, конечно, не в премиях самих по се- 
бе (и уж тем более не в экскурсиях), а в том, что сообщество читателей, в боль- 
шинстве "непрофессиональных", всерьез заинтересовалось книгой, явно не рас- 
считанной на легкий успех. 

Многие критики сравнивают "Башню" с романами Томаса Манна, прежде 
всего с "Будденброками": по их мнению, Телькамп возродил ту давно не попу- 
лярную литературную форму, которая в рамках "семейной хроники" обращается 
к историческим и философским проблемам. Сам Уве Телькамп в речи по поводу 
получения премии Уве Йонсона подтвердил такую точку зрения, заявив, что яв- 
ляется продолжателем традиции эпического повествования: 

Премия имени Уве Йонсона, которую вы мне вручаете, для меня означает призна- 
ние с вашей стороны важности эпического повествования, литературы непреходящих 
ценностей, что принципиально значимо в наше время, требующее от людей быстрых ре- 
шений и приучающее их не думать ни об истоках явлений, ни об их конце эпич- 

ность, как я ее понимаю и какой люблю у Йонсона, Пруста, Томаса Манна, Толстого, не 
есть нечто бесформенно-раздутое, а, напротив, представляет собой сконцентрирован- 
ную гуманность, и сегодня, в эпоху короткого и затрудненного дыхания, такая эпичность 
являет пример свободы... Взяться за написание эпического произведения — значит 
пуститься в рискованную авантюру с целью спасти мир через поиск правды: затея со- 
вершенно донкихотская, но вместе с тем и необходимая 1 . 

До недавнего времени (до 2004 года) Телькамп работал врачом на станции 
"Скорой помощи" в Дрездене и Мюнхене. Второй роман Телькампа, "Зимородок" 
(2005), — история безработного философа, сближающегося с группой террори- 
стов, — привлек пристальное внимание критиков, хотя некоторые из них и упре- 
кали молодого автора в излишней усложненности языка, зато другие увидели в 
I этой усложненности особую позицию, противостояние литературе мейнстрима. 

"Башня" — третий роман Телькампа, который отчасти носит автобиографичес- 
кий характер: автор рассказывает о жизни нескольких семей в престижном дрез- 
денском районе, заселенном в основном представителями интеллигенции, в 
1983 — 1989 годах. Одного из двух главных героев (подростка, затем молодого 
человека), Кристиана, Телькамп заставляет пройти через главные этапы своей — 
автора — подлинной биографии: Кристиан, как когда-то Телькамп, учится в пре- 
стижной гимназии, в старшем классе подписывает контракт на трехгодичную 
службу в танковых войсках, чтобы по окончании этого срока получить место на 
медицинском факультете университета... Армейская служба Телькампа, правда, 
проходила куда более благополучно, чем у его героя, который, ударив офицера, 
попадает под военный суд и затем в страшный лагерь Шведт, где работает на 
карбидовом заводе. Но в октябре 1989-го и сам Телькамп, как Кристиан, должен 
был участвовать в полицейской акции против демонстрантов (от чего сразу от- 
казался, исключив для себя, как он тогда думал, возможность получения высше- 
го образования; однако уже через месяц Берлинская стена пала и ситуация рез- 
ко изменилась). 

Второму главному герою, дяде Кристиана Мено Роде, биологу по образова- 
нию, работающему редактором в дрезденском издательстве "Гермес", Телькамп 

1. Уве Телькамп. Искусство должно заходить слишком далеко. Благодарственная речь по слу- 
чаю вручения премии имени Уве Йонсона, 27.09.2008. 
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"дарит" свою любовь к книгам и пристрастие к сочинительству: многочисленные 
страницы романа, набранные курсивом, представляют собой "роман в рома- 
не" — записки Мено и отрывки из его дневников. "Голос" же самого Кристиана 
передан в тех письмах, которые он пишет из армии родным. Преобладает, одна- 
ко, голос автора — нейтральный голос повествователя, который время от време- 
ни прерывается всякими врезками, вроде цитат из телепередач или историй, 
иногда даже анекдотов, рассказываемых другими персонажами. Книга как це- 
лое, таким образом, представляет собой "рваный монтаж" из разнородных в сти- 
листическом плане элементов. Принцип мозаичности для автора, видимо, важ- 
нее, чем связность повествования. Истории персонажей можно проследить лишь 
пунктирно, часто они обрываются, так и не добравшись до сколько-нибудь эф- 
фектной "развязки", да и сам роман заканчивается знаком двоеточия. Нарочитая 
усложненность структуры прекрасно передает ту атмосферу неуверенности, слу- 
хов, удивления перед стремительностью политических изменений, что была 
столь характерна для последних лет существования ГДР. Кроме того, подобный 
стиль удачно отражает фрагментарность сознания современного человека, полу- 
чающего самую разную информацию и с разных сторон, — нечто подобное мы 
встречаем в прозе других крупных немецких прозаиков — Альфреда Дёблина, 
Арно Шмидта. 

Разрозненные истории в романе Телькампа объединяются образом Дрезде- 
на — до осязаемости реального и в то же время мифического. Большинство со- 
бытий происходит как будто бы в том располагающемся на возвышенности рай- 
оне бывших вилл, который называется Вайсхирш (Белый Олень). Однако автор 
не только переименовывает некоторые улицы и дома, но и перемещает их в про- 
странстве: он придумывает мост, ведущий из Башни (района Башенной улицы, 
где живут его главные герои) в Восточный Рим — не существующий под таким 
названием закрытый район, с домами, заселенными представителями партийной 
номенклатуры и "красной аристократии" (то есть старых коммунистов, ученых и 
писателей, проведших часть жизни в Советском Союзе). Если присмотреться к 
нарисованной от руки карте города, помещенной на первой и второй страницах 
обложки, то там обнаружатся не существующие в реальности объекты: не только 
выдуманные Телькампом Улиточная скала (дом партийного руководителя Барса- 
но). Угольный остров (где работают цензоры и располагается тюрьма) и Аска- 
нийский остров (где происходит заседание военного суда), но также Самарканд 
(район химических заводов) и Карбидный остров, которые, согласно тексту са- 
мого романа, должны быть где-то далеко на востоке, вблизи польской границы, 
и на юго-западе, в районе Леуны-Шкопау-Биттерфельда. Странно также то, что 
здание Оперы Земпера нарисовано посреди реки, а отдельные части города на 
карте обозначены как Легкие, Сердце, Печень, Опорно-двигательная система... 

Дело в том, что речь идет не просто о Дрездене 80-х годов, а о том, каким 
Дрезден виделся его жителям: каким он был в их разговорах и кошмарных снах, 
в воспоминаниях о прошлом, недавнем и очень отдаленном, — речь вообще идет 
об истории и повседневности, преломляемых в сознании людей. Об Опере Земпе- 
ра в том числе, долгое время (и во времени этого романа — тоже) существовав- 
шей в двух ипостасях: как руины и как оставшееся в памяти дрезденцев прекрас- 
ное здание. 

Отсюда — особая метафоричность, сгущенность, "барочность" языка, при- 
званного сплавить воедино реальность, сны, страхи, догадки, различные оттенки 
смыслов. Ведь в социалистическом Дрездене жили люди, которые были еще 
прочно связаны — и своим образом жизни, и своими интересами — с предшест- 
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вовавшей социализму культурой, культурой немецкого "просвещенного бюргер- 
ства". Разные пласты культуры для них в самом деле сосуществовали. 

Телькамп в одном из интервью определил особенности этого социального 
слоя так: "Просвещенность была для них сокровищем и ценностью. Да, они жи- 
ли в особняках, но особняки эти пришли в упадок, обветшали. Серьезной соб- 
ственностью, по сути, никто не обладал, если не считать книг, пластинок, а глав- 
ное — знания как такового и одержимости желанием это знание сохранить... 
Такой феномен существовал в Йене, в Берлине — в районе Пренцлауэр Берг, где 
тон задавала художественная богема. 'Башни' имелись повсюду. Между прочим, 
и за пределами ГДР — в Чехословакии (в Праге) и в Москве (в районе Арбата). 
Чем пристальнее присматриваешься, тем больше такого обнаруживаешь" 1 2 . 

"Я описываю ГДР, — рассказывает Телькамп в еще одном интервью. — Ма- 
ленький, типично буржуазный квартал в Дрездене — это как владения Спящей 
красавицы, спрятанные за кустами роз, выросшими на протяжении столетий. Ор- 
наментальность повествования, влюбленность в детали, даже одержимость 
ими — это мои розы, прорастающие сквозь текст... Дрезден привык считать се- 
бя прекраснейшим городом мира, Флоренцией на Эльбе. Ни один дрезденец из 
описываемого мною слоя не хотел ничего слышать о плохих санитарных услови- 
ях. Или о нацистах в городе. Это подпортило бы лак на прекрасной картине в сти- 
ле Каналетто. Разумеется, я этот город люблю. И люблю своих персонажей. Но я 

„2 

не закрываю глаза на то, что его можно видеть и по-другому . 

Утопия "башенников" — вера в прежние идеалы и уверенность в том, что они 
проживут в своем замкнутом кругу, — никак не может их защитить от привержен- 
цев других, более "успешных" в данном государстве утопий. От коммунистов ста- 
рой закалки, таких, как партийный деятель Барсано, успешный драматург Эшшло- 
рак, старуха-цензорша Карлфрида Зиннер-Прист, как экономисты отец и сын 
Лондонеры. Один из них, Шаде, даже договорился до такой фразы: "...мы, комму- 
нисты первого поколения, однажды уже заняли правильную позицию, вопреки на- 
роду! Мы знаем правду, мы обладаем правдой, зарубите это себе на носу, и мы бу- 
дем ее защищать — если понадобится, опять-таки вопреки народу!" 

Еще хуже циничные и равнодушные холуи господствующей системы — вроде 
супругов, уже в летах, Педро и Бабетт Хоних и братьев Каминских (тех и других 
"подселяют" к Мено), всякого рода чиновников и цензоров, некоторых учителей в 
школе... Они все тоже своего рода "утописты", ибо верят, что неустранимые недо- 
статки гэдээровской экономики можно будет до бесконечности затушевывать. 

Однако в какой-то момент происходит перелом в настроении "башенников", 
обывателей Дрездена, — перелом, имеющий непосредственное отношение к так 
называемым понедельничным демонстрациям в Дрездене, Лейпциге, Берлине, к 
падению Берлинской стены... И тогда самыми важными оказываются ценности, 
сохранявшиеся в каждой отдельной семье, те самые ценности "просвещенного 
бюргерства". 

Интересно, что утопиями живут все персонажи Телькампа — вне зависимости 
от того, сознают они это или нет. Разница лишь в том, что лежит в основе этих уто- 
пий, в их совместимости или несовместимости с жизнью. Неслучайно в конце ро- 
мана речь идет о "соке печатного слова: жидкости не менее драгоценной, чем 
кровь и сперма". "Искусство, — считает Телькамп, — и само есть утопия, и способ- 

1. Интервью с Сюзанной Фюрер после присуждения Уве Телькампу Немецкой книжной пре- 

мии, 2008. 

2. Интервью для газеты “Тагесшпигель”, 13.10.2008. 


ствует развитию утопий; главная же проблема сегодняшнего человека заключает- 
ся в том, что он в утопию больше не верит; после идеологических катастроф XX ве- 
ка тотальное настоящее — единственное оставшееся нам обетование. Видения 
дискредитировали себя, и тому, кого они еще посещают, окружающие рекоменду- 
ют обратиться к глазному врачу — либо от такого человека просто с сожалением 
отмахиваются. Следствия подобного положения вещей — потеря памяти (кто ви- 
дит будущее только как продолжение настоящего, тому память не нужна), тяжелая 
одурманенность и меланхолия, подобно ночному кошмару тяготеющая над многи- 
ми людьми, а также равнодушие к прошлому и страх перед грядущим" 1 2 . 

Для публикации мы выбрали три отрывка из романа "Башня", позволяющие, как 
нам кажется, составить достаточно адекватное представление о его тематике и 
стилистических особенностях: "Увертюру", то есть самое начало, главу о 
Лейпцигской ярмарке и почти всю последнюю часть ("Мальстрём"), посвящен- 
ную событиям 1989 года. 


Увертюра 

И ЩУЩИЙ, Поток с наступлением ночи, казалось, натягивался, кожа 
его морщилась и шелестела; казалось, будто он хочет опередить ветер, 
который поднимался в городе, когда движение на мостах почти зами- 
рало, истощаясь до редких автомобилей и единичных трамваев: ветер с моря, а 
оно охватывало Социалистический союз. Красную империю, Архипелаг, весь 
пронизанный-проросший-прободенный артериями венами капиллярами того 
самого Потока, питаемого морем, потока в ночи, который уносил с собой, на 
своей мерцающей поверхности, шорохи и мысли -уносил в гостеприимную тьму 
и смех, и все серьезное, и все радостное; взвешенные частички постепенно оседа- 
ли в глубину, где смешивались городские сточные воды: во мраке морских глубин 
пролагали себе дорогу ручьи канализационного настоя, по каплям поступавше- 
го сюда из жилых домов и с народных предприятий; в глубине, где затаились ле- 
муры, все накапливалось: маслянисто-тяжелая металлическая кашица из галь- 
ванических ванн, ресторанные помои, загрязненные воды электростанций и 
комбинатов, работающих на буром угле, пена с фабрик по производству мою- 
щих средств, жидкие отходы металлургических и сталелитейных заводов, це- 
лых индустриальных зон, хирургические отходы из больниц, радиоактивный 
рассол с урановых рудников, ядовитые супчики с химических комбинатов в Л ай- 
не и Галле, с Бунаверке , с калийных заводов, из Магнитогорска и из районов 
сборно-щитовой застройки, токсины с предприятий, производящих удобрения, 
и с других, специализирующихся на серной кислоте; так вот, по ночам тот По- 
ток... пышно разветвившиеся грязевые, шлаковые, нефтяные, целлюлозные реки 
и просто вода сплавлялись в единую мощно-дегтярно-ленивую ленту, по которой 
двигались суда, проплывая под ржавой паутиной мостов, к Рудной, Зерновой и 
Плодовой пристаням, к пристаням для Тысячи Мелочей 

1. Уве Телькамп. Искусство должно заходить слишком далеко. 

2. Бунаверке (“Химические заводы Буна”) — один из крупнейших комбинатов химической 
промышленности ГДР, расположен вблизи Мерзебурга. ( Здесь и далее -прим, перев.) 
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-Ия вспоминаю тот город, страну, острова, что соединялись мостами в еди- 
ный Социалистический союз, континент Лавразию , где время, закупоренное в 
кристаллическую капсулу, оставалось непроницаемым для Другого времени, и 
музыка с проигрывателей потрескивала под звукоснимателем в бороздках ис- 
тончающейся виниловой черноты; вспоминаю пульсирующий свет рождествен- 
ской мельницы, который выхватывал из тьмы пожелтевшие этикетки - “Не- 
мецкий граммофон”, “Этерна”, “Мелодия”, - меж тем как снаружи зима 
сковывала льдом эту землю, превращала берега в ледяные тиски, которые, сжав 
Поток, тормозили его, навязывая ему, как и стрелкам на всех тамошних часах, 
состояние застоя. ...но часы все-таки били, я как сейчас слышу “вестминстер- 
ский перезвон”, доносившийся из особняка “Каравелла”, когда окно гостиной бы- 
ло открыто, а я, внизу, проходил по улице; слышу бой настенных створчатых 
часов из комнаты на первом этаже “Дома глициний ”; слышу утонченное звуча- 
ние венских ходиков в “музыкальном кабинете” Никласа Титце: восходящая ме- 
лодия и потом, с последним ее звуком, - надломленное Та-та-та-таа, завершаю- 
щее пронзительные, как пила, позывные “Немецкого радио”, которое в начале 
восьмидесятых “башенники ” с Острова Дрезден уже слушали не таясь; сейчас - 
безголосая звуковая игла японских кварцевых часов, в свое время украшавших за- 
пястье одного контрабасиста Дрезденской капеллы, вторгается в звон и дребез- 
жание, в побрякивание и кукушечьи клики “от часового мастера Симхена ”, ко- 
торого все называли Тик-так-Симхеном, в гулкие удары напольных часов, во 
вторящую им многоголосицу больших и малых часовых механизмов из магазина 
“Часы - Пипер ” на Башенной улице 8; а ведь помимо того было и колоратурное 
сопрано затейливых фарфоровых ходиков, принадлежавших вдове Фибиг из до 
ма “Под мартышкой ”, и хриплый протест авиационных наручных часов, оби- 
тавших на третьем этаже пансиона Штайнера, у бывшего офицера генералъ 
ного штаба в Африканском корпусе Роммеля; и тявкающий, словно у пекинеса, 
голос часов из той берлоги в конце коммунального коридора, где жил некий чело 
век по имени I ерман Шрайбер, в прошлом образцовый шпион царской охранки, 
а затем - Красной армии: часов с царским гербом, “ спасенных ” при штурме 
Зимнего дворца в Петербурге, в ідіу-м; еще я слышу - так же отчетливо, как 
если бы сидел у него в кабинете или стоял в рентгеновском фургончике, чтобы 
пройти ежегодную проверку на туберкулез, и смотрел на чернобелый рентгена 
вский снимок, над которым склонилась седая голова врача, - кряхтение карман- 
ной луковицы доктора Фернау; и, конечно, не могу не упомянуть фарфоровые ко 
локольчики Цвингера : бой часов с колокольчиками на здании, где когда-то 
размеиіаласъ Государственная плановая комиссия, а до нее - имперское минис- 
терство авиации, я расслышу всегда, невзирая на шарканье туристов, толкот- 
ню, постоянные звонки мобильников, все эти приметы нашего времени, заглу- 
шающие молитвенный шепот 

- На море, на темном Море-океанѣ, в вечной ночи, ищущий, ищущий - он, кото- 
рый разделился на Поток и реки, обтекающие Населенные острова 


1. Лавразия- северный из двух континентов (южный - Гондвана), на которые распался 
протоконтинент Пангея в эпоху мезозоя. Составными частями Лавразии были современная 
Евразия и Северная Америка. 

2. Цвингер — дворцовый ансамбль эпохи барокко в Дрездене; здесь речь идет о часах, укра- 
шающих фасад Колокольного павильона. 

3. Маге ТепеЬгашш, то есть Море Мраков, или Море Темнот, — название Атлантического 
океана, которое употреблял римский географ Птолемей (I в. н. э.). 


-Ия слышал, как часы Бумажной республики звенели звучали отбивали удары 
над раскинутыми руками моря, отмеряя время для Острова ученых : для кону- 
сообразной улиточьей раковины, врастающей в небо, для Неііх , нарисованной 
на столе в погребке Ауэрбаха 3 , для жилищ, соединенных ступеньками, домов, 
просверленных винтовыми лестницами, для слуховых проходов, проектируемых 
на чертежных досках, для похожих на паутину мостов 

- Еженощно - проржавевшие, пораженные мучнистой росой сновидений, разъ- 
еденные кислотами, тщательно охраняемые, оплетенные побегами ежевики, по- 
крывшиеся ярью-медянкой, осененные приваренным к ним Прусским орлом, в 
полночь отпускающие на свободу своих зверей-слухачей, выставляющие стогла- 
зые перископы, наводящие окуляры, овеваемые знаменами, окуриваемые серным 
дымом фабричных труб, притворяющиеся нотными линейками, пропитанные 
битумной мастикой и все равно загнивающие от проникающей потной влаги, 
которая заползает в древесину из плесневелых бумаг, обшитые галунами колю- 
чей проволоки, освинцованные циферблатами МОСТЫ; что, собственно, и бы- 
ло АТЛАНТИДОЙ, куда все мы попадали по ночам, произнеся волшебное слово 
МиІаЬог 4 5 6 7 8 : незримым царством по ту сторону зримого, которое только после дол- 
гого пребывания в городе ( но для туристов - нет, и для не видящих сны - тоже 
нет) выламывалось из контуров повседневности, оставляя за собой пролом, 
тень под диаграммами того, что мы привыкли называть Первой реальностью; 
АТЛАНТИДА: Вторая реальность. Остров Дрезден, и Угольный остров, и Мед- 
ный остров Правительства’ , и Остров под Красной звездой, и Асканийский ос- 
тров, на котором работали /шііііач ригщег - все они соединялись в подобие кри- 
сталлической решетки, были вотканы в ковровый узор АТЛАНТИДЫ 

- Вокзальные часы в разветвленных коридорах Анатомического института: се- 
кундные стрелки едва ползли, а потом еще долго медлили на цифре двенадцать, 
пока минутная стрелка не выпадала из своего оцепенения... в ближайший от- 
сек, где она, казалось, бросала якорь и - оглушенная, ушибленная буферами про- 
шедшей и еще только предстоящей минут - надолго замирала; “Отпіа ѵіпсіі 
ІаЪог”~ І 2 , возвещал колокол с крыши высотного дома Кроха: два великана ударя- 
ли по нему молотками, и тогда ученые, социалистические игроки в бисер, уни- 
верситетские та^ізігі Іиді - каменная книга университетского здания, с голо- 
вой Карла Маркса в качестве корабельного тотема, будто устремлялась в 
открытое море - ниже склонялись над страницами, от которых веяло духом гё- 
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1. Аллюзия на сочинение Фридриха Готлиба Клопштока (1724-1803) “Немецкая республика 
ученых”, представляющее собой свод законов по организации литературной жизни в вы- 
мышленной стране. 

2. Завиток, спираль, виноградная улитка (лат.). 

3. Погребок Ауэрбаха в Лейпциге — существующий до сих пор ресторан, знаменитый тем, 
что стал местом действия одной из сцен гётевского “Фауста”. 

4. Меня изменяют (лат.). Это “волшебное слово” упоминается в сказке Вильгельма Гауфа 
(1802—1827) “Халиф-аист”. 

5. Медным островом Правительства в романе именуется Восточный Берлин. Угольный ост- 
ров и Асканийский остров — упоминаемые в романе вымышленные места, располагающие- 
ся то ли в Дрездене, то ли за его пределами. Угольный остров — шахтный подземный лаби- 
ринт, где располагались тюрьма и кабинеты государственных цензоров; Асканийский 
остров — место всяческих канцелярий, подведомственных штази, где подаются заявления 
на выезд из страны, а также место, где происходит заседание военного суда и где постоянно 
работает адвокат Шпербер. 

6. Апостолы Справедливости (лат.)\ распространенное в Германии обозначение студентов- 
юристов. 

7. “Труд побеждает все” (лат.) — надпись под колоколом часовой башни на высотном доме 
Кроха — первом многоэтажном здании в Лейпциге, построенном в 1927—1928 гг. 

8. Магистры игры (лат.) — о них рассказывается в романе Германа Гессе “Игра в бисер”. 


Уве Телькамп. Башня 
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тевской эпохи, играли во Французскую революцию, пытаясь взглянуть на нее 
глазами ее современников , провозглашали “принцип надежды’’* , рассказывали 
о классическом наследии студентам, собравшимся в 40-й учебной аудитории, 
производили вскрытия человеческих тел в залах под ЛибигштрассР : “Здесь 
смерть поставлена на службу жизни ”, читай: анатомия - ключ к медицине и 
ее штурвал 

- Ищущий, в ночи Потока, - и всякий больной или усталый человеко-зверь: он 
видит сны в своем спальном районе, пока ветру г нарастает холод, а скудно осве- 
щенные улицы-артерии на всех островах остаются втиснутыми в мороз и в 
молчание; прохожие сгорбленными тенями спешат по проспектам, где каждое 
Первое мая развеваются флаги и от мембран громкоговорителей разлетаются 
по спирали бравурные звуки маршей, как металлическая стружка - от токар- 
ного станка; подрывные заряды, буровые коронки, пневматические молоты про- 
бивают штольни в горе, опережая тянущиеся к ней пальцы реки; стахановское, 
хеннеккское л движение: горняки прокладывают туннель под островами, плот- 
ники отвечают за опалубку, у реки появляются свои стетоскопы 

- Но вот Большие Часы пробили, и море поднялось к самым окнам: к комнатам 
с папоротниковыми обоями и ледяными узорами на люстрах, с лепниной и кра- 
сивой мебелью, унаследованной от давних буржуазных времен, на которые все- 
таки еще намекали береты музейных сотрудников, выверенные жесты дам, уго- 
щающихся пирожными в итальянских кафе, цветисто-рыцарственные 
приветственные церемонии в среде дрезденской культурной элиты, скрытые ци- 
таты, “педагогические” 1 2 3 4 5 6 , нагруженные аллюзиями ритуалы, характерные для 
“мандаринов ” из Общества друзей музыки, размеренные движения пожилых 
конькобежцев в оледеневших парках; всё это еще сохранялось в нежно-холмистой 
долине Эльбы, в домах под советской звездой, как сохранялись и довоенные изда- 
ния Германа Гессе, и сигарно-бурые томики Томаса Манна от издательства 
“Ауфбау ”, пятидесятых годов, которые тщательно сберегались в антикварных 
лавках с их особым подводным освещением, сразу настраивающим входящего на 
благоговейный лад, - в сих бумажных корабликах, где постепенно накаплива- 
лись отравленные воспоминаниями окаменелости, где процветали горшечные 
растения и компас над потрескивающими паркетинами неизменно показывал 
направление на Веймар; сохранялось всё это и в розах, в изобилии водившихся 
на Острове, и над циферблатом тех часов, что постепенно ржавели, пока их 
маятник, колеблясь между полюсами Тишина и Не-Тишина (было тогда нечто 

1. Имеется в виду двухтомный труд Вальтера Маркова (р. 1909), руководителя отделения все- 
общей истории Лейпцигского университета, “Революция в свидетельствах современников. 
Франция 1789—1799” (Лейпциг, 1982). 

2. “Принцип надежды”, в 8-х тт. (1954—1959) — основное произведение философа-неомарк- 
систа Эрнста Блоха (1885—1977), который в 1948—1957 гг. возглавлял кафедру философии 
Лейпцигского университета, а в 1961 г. эмигрировал в Западную Германию. 

3. Аудитория 40 — большая аудитория Исторического факультета Лейпцигского университе- 
та; на Либигштрассе располагается Университетская клиника. 

4. Адольф Хеннекке (1905—1975) — немецкий шахтер, зачинатель стахановского движения в 
ГДР, позже - член ЦК СЕПГ. 

5. “Педагогическая провинция” описывается в романе И. В. Гёте “Годы странствий Виль- 
гельма Мейстера”. В 1909 г. по этой модели на севере Дрездена Карлом Шмидтом был осно- 
ван утопический “город-сад” для рабочих — Хеллерау, — просуществовавший до Первой ми- 
ровой войны. “Педагогическая провинция” — название первой части романа Уве Телькампа. 
Упоминается в книге и позднейший аналог гётевского образа - Касталия из романа Герма- 
на Гессе “Игра в бисер”. 

6. Термин, который употребил американский историк Фриц Рингер в своей знаменитой ра- 
боте “Закат немецких мандаринов: Академическое сообщество Германии в 1890—1933 гг.", 
вышедшей в Германии в 1969 г. 




такое, просто шумом или звуковыми помехами это не назовешь), кроил и пере- 
краивал наши жизни. Мы слушали музыку - “Этерна ”, “Мелодия ” назывались 
тогда пластинки, их можно было приобрести у господина Трюпеля, в музыкаль- 
ном магазинчике “Филармония ” на Баупщнер-штрассе, или в “Художественном 
салоне на Старом рынке"... Большие Часы пробили 

- Дрезден. . . в гнездах муз, как обычно бывает, / недуг “Хочу во Вчерашний день ” 
обитает. . . 

- Ищущий, в ночи Потока, - и Лес: он становился бурым углем, бурый уголь пла- 
стовался под нашими домами, копатели-кроты этот уголь добывали, ленточ- 
ные транспортеры доставляли его к истопникам, на теплостанции с их дымо- 
выми трубами и в наши дома; над крышами поднимался кисловатый дымок: 
мало-помалу он разъедал стены, и легкие, и души, а обои превращал в лягушачью 
кожу; обои в комнатах отставали от стен и пузырились, были пожелтевшими 
и испещренными испражнениями паразитов; когда люди топили печи, стены, 
казалось, потели никотином, копившимся в них еще со стародавних времен; в 
холодную пору оконные стекла замерзали, обои покрывались инеем, папоротни- 
ковыми разводами и маслянистым льдом ( напоминавшим слой жира на дне не- 
мытой сковороды, забытой в неотапливаемой кладовке). Желтая птичка, ино- 
гда каркавшая в наших снах, бдительно наблюдала за происходящим: ее звали 
Миноль-Пироль ; и когда те часы наконец пробили, тела наши пребывали в пле- 
ну, в Сонном царстве, розы буйно разрастались, 

писал Мено Роде, 

а Песочный человечек знай себе подсыпал нам в глаза сонный песок 

<...> 
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Лейпцигская ярмарка 

Филипп Лондонер * занимал квартиру площадью семьдесят квадратных 
метров в одном из рабочих кварталов Лейпцига. Дом выходил на канал, 
вода которого из-за выливаемых в нее отходов хлопчатобумажной фаб- 
рики приобрела студенистую консистенцию; в ней плавали и медленно 
разлагались мертвые рыбы, белая плоть хлопьями отделялась от скеле- 
тов, плавники и ослепшие глаза течением прибивало к берегу, и они по- 
качивались в серой пене, над которой тянулись вверх голые ветки вя- 
зов, заселенные тысячами ворон, находивших себе здесь обильную 
пищу. Жители этого квартала прозвали фабрику “Пушинкой”: хлопко- 
вые хлопья — “сивуха”, как говорили местные, — на много километров 
вокруг покрывали улицы и, плотно утрамбованные ногами пешеходов, 
образовывали склизкие гнилые струпья, казалось, вобравшие в себя за- 
пах всех лейпцигских собак. Гонимые ветром хлопья застревали в кус- 
тах, в летнюю пору забивали дымовые трубы, перемещались вместе с 


1. Популярная в ГДР игрушка: желтая птичка в рабочем комбинезоне — эмблема “Миноля”, 
крупнейшего восточногерманского предприятия по производству изделий из синтетичес- 
ких материалов. 

2. Песочный человечек — герой популярной в ГДР детской передачи наподобие нашей “Спо- 
койной ночи, малыши!” 

3. Филипп Лондонер — брат Ханны, бывшей жены Мено Роде, и его друг. Прототип Филип- 
па Лондонера — известный гэдээровский статистик и экономист Томас Кучиньски (р. 1944). 


УвеТелькамп. Башня 
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теплым отработанным воздухом, вихрились, словно вуаль, над крыша- 
ми, опускались в лужи и на рельсы трамваев, так что, когда трамвай 
въезжал в фабричный квартал, это чувствовалось даже с закрытыми 
глазами: все звуки вдруг становились глуше, и разговоры в вагоне, преж- 
де сливавшиеся в невнятный гул голосов, разом смолкали. 

На Лейпцигскую книжную ярмарку Мено приезжал каждый год. Оста- 
навливался он у Филиппа; так продолжалось и после того, как Ханна и 
Мено расстались, потому что обоих мужчин связывали обоюдная симпа- 
тия, спокойное уважение друг к другу, “своеобразная трудная дружба”, 
как выразилась однажды Ханна. Вороны тут водились всегда; казалось, с 
годами они только умножались, собираясь в воинственные орды. Но ху- 
же, чем их карканье, грай, треск и хлопанье крыльев, был для Мено тот 
миг, когда, уже в сумерках, ворота хлопчатобумажной фабрики распахи- 
вались и рабочие начинали расходиться по домам: тогда крики ворон за- 
тихали и слышалось шарканье множества ног, ритмично прерываемое 
шорохом контрольно-пропускного устройства и, время от времени, — 
дребезжанием трамвая, описывающего дугу или ускоряющего движение. 
Вороны в этот час — когда ветер в Лейпциге менял направление на се- 
верное и приносил с собой тонкую угольную пыль из карьеров Борны и 
Эспенхайна, когда он кружил широкими лентами вокруг домов и на ули- 
цах возникали теневые вихри высотой в человеческий рост, так называ- 
емые кипарисы, — вороны беззвучно сидели на черных деревьях, на фо- 
не светлого неба напоминавших зигзагообразные рудные жилы, и 
наблюдали за рабочими внизу, которые по большей части не замечали 
птиц, а просто брели понурившись и волоча ноги к остановке трамвая 
или к стоянке велосипедов перед фабрикой. Случалось, правда, что ка- 
кая-нибудь женщина поднимала кулак и чертыхалась среди всеобщего 
молчания или мужчина запускал в ворон камнем, разражаясь потоком 
брани; тогда растревоженная, какофоническая птичья стая - а точнее, 
единая птица-исполин, состоящая из шелестящей летучей массы, гнев- 
ных выкриков и позвякивающего оперения, — пульсирующими рывками 
разрасталась в небе над фабрикой, с хриплыми возгласами описывала 
круги и медленно, будто засасываемая воронками, которые соединялись 
в один тонкостенный вихрь, один штормовой винт, опускалась обратно 
на вязы: птицы, одна за другой, высвобождались из-под власти опасного 
воздушного потока, устраивались на ветке, укладывали крылья и опять 
успокаивались. Мено неоднократно видел это из окна комнатки, кото- 
рую выделял ему Филипп; фабрика располагалась напротив; по утрам, го- 
товясь к очередному ярмарочному дню, он даже мог смутно разглядеть 
рабочих утренней смены возле станков — различал быстрые и выверен- 
ные движения плоских силуэтов под неоновыми лампами. 

Сейчас Мено распаковывал чемодан. В комнате — собственно, рабочем 
кабинете — рядом с Филиппом сидела молодая женщина. 

— Это Мариза. — Филипп закурил экспортную кубинскую сигарку; воз- 
можно, лишь от этой одной привилегии он не смог отказаться. — Я уже 
объяснил ей, кто ты такой. 

— Ты, я вижу, усы отрастил, — сказал Мено. 

— Она говорит, в Чили теперь это модно. Хочешь? — и он протянул Ме- 
но серебряный портсигар. 

— Такое мне не каждый день предлагают. Не откажусь. 


— Когда ты усовершенствуешь свой испанский, — сказала Мариза и под- 
мигнула Филиппу, — мы тебя сделаем настоящим сотрайего . Пойду при- 
готовлю чай. 

Филипп отклонил это предложение: 

— Не надо, я сам. [ 15 ] 

— Нет, ты лучше поговори с другом. Разговоры — дело мужчин. А чай 
вскипячу я. Это женское дело. 

— Чепуха! 

— Когда придет время сражаться, я буду сражаться. Классовая борьба — 
тоже женское дело. Но сейчас время пить чай. — Она гордо вскинула го- 
лову и вышла. 

— Надеюсь, ты не думаешь, что я это поощряю. Но многие чилийские 
товарищи ведут себя именно так. Буржуазные пережитки... 

— И вовсе это не буржуазные... как ты их там назвал. Или думаешь, наши 
буржуи носят длинные волосы, как ты? Если я хочу принести тебе чай, 
это есть форма проявления етосіоп! Кеѵоіисіоп нуждается в горячих 
сердцах, а не в таких, как у многих немецких товарищей... 

— В согагоп сіеі поѵіетЬге? — отважился спросить Филипп. 

— Да, в ноябрьских серрцах, — отважилась перевести Мариза. 

ДНЕВНИК: 

Перед отъездом на ярмарку - разговор между Шифнерам , госпожой Шевола и 
мною. О заглавии - “Глубь последних лет ” - придется еще подумать. Такие заголов- 
ки претендуют на что-то, до чего сам текст не дотягивает; текст, может, в ито- 
ге и выиграл бы, да только не всегда это удается: бывает, книга распорядищся собой 
иначе, чем рассчитывал ее автор. Не помню, кто сказал, что книги следовало бы на- 
зывать по именам их “ героев ”, все остальное, мол, надувательство - чем дольше я за- 
нимаюсь своей профессией, тем больше привлекает меня такой принцип; правда, и 
в нем кроется коварство, ибо кто взялся бы с уверенностью утверждать, что подоб 
ная практика позволит избежать надувательства и что в книге, на обложке кото- 
рой написано “Анна Каренина”, речь действительно идет об Анне Карениной ? 

Итак, книгу Шеволы мы публиковать будем, это даже для меня неожиданность. 

Обычно, когда Шифнер принимает решение в пользу какой-то книги, он дает редак- 
тору детальные указания - а не молчит, как в данном случае. Конечно, все пока ос- 
тается в подвешенном состоянии - как всегда бывает, когда решается вопрос с пуб 
ликацией, а особенно, если дело имеет касательство к Шифнеру и тем более к 
ПЛАНУ. Секретарша, госпожа Цептер, особа весьма надменная, - ведь именно от 
нее зависит судьба стихов, приходящих самотеком, - шумно возилась с кофейными 
чашками, в то время как Шифнер уселся напротив Шеволы и предложил сесть мне. 

Он рассматривал свои ногти, разложив перед собой манускрипт, из которого выби- 
лись две страницы, и, когда кофеварка начала посвистывать, попытался затол- 
кать их обратно. Мадам Шевола казалась спокойной и сдержанной; она, сцепив 
пальцы рук, смотрела на стол перед собой и была очень бледной. 

— Итак, вы что-то написали и теперь хотите это опубликовать. Но для нача- 
ла, милочка, я вкратце изложу вам позицию нашего издательства. 

Я ненавижу подобные моменты - и вместе с нем, как ни странно, в какой-то ме- 
ре получаю от них удовольствие: потому что об ощущениях автора, который слы- 

1. Товарищем (псп.). 

2. Хайнц Шифнер — начальник Мено, директор дрезденского издательства “Гермес”. 
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шит такое вместо приветствия, как самые первые фразы - даже без вводного 
“Добрый день” (ибо здороваться - дело секретарши в приемной, сам же Шифнер 
только поднимается из-за стола, расправляет плечи, быстро проводит рукой по 
волосам, ловит своим отечески-издателъским взором лихорадочно-смущенный 
взгляд автора, протягивает руку и неподражаемым движением, будто отряхивая 
с пальцев воду, молча указывает на стул для “подсудимого ” возле стола для заседа- 
ний, напротив собственнаго роскошного шефского кресла, обитого золотистыми 
заклепками величиной с монету)... - так вот, догадаться об ощущениях автора, 
в данном случае госпожи Шеволы, будто бы так прекрасно владеющей собой, для 
меня не составляет никакого труда. 

- Мы делаем ставку на авторов, а не на отдельные книги. И поступаем так не 
только в исключительных случаях. - Он вздергивает подбородок, округло взма- 
хивает левой рукой. - Просто издать какую-то книгу, милочка ? Неет. - Как он 
при этом покачал головой! Как произнес его, это “Неет не с нажимом, не с уко- 
ризненным повышением голоса, а опустив подбородок и задумчиво тряхнув воло- 
сами, как если бы говорил с невоспитанным домашним животным; ладонь же 
его упала и плоско распростерлась на столе - вылитая тюленья ласта, - преж- 
де плавно разделив воздушные массы, как если бы, кроме этого мягкого “Неет”, 
ему и сказать было нечего; плюс ко всему он выпятил губы. Будто желал попро- 
бовать на вкус произведенный эффект. И когда теперь он приподнимает левую 
бровь, это знак для госпожи Цептер, что пора подавать кофе, самому шефу - со 
взбитыми сливками, выдавленными из баллончика, который нужно с силой 
встряхнуть; и лишь после того как он, приподняв бровь еще выше, благодарно 
кивает секретарше, следует сакраментальная фраза: “ Подойдите-ка сюда, ми- 
лочка”. Теперь он показывает гостье графики и картины на стенах, развешан- 
ные между книжными полками: портреты писателей в основном, все как один 
написанные уважаемыми членами Союза художников; мой шеф щелкает паль- 
цами и указательным, на который надето кольцо с зеленым камнем, тычет в 
направлении первой картины: “Кто это ?”- “X ”. Вторая картина: “А это ? ” - 
“У”. Третья: “А это?” - “7.”. - Он треплет Шеволу по щеке и говорит: “Вы оши- 
баетесь, это А ”. Потом шарит рукой на полке, достает зеркальце, сует его под 
нос ошеломленной поэтессе: “Ну а это кто?” - “Еще один?” - “Это авторнеуме- 
ха ”. Он пристально и выжидающе смотрит на нее, слегка прищурив глаза, язы- 
ком нащупывая слева больной зуб; отводит зеркальце назад и секунду держит 
его неподвижно, словно герой ковбойского фильма, который сейчас спрячет еще 
дымящийся кольт в кобуру, потом осторожным и точный движением, как если 
бы это была драгоценность, кладет зеркальце обратно на полку. 

- Если таково ваше мнение обо мне, зачем вообще вы меня пригласили ? 

- Ах, дорогуша, очень хорошо, что вы рассердились. Авторы, которые способны 
сердиться, как правило, не совсем безнадежны. - Он смотрит на свои ногти, по- 
том переводит взгляд на меня. - Вашей рукописью займется господин Роде, с ко- 
торым, надеюсь, вы уже познакомились. Он опытный редактор, тонко чувству- 
ющий поэзию. И еще одно... - Шифнер достает с полки какую-то книгу. - Вы 
злоупотребляете точкой с запятой. Это роман Густава Реглера . Знаете, кто 
такой Густав Реглер ? Нет ? А должны были бы. . . Вы сейчас сядете и проштуди- 


1. Густав Реглер (1898—1963) — немецкий писатель и журналист, в юности был коммунис- 
том, позже вышел из партии; в 1940 г. эмигрировал в США, потом в Мексику. Автор книги 
Посев. Роман из времен крестьянской войны в Германии” (1936), исторического романа 
“Аретино. Друг женщин, враг князей” (1955) и др. 


руете четвертую главу — посмотрите , как использует точку с запятой Реглер. 
Этот знак ведь -указательный палец, сверкнувший зеленый камень. . . - есть, по 
сути, замена точки! Вспомните о том правиле, что позволяет ставить точку 
с запятой перед “но ” и последующим главным предложением. Проштудируйте 
старые грамматики! И помните: немецкий язык сложный, в нем, как может 
показаться на первый взгляд, много всяких несуразностей — однако, присмот- 
ревшись внимательнее, вы обнаружите, что для каждой из них имеются разум- 
ные основания. Через час будьте любезны заглянуть ко мне снова. 

Она так и сделала. Шифнер между тем успел поболтать по телефону, поли- 
стать папку с графиками, нарочито громко порассуждать вслух о том, в каких 
трех случаях после двоеточия полное предложение пишется с маленькой буквы, 
а еще - полакомиться мороженым из редакционного холодильника и сбрызнутъ 
виски одеколоном. Он берету нее книгу и ставит обратно на полку. Потом бро- 
сает красноречивый взгляд на ее грудь, дарит ей несколько выпущенных нами 
книг общей стоимостью в тысячу марок и - отпускает с миром. 

К Лейпцигской ярмарке начинали готовиться за несколько недель. Ту- 
да ведь не для того ездили, чтобы подержать в руках несколько любо- 
пытных книг, пролистать их от начала к концу и обратно; туда ездили, 
чтобы заглянуть через какое-нибудь окошко в Землю обетованную. 
“Окошки” имели формат в шестнадцатую долю листа, или в восьмую, 
или в четвертую, или іп-фоііо, но чаще всего были размером 19 х 12 см, 
без твердого переплета, зато с тремя рыбами на первой странице, или 
с надписью “гогого” на разноцветных корешках, или обложка была бе- 
лая, но с рисунками, сделанными пастельным мелком: как увидишь та- 
кую, - говорил, к примеру, Никлас, - считай, мы у цели; потому что ри- 
сунки те вели свое происхождение от некоего господина по имени 
Челестино Пьятти', а книги с его росчерком были целью, к которой 
стремились многие. 19 х 12 см — карманный формат. Этот ^размер про- 
веряли и перепроверяли с линейкой, после чего Барбара , вооружив- 
шись ножницами, создавала внутренний мир специального ярмарочно- 
го пальто, ибо где имеются карманные книги, там не обойтись без 
карманов. 

ДНЕВНИК: 

Сегодня я, зоолог по образованию, узнал следующее: оказывается, африканская пу- 
стынная саранча имеет сородича в Восточной Германии, а именно, книжную 
саранчу (І.осиМа ЬіЫіорЬіІа) - существо, которое передвигается на двух лап- 
ках, носит джинсы марки “ѴѴізепІ ” или “Вохег домашней вязки свитеры с вы- 
соким воротником и оливково-зеленые либо землисто-коричневые сутаны ( утеп- 
ленные плащи), подол которых достает до икр (их шьют по спецзаказу в 
меховом ателье “ Гармония ” на Риссляйте, в свободное от работы время или по 
договоренности с шефом - ведь и он тоже имеет свои читательские пристрас- 


1. Челестино Пьятти (1922—2007) — швейцарский художник, график, книжный дизайнер; с 
1961 до середины 90-х гг. оформлял книги издательства “ЦецИсЬег ТазсЬепЬисЬ Ѵегіад” (Не- 
мецкое издательство карманной книги). 

2. Барбара - жена брата Мено, Ульриха Роде, единственного коммуниста в семье, директо- 
ра предприятия, производящего пишущие машинки; сама она работала швеей в меховом 
ателье “Гармония”. 

3. Те и другие - джинсы гэдээровского производства. 
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тия, - для чего Барбара, а при возрастании спроса и ее комега, на один-два дня 
переключаются с работы по социалистическому плану на обслуживание планов 
индивидуальных). Упомянутая Ьоси«іа ЬіЫіорЬІІа питается книгами - но 
только такими, что происходят из несоциалистической экономической зоны. 
Атака книжной саранчи обычно планируется задолго до лейпцигского объедало 
ва, генерагьно-масс-штабно, - и меня, ценного для них агента на форпосте под бу- 
мажными кометами, совершающими свой цикл и регулярно возвращающимися, 
они тоже теперь попытались прибрать к рукам: 

Где они разместятся'? Когда приедут ? Ты должен их подготовить. К нашему 
появлению. Зарезервируй ящики в камере хранения на Центральном вокзале. 
Нам надо продумать систему сигнализации. Может быть, носовой платок - 
сморкаться в него, если грозит опасность? Почему бы и нет, сейчас как раз пе- 
риод простудных заболеваний. Понятно, что тебе надо еще и работать - но 
этим ты займешься, когда мы уберемся восвояси ”. 

Обмундирование книжной саранчи (упомянутое “ ярмарочное пальто” типа 
парки) примерно за две недели до решающей акции подвергается тщательной 
проверке; правая сторона изнанки: два ряда, параллельно, и в каждом по пять 
карманов, начиная от двух нагрудных и кончая теми, что пришиты примерно 
на высоте колена (частично внахлест), формат 21 х і 4 см, легкость хода про- 
веряется посредством хранящегося в меховом ателье “Гармония” экземпляра 
книги Генриха Бёлля “Путник, когда ты придешь в Спа... ”, которая должна 
“без сопротивления ” 

“не высовываясь ” 

“не образуя вспучиваний” 

находить для себя место в кармане. “Сутана ” шьется из такого расчета, что- 
бы она была велика на два размера и застегивалась не как обычно, на молнию 
Солидор (застежку молнии часто заедает, к тому же у этой модели плаща 
она располагалась бы так низко, что саранче пришлось бы нагибаться, что спо- 
собствовало бы образованию нежелательных вспучиваний, см. выше), а на кноп- 
ки, которые застегиваются быстрее - и, так сказать, пунктуальнее. На левой 
стороне изнанки располагаются два большие кармана для подарочных альбо- 
мов и прочей книжной продукции нестандартного формата. На лицевой сто- 
роне ярмарочного пальто тоже имеются большие, застегивающиеся на кноп- 
ки карманы, а кроме того, на каждом бедре - по крепкому собачьему карабину, 
закрепленному прочной кожаной петлей: чтобы подцеплять к нему всевозмож- 
ные пластиковые пакеты, в которые можно складывать шариковые ручки, бро- 
шюры, книги, шоколадки, каталоги, бананы, еще шариковъ іе ручки, западные 
сигареты и еще книги; щелк - и руки у тебя свободны, а твоим современникам и 
товарищам по пристрастию будет не так-то просто отнять у тебя пакет. 
Подлет книжной саранчи осуществляется поем деления роя на группы попутчи- 
ков: Анна и Роберт прибывают на принадмжащем семейству Роде “москвиче”, 
Мальтакус и Дитч - на “шкоде” Кюнаста, проф. Теергартен и его жена - вместе 
с семейством Кнаббе, чей “вартбург ” оказался в ремонте; торговец музыкальными 
пластинками Трюпелъ - вместе с Никласом Титце. Разговоры: ах, эта восхити- 
тельная книга об опере, ах, как хорош альбом Пикассо (музыкальный критик Дз 
не -Аделингу; эти двое едут на поезде); стратегия обмана охранников на входе и 
выходе (система “жертва пешки ”: один начинает буянить, другие используют воз 


1. Сестра Мено Роде, жена хирурга Рихарда Хофмана, мать Кристиана и Роберта. 


никгиую суматоху, чтобы доставить добычу в безопасное место). Я подготовил 
своих коллег из издательства, сумел зарезервировать аж два (!) ящика в камере хра- 
нения на Лейпцигском вокзале. “Всего два?!” - Отчаянье музыкального критика 
Дэне было таким наивным, будто он приехал на ярмарку впервые. Знал бы он, 
чпю в лейпцигской камере хранения ящики передаются по наследству. . . 

Атаки книжной саранчи осуществляются волнами; о том, что одна из таких 
атак вот-вот начнется, внимательный наблюдатель может узнать, заметив, 
как чьи-то глаза, и без того неизменно жадные, вдруг сузились, превратившись 
в две алчные щелки. Алчность направлена прежде всего на краски. Главное: что- 
бы попестрее. Чем пестрее добыча, тем лучше. И чем ее больше, тем, само си 
бой, - еще лучше. Но особенно падка книжная саранча на красные обложки. Ей 
мнится: это как-то “связано с нами ”. Ну, а уж если алчные щелки засекли где- 
то диссидентское имя, то к боевым действиям переходят немедленно. Книжная 
саранча Б вовлекает надзирающего за порядком на стенде работника издатели 
ства в “стратегическую беседу ”, в то время как саранча А — с колотящимся серд- 
цем, с каплями пота на лбу и в ослеплении от собственной смелости — молние- 
носно приближается к нужной полке (ухватив добычу и ощупав ее, клешня 
замирает, это и есть пауза, определяющая все дальнейшее, секунда счастливого 
страха: ВОТ ОНО! У меня, обложка гладкая и западная,), теперь: 
расстегнуть кнопки на ярмарочном пальто 

элегантно взглянуть на потолок, одновременно облизывая сухие губы 

изобразитъ приступ кашля 

наклониться 

не забыть залиться краской смущения 

усилить кашель 

запахнутъ полы пальто 

прикрыть глаза, и... - 

прочь 

прочь 

прочь 

(“Эй, вы там, что вы себе позволяете?’ — “Но, вы... вы ведь прежде смотрели на 
такое сквозь пальцы?” Скандал. Гебе, конечно, помогут, отвлекут от тебя вни- 
мание. Только не дай бог, чтобы тебя раскололи как члена группы, иначе - за- 
прет на посещение ярмарки. Запрет на посещение ярмарки — катастрофе. Ка- 
тастрофа = попрекам на обратном пути: “Ты бы заполучил книгу, не поведи 
ты себя так глупо! ” Но вот уже Барбара, вскрикнув, оседает на пол. Внезапный 
обморок. “Спасибо, мне уже лучше”. Мальтакус и Теерваген тем временем улиз- 
нули. Добыча: Исаак Дойчер, “Сталин”) Александр Солженицын, “Архипелаг 
ГУЛАГ”, первая часть; Антология “Писатели против атомного оружия”; 
Фридрих Ницше, “Почему я так умен” 1 2 . Снаружи: первый раунд благополучно 
закончился. Успокоительные таблетки из аптечки Ульриха. “Едва-едва в тю- 
рягу не загремели, господин профессор! ” - “Но дело того стоило! ” - “Вы уже при- 
готовили список, кто и когда будет выступать с докладами ? По глотку из фля- 
ги с чаем. Сравнение содержимого пакетов, контрольная проверка “сутан”. 
Отдышаться. И -на второй раунд.) 

1. Исаак Дойчер (1907-1967) — польский историк и публицист, в 1939 г, эмигрировал в Анг- 
лию. Самые известные его работы — трехтомная биография Льва Троцкого (1954—1963) и 

книга "Сталин. Политическая биография" (1966; второе расширенное немецкое издание - 

І97 8 ). 

2. “Почему я так умен” - название главы в последней книге Фридриха Ницше Ессе пото . 
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То был год апокалипсиса. Почти все выставленные на ярмарке книги 
так или иначе затрагивали тему мировых катастроф. Леса умирали. Со- 
здавались пусковые установки для ракет “Першинг” и “Круиз”, уже был 
подписан договор ОСВ-2' и разрабатывалась программа “Звездных 
войн”; взрывных материалов, хранящихся в мире, с лихвой хватило бы, 
чтобы несколько раз подряд взорвать земной шар. Настроение у посе- 
тителей ярмарки было подавленное; редакторы, издатели, авторы: все 
они исполнились мрачной решимости умереть. Кто-то поднял бокал и 
пожелал себе, по крайней мере, встретить гибель на вечерней заре у по- 
рога своего тосканского домика: тогда, мол, ему не будет так страшно! 
<...> 


Финал: 

М альстрём 1 2 

Время выпало из времени... - и состарилось. Время оставалось временем на ча- 
сах без стрелок. У верхнего времени было обыкновенное течение: солнце поднима- 
лось на циферблаты, показывало утро, полдень, вечер, показывало на календа- 
рях дни -уже прошедшие, сегодняшние, грядущие. Оно подпрыгивало, описывало 
круги, спешило дальше: шар, скатывающийся вниз по тесному улиткообразному 
ходу. Нижнее же время выражало общие законы и о человеческих часовых меха- 
низмах не заботилось. Страна болела редким недугом: люди смолоду станови- 
лись старыми, молодые не хотели взрослеть, граждане жили в особых нишах, 
откуда вновь и вновь возвращались в государственное тело, которое управлялось 
старцами и пребывало в смертоподобном сне. Время окаменелостей: когда вода 
спала, рыбы оказались выброшенными на берег; они, немые, еще какое-то время 
трепыхались, потом смирились, изнемогли, инертно умирали и каменели - в че- 
тырех родных стенах, на замшелых лестничных площадках, - слипались с бу- 
магой, становясь водяными знаками. Редкий недуг помечал лица своими отме- 
тинами. он был заразным, и ни один взрослый не уберегся, ни один ребенок не 
сохранил невинность. Правдой люди давились, а невысказанные мысли отрав- 
ляли плоть горечью, выхолащивали ее, превращая в рудник страха и ненависти. 
Оцепенение и одновременно расслабленность - главные симптомы этого редкого 
недуга. В воздухе висело что-то наподобие пелены, сквозь нее мы и дышали, и го- 
ворили. Контуры расплывались, никто не называл вещи своими именами. Жи- 
вописцы работали, будто уклоняясь от чего-то; в газетах печатали рядами чер- 
ные буквы, однако не буквы эти помогали людям понять друг друга, а 
пространство МЕЖДУ : белые тени слов, нуждающихся в интуитивном про- 
чтении и интерпретации. На театральных подмостках декламировали ан- 
тичные стихи. Бетон... Вата... 

Облака... Вода... Бетон... 
но потом вдруг... - 
писал Мено, — 
потом вдруг... 


1. Договор об ограничении стратегических вооружений, подписанный в Вене 18 июня 1979 г 
Леонидом Брежневым и президентом США Джимми Картером. 

2. См. рассказ Эдгара По “Нисхождение в Мальстрём”. 


По техническим причинам. 

Канун Кальпургиевой ночи 

Танцы, мечты... Сон был жиденьким, работающие в утреннюю смену за- 
ходили и выходили, хлопали двери, из дальнего конца барачного коридо- 
ра доносилось неразборчивое бормотание Бухаря, посылавшего дежур- 
ного унтер-офицера или его помощника в ближайший магазин: 
пополнить запасы шнапса (магазин находился в Самарканде, час пешего 
ходу по грязи, сквозь гордую безжизненность Ничейной земли)... “Целую 
неделю кирятъ, — сказал недавно Бухарь, — а после просто встряхнуться, 
будто тебе все нипочем — отфутболил неделю, и ладно, забыли. Семь пус- 
тых листков в календаре, а ты тем не менее еще здесь”. — “Лучше и не при- 
думаешь, шеф”, — сказал Жиряк, наслаждавшейся своей привилегией: 
тем, что в свободное время он может сидеть на краю котлована и играть 
на аккордеоне танго для экскаватора; право на ответную реплику ему да- 
вали, как он думал, те махинации, которые он прокручивал совместно с 
Бухарем. Но тот, похоже, на него взъелся, грозил “сам знаешь чем, Креч- 
мар”, так что Жиряк давно уже составил собственный план действий и 
время от времени что-то к нему добавлял. Лучше и не придумаешь: целую 
неделю не знать, на каком ты небе, а после снова натянуть униформу... — 
“такого даже короли не могут себе позволить. Впрочем, я бы и сам не 
прочь. Я, шеф, неравнодушен к водолазным колоколам”. 

Между сменами, лежа на лимонно-желтых простынях, придававших 
солдатским перебранкам некое подобие домашнего уюта, в табачном 
дыму, среди щелканья игральных костей и скучающе-фрустрированных 
прибауток игроков в скат, Кристиан много размышлял. 

— Ты веришь, что Бурре был стукачом? 

— Сам подумай. Что ему еще оставалось, Немо? 

— Ты больше не называешь меня маменькиным сынком? 

— Кто выдержал хоть одно лето на карбидном производстве, того уже 
так не назовешь. Простая констатация факта. Теперь ты, небось, зазна- 
ешься? Аплодисменты — наша пища, как говорят циркачи. 

— Я как-то увидел его перед зданием штаба. Там, конечно, много кого 
видишь, да не совсем так. Трудно объяснить, но я сразу сообразил, куда 
он желает попасть. 

— Будь я на его месте, я бы поступил так же. Расскажешь немножко, и те- 
бя оставят в покое. Потом к тебе не так-то просто будет придраться. 

— И что бы ты рассказал обо мне? 

— Что ты слишком много думаешь, чтобы быть надежным братом по 
классу. И значит, опасен. Пройдоха, который держит рот на замке, мол- 
ча присматривается ко всему, ни с кем не вступая в тесный контакт, — 
такой не удовлетворится промежуточными решениями. Ему подавай 
больше. Свободу, к примеру, или справедливость. А с такими всегда воз- 
никают трудности. 

— Может, ты тоже стукач? 

— Мне бы это ничего не дало. Только угробило бы мой бизнес. Я живу за 
счет своей репутации, а слухи такого рода всегда просачиваются нару- 
жу, как влага сквозь стену. 

— И все-таки... 
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— Будь на твоем месте другой, я бы сейчас врезал ему промеж ребер. - 
Жиряк кивнул на ломик, прислоненный к стене барака. 

До 29 декабря держалась необычайно мягкая погода; холода наступили 
внезапно, из окна экскаватора Кристиан видел, как замерзают лужи, как 
вместо дождя начинают падать ледяные градины. Рельсы рудничных 
электровозов похрустывали. Ветер наметал на них холодную белую пыль. 

— Эх, парни, — бригадир смены поправил сползший защитный шлем и 
озабоченно посмотрел на завьюженное небо, — что-то еще будет... Надо 
же, чтобы такое — перед самым Новым годом. 

— Мено, уже четыре. — Прокуренный гортанный смех Мадам Эгланти- 
ны всегда побуждал его обратить внимание на ее глаза, расширенные, 
словно от страха, и обладающие уязвимым, как могло показаться, блес- 
ком каштанов, только что вылупившихся из зеленой колючей скорлу- 
пы; на платье (полотняное, естественного зеленого цвета, с шаловливо- 
нерегулярно разбросанными по нему вышитыми красными 
розочками), на печально не соответствующие этому платью ноги в де- 
шевых спортивных тапочках или (зимой) в унаследованных от кого-то 
грубых ботинках с болтающимися кончиками шнурков: большой ребе- 
нок, подумал Мено и прошел за ней в конференц-зал издательства, где 
редактор Курц как раз включил телевизор, чтобы все могли посмотреть 
прямую трансляцию с “праздничного заседания Центрального Комите- 
та СЕПГ по случаю семидесятой годовщины Коммунистической партии 
Германии”. Но изображение через несколько секунд исчезло, батареи 
отопления щелкнули и стали холодными, холодильник в коридоре пе- 
рестал жужжать, а типограф Удо Мэнхен, стоявший у окна, сказал: 

— Мы живем по большей части... среди расстроенных инструментов. 
Вся улица Тельмана темная. Нам пора переключаться на выпуск книг 
для слепых. 

— Вы уже в прошлый раз это предлагали, остроумия с тех пор у вас не 
прибавилось, — проворчал редактор Курц. 

Госпожа Цептер принесла свечи, рождественские бутерброды и испе- 
ченную ею медовую коврижку: 

— Я как раз собиралась вскипятить чай. 

— А спиртовка у нас на что? — подал голос Кай-Уве Кнапп, занимающий- 
ся авторскими правами. — Я ее даже наполнил — человек существо обу- 
чаемое. 

— Как романтично, — одновременно вздохнули Мисс Мими и сидевшая 
рядом с ней Мелани Мордевайн; Мисс Мими так коварно и точно попа- 
ла в тон подруги, что общий смех, на мгновение замерев, приобрел по- 
том оттенок удивления. 

Никлас надел белые перчатки, вытряхнул пластинку, упругую, с лей- 
блом “ЕМГ , — подаренную ему одним пациентом, музыкантом Дрез- 
денской капеллы, — из конверта и бумажного вкладыша, подбитого 


1. Мадам Эглантина - прозвище сослуживицы Мено по издательству Штефани Вробель. Так 
зовут одну из паломниц - аббатису с манерами и привычками знатной дамы - в "Кентербе- 
рийских рассказах” Дж. Чосера. 

2. “ЕМІ” — английская звукозаписывающая фирма. 


. 

фольгой, зажал диск между средним и большим пальцами (указатель- 
ный упирался в красную этикетку, на которой собака слушала голос хо- 
зяина, доносящийся из раструба граммофона) , начал поглаживать чер- 
ную поверхность экстра-мягкими углеродными волокнами, которые, 
будто коллекция соблазнительных женских ресниц, торчали из алюми- 
ниевой японской щетки (тоже подарок пациента-музыканта) и удаляли 
пыль бережнее, но при том основательнее, чем желтая тряпочка, кото- 
рую фирма “ѴЕВ НеШхсЬе 8сЬа11р1аЦеп” прилагала к некоторым альбо- 
мам марки “Еіегпа” 1 ; итак, он нежно и задумчиво прочищал тонкое пле- 
тение звуковой дорожки, пока актер Эрик Орре, который в тот вечер 
был свободен и успел побеседовать с Рихардом о язве двенадцатиперст- 
ной кишки, не сказал: 

— Ну хватит, Никлас, я думаю, ты уже завоевал их доверие. 

Супруги Шведе (она — опереточная певица, беспомощно, но очарова- 
тельно взирающая на мир сквозь толстые, словно донышко бутылки, 
стекла очков; он, по мнению Рихарда, — красавчик, вылитый Кларк 
Гейбл 2 , с усиками, в вязаном кардигане, работает в Комитете по внеш- 
неэкономическим связям на Линдвурмринг; тамошние сотрудницы, как 
Рихард узнал от Никласа, называют его просто по имени: Нино) стояли 
у окна, оба — с пивными бокалами в руках, Нино сказал: 

— Если и дальше будет так мести, нам, Билли, придется опять включить 
паровое отопление. 

Весь город, казалось, пришел в движение: толкотня, давка, в темноте бы- 
стро обнаружились странные проявления свойственной человеку склон- 
ности к насилию, пока что отчасти сдерживаемой светом уличных фона- 
рей, может — и цивилизующей силой чужих взглядов (эта склонность, 
как чувствовал Мено, нераскаянно возрастала, ибо нельзя было увидеть 
глаз человека, которого ты обругал, задел плечом, толкнул, ударил); но 
образовывавшиеся скопления уже через пару минут снова рассеивались; 
людские потоки, казалось, подчинялись мельчайшим изменениям атмо- 
сферных условий, возможно также — вполголоса передаваемым слухам, 
скорректированному магнетизму (толчков, надежды), но при всем том 
не имели цели движения, как не имеют ее пчелы, у которых отняли улей. 
Крики и стоны, возгласы на темных улицах, дребезжание стекла: “Неуж- 
то уже грабят?” — подумал Мено, стараясь сохранить самообладание; он 
придерживал руками карманы и шел через Старый рынок к Почтовой 
площади, где надеялся найти еще функционирующую трамвайную ли- 
нию. В пансионе “Цвингер”, который дрезденцы презрительно обозва- 
ли жралъшй , кое-где горел свет, так же как в Доме книги и в похожем на 
крепость здании Главного почтамта, построенном шведской фирмой. 
Мено вдруг очутился в быстро уплотняющейся толпе: люди — казалось, 
инстинктивно, словно ночные мотыльки, — двигались в направлении ог- 
ней, хотя им, гелиотропным существам, наверное, было бы лучше во 
мраке. Начался сильный снегопад. Драматический театр оставался тем- 
ным, реклама на высотном доме — “Социализм победит” — погасла. 

1. Под маркой “Еіегпа” в ГДР выпускали диски повышенного качества: классическую музы- 
ку, оперы и оперетты, политические и народные песни, церковную музыку. 

2. Кларк Гейбл (1901—1960) — голливудский актер, кинозвезда и секс-символ 30— 40-х гг. 
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Трамваи больше не ходили: они, будто морские млекопитающие, засты- 
ли в снеговом шаре. 

Пользуйтесь нерельсовым транспортом!” — снова и снова кричал один 
из кондукторов напиравшей толпе; смирившись с судьбой, он плотно 
закутался в одеяло. Автобус і і-го маршрута подошел к остановке возле 
Дома прессы на аллее Хулиана Гримау, он был переполнен; Мено узнал 
среди пассажиров господина Кнабе, супругов Краузевиц, господина 
Мальтакуса в вечернем костюме с бабочкой, даже госпожу фон Штерн, 
которая бодро помахивала льготным проездным билетом, пока скульп- 
тор Дитч подсаживал ее в автобус и провожал к уступленному ей сидя- 
чему месту. “Опера Земпера, Драматический театр — все засыпано сне- 
гом”, — возмущенно выкрикнула она, обращаясь к Мено. Автобус довез 
их только до Вальдшлёсхенштрассе. 

— А дальше? Нам что же, пешком идти? 

— Как хотите, - ответил водитель, пожав плечами. — Мне дали такие 
указания. 

На мосту Мордгрунд, после нескольких километров пешего марша, ма- 
ленькая группа еще не разбредшихся пассажиров остановилась пере- 
дохнуть. Выросшая перед ними гора была не очень крутой, но, как они 
смогли рассмотреть в своеобразной светлоте, порождаемой падающим 
снегом, ее покрывал молочного цвета ледяной панцирь. На половине 
высоты застрял трамвай с погасшими окнами, вмерзший колесами в 
лед; с проводов и с самой горы, на ее обрывистой стороне, свисали 
длинные, причудливой формы сосульки. 

Должно быть, прорвало главную водопроводную трубу, — уважитель- 
но сказал Мальтакус. — Вопрос в том, как нам теперь отсюда выбирать- 
ся. Если нас не втащат наверх на канатах... 

— Нужна страховочная веревка, как у альпинистов, — вмешалась госпо- 
жа фон Штерн. — Мы пользовались такими во время войны, тогда тоже 
зимой все замерзало. 

— ...получится веселенькое катание с горки, и завтра нас всех будут ле- 
дорубами высекать из замерзшего ручья. 

— С моим инструментом я в любом случае добровольно наверх не поле- 
зу, — заявил контрабасист Дрезденской капеллы; коллега валторнист 
поддержал его: “У нас слишком ценные инструменты”. 

— Почему же тогда вы не оставили их в опере? — ехидно спросил, не 
сдержавшись, господин Кнабе. 

— Что за... вы уж простите, но я все-таки закончу: что за дурацкий во- 
прос! Ваш-то Математический салон наверняка и в этом смысле хорошо 
обеспечен, не чета нищим театральным гардеробам! Неужели вы дума- 
ете, что я брошу свой инструмент на произвол судьбы? 

— Понятно, но у вас есть другое предложение? 

— Можно подняться наверх по Шиллерштрассе. 

— Там тоже проложены водопроводные трубы. И наверняка они тоже 
лопнули... А Буковая тропа еще круче. Но вам никто не мешает отпра- 
виться на разведку. Или просто остаться здесь, с вашими драгоценными 
инструментами, — съязвил господин Кнабе. 

— Ах, да об чем говорить, давайте вернемся и заночуем в отеле, — пред- 
ложил господин Мальтакус. — Сколько-то марок у меня найдется, а в 
“Экберге”, глядишь, нас и за задаток пустят. 


— Не стройте себе иллюзий, — сказал Мено. — Отели, скорее всего, уже 
переполнены эвакуированными из Иоганнштадта 1 . 

— Вон там — снегоуборочная машина едет! — и валторнист радостно ука- 
зал на участок дороги перед Кукушечьей тропой. 

Мороз кусался, мороз сбивал вместе клубы белого дыма из охладитель- 
ных башен теплоэлектростанции, в другое время распускавшиеся по- 
добно пьянящим снам: небо будто приблизилось к земле и взрывчато- 
ясно, пламенно, фантастично образовывало переменчивые 
атмосферные грибы; мороз придал новое звучание железным мотыгам; 
электрические провода, обычно гудящие, теперь шептались, шелесте- 
ли, как приглушенные струны музыкальных инструментов; под ледяной 
коркой они казались незащищенными и восприимчивыми к боли гру- 
быми творениями человеческих рук. Кристиан работал уже семнадцать 
часов, без перерыва. Перед теплоэлектростанцией скапливались ваго- 
нетки с бурым углем. Но уголь в них намертво смерзся, и его приходи- 
лось взрывать; взрывы на короткое время заглушали грохот механичес- 
ких молотов, спешно доставленных сюда из ФРГ. Мало было приятного 
в том, чтобы попасть в команду, получившую задание откатывать в сто- 
рону вагонетки, в которых взрывное устройство не сработало. 

— У нас два кандидата, — сказал Бухарь машинистам, научившим нович- 
ков тянуть жребий. 

— Хофман или Кречмар, который из вас? — Он подбросил монетку, ре- 
шил: Кречмар. 

— Стой на месте, — сказал Кристиан, — пойду я. 

— Почему? — озадаченно спросил Бухарь. 

— Для него это кончится несчастьем. 

— Ну, смотри, — сказал Бухарь, — мне-то все едино. Я не против, если ко- 
му-то приспичило стать героем. 

— Не дури, Немо. У тебя коленки дрожат. 

— Да, но ты все-таки останешься здесь. “Ничего со мной не случится”, — 
решил Кристиан. 

Приземлился вертолет, выпустил из своей утробы несколько важных ши- 
шек, которые, нервно Жестикулируя, бегали туда и сюда, нажимали на 
кнопки радиотелефонов, дискутировали с членами штаба по обеспече- 
нию безопасности, созданного на угольном комбинате (штабисты разво- 
рачивали планы, которые на несколько мгновений приковывали к себе 
всеобщее внимание, но потом всплывало что-то новое, планы опять сво- 
рачивали, обиженно, они так и лежали забытыми на столе); ответствен- 
ные лица совершали перед теплоэлектростанцией и заходящим позади 
нее холодным солнцем телодвижения, которые живо напомнили Крис- 
тиану индейские ритуальные танцы. Прежде чем снова забраться в верто- 
лет, начальники еще немного постояли, уперев руки в боки, перед ваго- 
нетками с углем: жалкая группка унылых, бессильных мужчин. 

30 декабря: из города прибывали эвакуированные на армейских грузови- 
ках, с трудом преодолевая только что расчищенный путь через мост 


1. Пригород Дрездена, расположенный на левом берегу Эльбы. 


[ 25 ] 

ИЛ 10/2009 


Уве Телькамп. Башня 


[ 26 ] 

ИЛ 10/2009 


Мордгрунд; с горы снова и снова стекала вода — и замерзала; хотя дорогу 
посыпали жужелицей, она оставалась опасной. Рихард видел: целые ро- 
ты солдат, а также рабочие с Грауляйте размахивают кирками, чтобы 
привести дорогу в порядок; среди тех, кто разбрасывал жужелицу, изред- 
ка попадались и знакомые лица. Откуда взялась эта вода? Из-за перебоев 
с электричеством - затронувших, по слухам, всю южную часть Республи- 
ки (столица, благодаря особым мерам безопасности, по-прежнему на- 
слаждалась приятными предновогодними хлопотами), — вода во многих 
водопроводных трубах замерзла и трубы лопнули; “Но в трубах же был 
лед?” — недоумевал Рихард, топая по снегу рядом с Никласом и погляды- 
вая на текущую по улицам воду; новая вода булькала, быстро замерзала, 
люди не успевали засыпать опасные места. Никлас тащил за собой тележ- 
ку с перевязочным материалом и лекарствами, которые взял дома. Ри- 
хард вполголоса чертыхался: он-то надеялся, что отметит праздник спо- 
койно, с пуншем и дружескими разговорами, что у него найдется время и 
побыть наедине с собой, и совершить паломничество туда, откуда неког- 
да смотрел на мир Филалет , — что он сможет именно оттуда увидеть ос- 
вещенный фейерверками город и чокнуться за Новый год... Анна была 
еще у Курта, в Шандау 1 2 ; поезда, разумеется, сейчас туда не ходили; Рихард 
договорился с женой, что позвонит пастору церкви св. Иоанна (сам Курт 
телефоном так и не обзавелся); однако телефонная линия не функциони- 
ровала - как назло. Анна, значит, застряла в Шандау, а он топал рядом с 
Никласом по льду и снегу, чтобы доставить что нужно для пациентов, ко- 
торые, вероятно, тем временем уже появились. Они вдвоем шли к лазаре- 
ту, там Барсано 3 и его аварийная команда устроили опорный пункт, туда 
должны были эвакуировать людей из районов новостроек: Пролиса, Рай- 
ека, Горбица, Иоганнштадта. 

— Ты замечал, что у человека с пониженным слухом, похоже, и осязание 
притупляется? — Никлас, подумал Рихард, нюхом чует, что скоро запах- 
нет жареным. — Эццо, наверное, остался в музыкальной школе, Реглин- 
да собиралась провести Новый год у друзей в Нойштадте, Гудрун 4 рас- 
считывала... — Мено! Эй, Мено! Ты не видел Гудрун? 

Мено, только что спрыгнувший с подножки грузовика, отрицательно 
покачал головой: 

— В нашем автобусе ее не было. Вы в лазарет? 

— Господин Роде! — крикнул Барсано от двери с красной звездой и зама- 
хал руками. — Помогите нам — вы ведь говорите по-русски. У меня и с 
координацией хлопот по горло. А вы были бы очень полезны как пере- 
водчик! Господин Хофман, господин Титце, пожалуйста, зайдите к де- 
журному врачу. 

1. Имеется в виду замок Веезенштейн в окрестностях Дрездена, резиденция Иоганна Сак- 
сонского (1801-1873), короля Саксонии с 1854 г., который иод псевдонимом Филалет (Лю- 
бящий правду) занимался переводческой деятельностью, перевел, в частности, “Божествен- 
ную комедию” Данте. 

2. Бад-Шандау — город в земле Саксония, подчинен земельной дирекции Дрездена. 

3. Прототип Барсано — Ханс Модров (р. 1928), один из ведущих политиков ГДР. В конце 
Второй мировой войны он воевал в фольксштурме, в России попал в плен и был направлен 
в антифашистскую школу. В 1949-м вернулся в ГДР, в 1952-1953 гг. учился на Высших ком- 
сомольских курсах в Москве. В 1973—1989 гг. был первым секретарем окружного управления 
СДПГ в Дрездене. Был сторонником реформ в духе тех, что проводил М. Горбачев. 13 ноя- 
бря 1989 г. стал министром-президентом ГДР. 

4. Г удрун — жена Никласа Титце, Эццо и Реглинда — их дети. 




Запретное место, пронеслось в голове у Мено, сплошная пыль — и 
он прошел в дверь, мимо смущенного часового, пытавшегося ее охра- 
нять. МАТ 1 ( КА 8АМАТ , приветствовали его бывшая дамская купальня 
и, перед ней, — улыбающаяся, как киргиз, серебряная голова Ленина 1 2 . 
Мостки сгнили, оконные стекла побились, орнаменты в стиле модерн 
поблекли, дожди и грозы основательно подпортили кровлю. Со стре- 
хи, похожей на резной гребень красавицы, умащенный желаниями и 
обещаниями, но уже лишившийся многих зубьев, свисали сосульки: тя- 
желые и грязные, они будто хотели заглушить грациозную мелодию не- 
зримой музыкальной шкатулки, которая иначе расширила бы щели в 
зданиях, усилила бы жужжание своей союзницы — котельной на скло- 
не горы. В галереях, куда выходили комнаты бывшего санатория, стоя- 
ли старые бадьи, доверху наполненные щепками и газетной бумагой. 
Паутина, словно затейливые украшения татарских шлемов, ниспадала 
с резных наличников — черная, посверкивающая на морозе. Но была 
ли то паутина? Мено решил, что обманулся. Ему прежде не встречалась 
паутина, принимающая такие формы — пусть даже за десятилетия, при 
наложении друг на друга многих слоев, отчасти рвущихся. Нет, скорее 
лишайник: странные, похожие на мох наросты, свисающие вниз или — 
возле сторожевого поста — будто засасываемые бедной плотью деревь- 
ев; войлочные, неприятного цвета “бороды” на крышах: лес, очень 
медленно раскрывая объятия, казалось, пытался заманить их обратно 
в свое царство. Барсано взмахом руки препоручил Мено своему замес- 
тителю, Карлхайнцу Шуберту, взявшемуся проводить гостя к Генрих- 
схофу, фахверковой вилле, которая когда-то принадлежала владельцу 
санатория, нынче же в ней обосновалось начальство лазарета. Здания 
массажного кабинета и кухни пока пустовали, были наглухо заколоче- 
ны досками. Забитые мусором кровельные лотки, крыши с отчасти от- 

! валившейся черепицей, в потолочных перекрытиях некогда застек- 
ленных переходов завелись какие-то грибки, по потолкам расползлись 
пятна черной плесени. Шуберт ничего не говорил: шел, как на ходу- 
| лях, захватывающими пространство шагами (словно боялся, если шаги 
| будут мельче, оступиться) — мимо куч листвы, занесенных снегом, ми- 
і мо безотрадных заколоченных дверей с надписями кириллицей и хал- 
: турно намалеванными цифрами; он молча, одним лишь остекленелым 
взглядом, приветствовал редко попадавшихся по пути больных, кото- 
рые испуганно вскидывали на них глаза. Потом — затхлый запах кори- 
■ доров, голубовато-зеленая эмаль, которой здесь покрасили стены, что- 
; бы предохранить их от сырости и ее неприятных последствий; полы 
на пересечениях коридоров, бесстыдно лишенные их мозаичных укра- 
шений — лишь отдельные сохранившиеся камешки пастельных тонов, 
позволяли догадаться о прежней роскоши римско-античных купаль- 
ных сцен; гораздо больше повезло запыленным люстрам, которые по- 
качивались на сквозняке, веющем из разбитых окон: их — не иначе как 
из уважения — оставили в целости и сохранности; стенгазеты с вырез- 
ками из актуальной “Правды” и сатирического журнала “Крокодил” — 

1. ПРИРОДА ЛЕЧИТ (лат.). 

2. Здесь описывается госпиталь для советских солдат на территории бывшего санатория. В 
1989 г. уже начался вывод советских войск из ГДР. 
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сиюминутные впечатления и одновременно воспоминания, всколых- 
нувшие многое в душе Мено . Карлхайнц Шуберт, смутившись, попро- 
сил чуть-чуть его подождать; через пару минут он вернулся, качая голо- 
вой: сказал, что все унитазы вырваны с корнем, упакованы для 
отправки в Россию и на пакетах надписаны адреса; а два солдата, при- 
сев над отверстиями и разложив на походном табурете доску, играют в 
шахматы... Но затем, похоже, Шуберт внутренне одернул себя — и, под- 
жав губы, добавил: все же, мол, они наши союзники и братья. В Генрих- 
схофе им пришлось подождать, и в вестибюле Мено долго рассматри- 
вал силуэтную картинку из черной бумаги, висевшую в рамочке на 
стене; тщательно прорезанная подпись указывала, что работа выпол- 
нена госпожой Цвирневаден и представляет сцену из баллады об уче- 
нике чародея ; но если все другие художники (и сам автор баллады) 
изображали ученика чародея отчаявшимся в результате неудачной по- 
пытки самостоятельно что-нибудь сотворить, то здесь юноша, каза- 
лось, ожидал возвращения мастера невозмутимо и даже с холодным ин- 
тересом. 

Открытая горная выработка походила на военный лагерь. Солдат пере- 
дислоцировали, они теперь жили в спешно разбитых палатках. На севе- 
ре страны и в столице, согласно быстро распространявшимся слухам, 
электроснабжение функционировало нормально. Однако ниже вообра- 
жаемой линии, пересекающей Эльбу в ее среднем течении, примерно от 
Торгау до Магдебурга, экскаваторы не двигались, дома оставались темны- 
ми, начались перебои со снабжением; Самарканд больше не получал не- 
обходимого сырья, да и другие крупные теплоэлектростанции — опухо- 
ли, пожирающие уголь и выбрасывающие в жизнь энергию, — возникшие 
в богатых водными артериями, но пустынных, как на Луне, ландшафтах, 
тоже оставались темными, неожиданно оказались на голодном пайке. 
Рабочая смена у солдат длилась двенадцать часов — палаток не хватало, 
и одна смена спала, пока другая работала. В бараке Кристиана теперь 
размещалось шестьдесят человек; если прежде двадцать коек располага- 
лись в два яруса, то теперь надстроили третий “этаж” (для лежащего на- 
верху расстояние между телом и потолком было таким маленьким, что 
он не мог повернуться); на шестьдесят человек имелось лишь двадцать 
шкафчиков: многие из них запирались теперь аж на три замка, что, по- 
нятно, не способствовало тишине в помещении. Жиряк и Кристиан 
делили на двоих двухъярусную койку и шкафчик; Жиряк грозил поколо- 
тить каждого, кто станет претендовать на место в их шкафу; вспыльчи- 
вость и физическая сила бывшего циркового атлета произвели впечат- 
ление даже на самых задиристых. 

Из-за куска мыла, одной сигареты, отданного с запозданием письма 
вспыхивали драки; к тому же начали прибывать солдаты из других час- 
тей (чьи офицеры были далеко), над ними Жиряк уже не имел власти; 
они говорили: “Ты еще нас попомнишь”, — когда он валялся пьяный на 
койке и, мало что соображая, усталым движением руки указывал на кучу 


1. Мено Роде родился и провел детство в Москве, его родители были немецкими коммунис- 
тами. 

2. “Ученик чародея” — баллада И. В. Гёте. 


корреспонденции (он забывал, какие письма нужно раздать, какие долж- 
ны быть отправлены); прямо у него на глазах, обретших лишенную бле- 
ска посюсторонность сваренных вкрутую яиц, они вносили свои имена 
в журнал увольнений, крали у него шнапс и подштанники, с радостными 
воплями водружали их на палку, а палку втыкали в гору мусора возле ба- 
рака — и срамное знамя развевались на ветру, выставленное на всеобщее 
жалостливое обозрение; либо враги Жиряка пропитывали этот предмет 
одежды горняцкой сивухой, купленной у водителей локомотивов, и, оду- 
хотворив таким образом, затем поджаривали над костерком. 

Была сооружена душевая палатка: десять помывочных мест для сотен 
грязных мужских тел; вода еле-еле капала, была холодной как лед, а низ- 
кого качества ядровое мыло не пенилось. Кристиану совсем не хоте- 
лось сражаться в тесном закутке за пару горстей воды, он с ненавистью 
отнесся к такому покушению на последние остатки приватной сферы, 
сохранявшиеся у тех, кто, и надев солдатскую форму, не теряет своего 
Я, а пытается противостоять предписанному “большому Мы” армей- 
ской жизни. Он мылся, вспоминая зимнюю воду из бочки Курта, — воз- 
ле курящейся на морозе глубокой лужи, далеко в стороне от барака. 
Утром 31 декабря питьевая вода в автоцистерне, которая обслуживала 
расположившиеся здесь части, замерзла; еды не хватило на всех: грузовик 
с полевой кухней застрял где-то по дороге; раздаваемые порции закончи- 
лись задолго до Кристиана и Жиряка; Кристиан впервые с удивлением 
осознал, что существует такая вещь, как голод. Прежде ему не случалось 
сталкиваться с этим явлением — ни в Шведте, ни на Карбидном острове, 
ни уж тем более дома, где всякий, кого он знал, хоть и постоянно брюзжал 
на жизнь , однако, как ни странно, ни в чем не нуждался... разумеется, это до- 
стигалось только благодаря личным связям и ценой бесконечного мотания 
по очередям , но ведь батон хлеба стоил всего одну марку четыре пфеннига, 
булочка — одну марку, пакет молока — шестьдесят шесть (а после подоро- 
жания семьдесят) пфеннигов, и уж такие продукты имелись всегда... 

<...> 

Г розовые зарницы 

<...> 

— Приблизься! — Корректор Клемм важно кивнул своему сослуживцу 
Мено. — О честный трудяга, — забормотал, — ты безупречно влачишь 
ярмо, готовишь, как каждый год, ярмарку, но успеваешь... ах, барышня 
Вробель, вот уж не думал увидеть здесь и вас; господа из Бетховенского 
квартета о такой приятной возможности умолчали. 

— Вы... тоже собрались на мероприятие? 

Все трое инстинктивно ретировались из светлого круга под фонарем, и 
Оскар Клемм, кавалер старой выучки, вместо ответа протянул Мадам 
Эглантине руку — та приняла знак внимания благосклонно, хотя вооб- 
ще, как знал Мено, на обращение “барышня” сердилась. Лицо ее было 
бледным, глаза от сомнений и страха потемнели; зато на пальто, скро- 
енное из добротного дедовского лодена, были нашиты войлочные апп- 
ликации в виде разноцветных ступней, пальцы которых (Оскар Клемм 
называл их, на саксонский манер, топырками) дерзко торчали в разные 
стороны. 
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— Вы мне позволите завязать вам шнурки? Прикиньте, моя дорогая, что 
будет, если вы споткнетесь. 

— Розентрэгер должен сегодня говорить, — осторожно сказал Мено. 

— Это хорошо, хоть раз послушать что-то другое. Шифнер нам запретил 
ходить туда, но, дорогие коллеги, — Клемм вдруг остановился и поднял 
голову, — я, со своей стороны, решил, что пора наконец набраться му- 
жества. 

Церковь Святого Креста, программа Мауэрсбергера'. Люди стояли так 
тесно, что одной пожилой даме поблизости от Мено, с которой случился 
обморок, некуда было упасть. “Как одиноко стоит город, некогда много- 
людный!” Но (что очень характерно, подумал Мено) об ужасном нужно 
было сказать красиво, благозвучно — прозрачные голоса хора Святого 
Креста уже начали очаровывать слушателей, — нужно было дать сказаться 
гармонии, обрамленной правильной формой и преданием; когда эта му- 
зыка родилась, в ней увидели лишь приверженность традиции, хотя она 
хотела быть чем-то другим. Этерические голоса — и, по контрасту к ним, 
совершенно лишенная украшений, выжженная дотла церковь, шершавая 
штукатурка стен; над головами прихожан, в ореоле свечного сияния, — за- 
клинающий сдержанную скорбь, вносящий умиротворение кантор, чьей 
дирижерской палочке с детской невинностью подчиняются и светло ве- 
ющие вуали хорового пения, и их опора, звуки йемлиховского органа 1 * 3 . 
Розентрэгер взошел на кафедру. По рядам людей, только что заворо- 
женно слушавших музыку, будто пробежала волна. Напрягшись, тела 
подались вперед (так исполненные ожидания мясистые плотоядные 
растения поворачиваются к потенциальной жертве, незаметно для себя 
переступившей черту внешнего сигнального круга); шеи вытянулись, 
руки начали нервно теребить молитвенники, медленно вертеть шляпы, 
будто перебирая четки; облачка дыхания, выходящего из многих уст, 
были невидимыми, но, когда и в самом деле зазвучал хорошо поставлен- 
ный голос суперинтендента, сквозь весь сумеречно-мерцающий церков- 
ный неф пронесся общий вздох облегчения. Розентрэгер заговорил о 
13 февраля. Мено почувствовал: это не то, на что надеялись люди — и 
что, может быть, имела в виду Мадам Эглантина, когда, запнувшись, вы- 
говорила словечко “мероприятие”; воспоминания о воздушной атаке, о 
войне, об опустошении города, о прошлом — всего этого, конечно, лю- 
ди ждали, но надеялись-то они на слова о сегодняшнем дне. И когда та- 
кие слова наконец пришли, то показалось, будто молния, сверкнув, про- 
рвала темную тучу недовольства — так быстро слушающие подняли 
опять головы к Розентрэгеру (которого Барсано, как сейчас вспомни- 
лось Мено, однажды публично назвал нашим главным врагом). Этот ху- 

1- Дрезденская церковь Святого Креста на Старом рынке — главный евангелически-люте- 
ранский храм Саксонии, рассчитан на 3000 сидячих мест; знаменит своим церковным хо- 
ром. В 1989 г. стал центром “Дрезденской революции”. Рудольф Мауэрсбергер (1889-1971) 
был кантором церкви Св. Креста в 1930—1971 гг. Здесь имеется в виду программа из трех на- 
писанных им произведений для церковного хора: “Христова вечерня для прихожан церкви 
Святого Креста , Дрезденский реквием’ (написанный в память о бомбардировке Дрездена 
13 февраля 1945 г.) и “ѴаСег ипвег”. 

2. Часть Дрезденского реквиема , написанная на слова Плача Иеремии ( цитируемая стро- 
ка— Плач Иер. 1:1). 

3. Иемлих^ знаменитая дрезденская фирма по изготовлению органов, основанная тремя 

братьями Иемлих (Готхельфом Фридрихом, Иоганном Готхольдом и Карлом Готлибом) в 
1808 г. к ’ 


дой человек с прямыми, небрежно разделенными на пробор волосами 
намеренно говорил сейчас такие вещи, которые другие отваживались 
высказывать вслух разве что шепотом, прикрыв рот ладонью, — а вооб- 
ще предпочитали ни с кем ими не делиться. Снова и снова Мено всем те- 
лом чувствовал, как цепенеют люди вокруг, когда Розентрэгер говорит 
о “заблуждениях”, о правде, которая может быть единой и неделимой 
только в Боге, но никак не у той или иной партии; когда он сравнивает 
правду с зеркалом, показывающим не наши прекрасные желания, но 
действительность, порой неприглядную (в правильности последнего 
сравнения Мено, из-за въевшихся ему в плоть и кровь интеллигентских 
привычек, убежден не был). Этот человек, решил он, понаблюдав неко- 
торое время за проповедником, — не авантюрист, которого, возможно, 
захлестнула волна благодарности, заставив покинуть гавань жизненно 
необходимых предосторожностей; но и не честолюбец, для которого 
всякий раз, когда он поднимается в священническом облачении на ка- 
федру, восходит его личное — маленькое — тщеславное солнце. А про- 
сто он говорит простые истины. То, что он делает здесь, в церкви, пе- 
ред тысячами слушателей, — удовлетворение давно назревшей у людей 
потребности, а вовсе не происки “изолированной клики”, как Барсано 
величает тех, кто ходит на богослужения в церковь Святого Креста. 
Здесь кто-то вырвался за границу молчания, нежелания видеть очевид- 
ное, страха; сам Розентрэгер, конечно, испытывал страх — это Мено вы- 
читывал из жестов проповедника, чересчур нервных (что со временем, 
вероятно, повреди і его репутации в глазах невозмутимых летописцев 
нынешних событий); но люди, за которыми Мено сейчас наблюдал, в 
алчущей тишине буквально впитывали его слова. Может, в том-то и бы- 
ло дело: что Розентрэгер не рассуждал как партийный пропагандист, 
глыбоподобный и властный, наставляющий паству, склоняясь к ней с 
облаков якобы известных ему исторических законов; нет, Розентрэгер 

( то и дело поправлял очки, говорил свободно, но как бы все время поды- 
скивая на ощупь нужное слово, держался прямо, расхожих фраз не упо- 
треблял; он явно испытывал страх — и все же продолжал говорить. 

Рихард попросил Роберта остановиться у поворота к каменоломне* . По- 
следний маленький отрезок пути ему хотелось пройти пешком, невзи- 
рая на сарказм Анны; зато вернется он на “испано-сюизе” 1 2 , со всей по- 
добающей помпой: будет медленно приближаться, глаза в глаза; да и 
Роберта он рассчитывал поразить, своего видавшего виды сына (пусть 
разделит его триумф). Каким чистым был воздух — эскиз еще не насту- 
пившей весны; птица вспорхнула с ветки, осыпав Рихарда вспугнутыми 
водяными каплями. 

Скульптор Ежи висел на тале — обрабатывал ухо гигантского Карла 
Маркса — и махал Рихарду рукой. С другой стороны каменоломни доно- 
сились яростные удары горного молотка: там Дитч трудился над своим, 


1. Речь идет о каменоломне, выделенной для работы скульпторам, членам Союза творчес- 
ких работников. 

2. Барселонская автомобильная фирма “Испано-сюиза” существовала в 1904—1944 гг.; маши- 
ны этой марки были очень престижными и дорогими, сейчас они являются предметом кол- 
лекционирования. 
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как он выражался, \ѵогк іп рго§ге$$ ‘ , над “Большим пальцем”, но он на 
приветствие Рихарда не ответил. В гараже царил тот чудесный беспоря- 
док, какой остается после детских игр; Шталь 1 2 однажды заметил, задум- 
чиво и не без иронии по отношению к самому себе: не только после 
игр — после любой работы, которая делается с увлечением и ради нее 
самой, потому что занимаются ею те же мальчишки, только закамуфли- 
рованные под солидных отцов семейств. Сквозь щели в досках просачи- 
вался свет. Машина ждала хозяина, укрытая брезентовым чехлом. “Ис- 
пано-сюиза”, — прошептал Рихард, его радовало уже само звучание 
слова. Пока он повторял имя, взгляд его упал на комбинированные ку- 
сачки, которыми прежде пользовался Герхарт Шталь. От созданного 
им мини-самолета, который он назвал “САГЕ”, по первым слогам имен 
Сабина и Герхарт, ничего не осталось — только меловые линии, отчас- 
ти смытые проникающим сквозь крышу дождем, отчасти затоптанные 
самим Рихардом, еще указывали, где когда-то располагались инструмен- 
ты и материалы. Детей поместили в приюты, в разные города, это Ри- 
хард узнал от адвоката Шпербера 3 . В какие же города? Шпербер вместо 
ответа смущенно отвел глаза и передернул плечами. 

Несколько мгновений Рихард наслаждался видом стоящей на черном 
полу ярко-желтой канистры с машинным маслом. Как она сверкала! 
Как ощутимо присутствовала в пространстве и каким ненавязчивым 
было это присутствие! Потом он подошел к машине и сдернул бре- 
зент. 

Испано-сюиза” была изуродована, с профессиональной тщательнос- 
тью. Кожаная обивка везде вспорота, рулевое колесо вместе с отпи- 
ленной рулевой колонкой торчит из водительского сиденья. Рихард 
открыл капот. Провода, медные артерии, еще недавно полные жизни, 
и никелированные вены, по которым циркулировало топливо, — все 
это разбито или перерезано, с удовольствием (о, такое чувствуешь сра- 
зу!). Мотор — залит бетоном; в застывшей бетонной массе, как в камен- 
ном футляре, лежат - Рихард без труда их достал — плоскогубцы, про- 
павшие перед Рождеством, вместе с трудно добытой елкой. Умело 
зажатая ими, колышется, как на подарке ко дню рождения, бумажная 
карточка; на ней машинописная надпись: “С социалистическим приве- 
том!” <„.> 

Однажды апрельским вечером — людей на улицах было тогда больше, 
чем обычно, — пастор Магеншток прибивал гвоздиками к доске объяв- 
лений перед церковью воззвание некоей группы по защите окружаю- 


1. Постоянно дорабатываемое произведение {англ.)', название незавершенного произведе- 
ния Д. Джойса. 

2. Инженер Шталь (с женой и двумя детьми) жил в одном доме с Мено Роде и дружил с час- 
то навещавшим Мено, женатым на его сестре Рихардом. Когда один из бывших пациентов, 
скульптор Дитч, подарил Рихарду старую “испано-сюизу”, Шталь взялся помочь привести ее 
в порядок. Одновременно он начал мастерить в том же гараже мини-самолет, на котором на- 
деялся улететь с семьей в Западную Германию, но на него кто-то донес, он был арестован 
штази и погиб при невыясненных обстоятельствах. 

3. Прототип адвоката Шпербера - Вольфганг Фогель ( 1925-2008) - гэдээровский адвокат, 
который во время Второй мировой войны служил в люфтваффе. В 1961 г. он организовал 
первый за время холодной войны обмен агентами, потом продолжал эту деятельность 
вплоть до падения Стены; официально числился уполномоченным президента по гумани- 
тарным вопросам. 


щей среды: ярко-оранжевый лист, магнит для глаз, занявший место 
между планом проповедей и призывом делать пожертвования в пользу 
стран “третьего мира”. Мено остановился, чтобы понаблюдать за госпо- 
дином Хэнхеном, здешним участковым уполномоченным, который — 
словно против воли — медленно приближался к пастору, поглядывая то [ 33 ] 
на тротуар, то на блекнущее цветочной раскраски небо, складывая руки ил ' 0/2т 
то за спиной, то на импозантном животе, стянутом подтяжками марки 
“Адидас”, которые выглядывали из-под форменного кителя. “Вы ведь 
понимаете, что не должны себе такого позволять”, — заметил господин 
Хэнхен, прежде основательно проштудировав воззвание, для чего он 
даже вздел на нос очки. Между тем кантор Каннегиссер с раскраснев- 
шимся испуганным лицом подошел и встал рядом с пастором Маген- 
штоком — хоть и тяжело дыша, но прикрывая его своим телом; высокий 
толстый участковый уполномоченный и маленький щуплый церковный 
музыкант какое-то время разглядывали друг друга, недоуменно подни- 
мая и опуская головы. 

— Вы, может, хотите стать героем? — спросил Хэнхен, и глаза его погру- 
стнели. 

. — Слово “герой” вообще не встречается в Новом Завете, господин Хэн- 
хен. Я просто не могу больше нести ответственность за свое молчание 
ни перед моей общиной, ни перед собственной совестью, — сказал пас- 
тор Магеншток. 

Хэнхен помолчал, а потом ответил, что такие мотивы ему понятны. И 
все же в силу своих должностных полномочий он желал бы это воззва- 
ние удалить. 

— Но ведь у вас тоже есть дети, господин Хэнхен! — воскликнул Мальта- 
кус, который в этот момент, в сопровождении Кюнаста и Краузевитце- 
на, подошел к месту происшествия и тоже встал рядом с Магенштоком. 
Господин Хэнхен ответил, что да, дети у него есть. 

— Бессмысленно закрывать глаза... — твердо сказала зубная врачиха 
Кнабе, которая хоть и была нагружена продуктовыми сумками, но тоже 
встала рядом с Магенштоком, вместе со всеми женщинами из только 
что ею основанного кружка борьбы за эмансипацию. - Господин Роде, 
вы тоже идите к нам! — распорядилась она. 

— Господин Хэнхен, — попробовал найти выход Мено, — а нет ли воз- 
можности сделать вид, будто вы ничего не видели? 

Господин Хэнхен ответил, что в принципе такая возможность всегда су- 
ществует, вот только... 

Но тут подоспели сотрудники заведения на Грауляйте. “Разойтись!” — 
рявкнул офицер. Однако люди не тронулись с места. Зубная врачиха Кна- 
бе медленно покачала головой. Офицер, казалось, изумился, смутился. 

Другие гуляющие видели странное скопление народа, но вместо того что- 
бы побыстрей пройти мимо, с невидящим взглядом, со втянутой в плечи 
головой, как бывало до сих пор при любой конфронтации с властью, они 
подходили ближе, все в больших количествах, — а вслед за ними и те, кто 5 
сперва наблюдал за происходящим из парка, тянущегося вдоль Ульмен- 1 
ляйте, — и становились рядом с пастором Магенштоком. | 

Офицер молчал. И Мено еще никогда не видел такого одинокого чело- 1 
века, как участковый уполномоченный Хайнц Хэнхен, стоящий посре- “ 
ди пустого пространства между обеими группами. Ц 


Кружок, образовавшийся вокруг Нины Шмюкке 1 2 , был пестрым; Ри- 
хард, которого она, как старого знакомого, приветствовала поцелуями 
в левую и правую щеку (вероятно, чтобы позлить Анну; он потом начал 
оправдываться, но жена его только отмахнулась), кивнул Кларенсу и 
Венигеру — последний, воззрившись на него удивленно и враждебно, 
зашептал что-то на ухо одному из тех бородатых мужчин в джинсах и 
клетчатых рубашках, которые, как Рихарду показалось на первый 
взгляд, задавали здесь тон. Анну определенно смутили картины на сте- 
нах и на многочисленных мольбертах: повсюду красочные сгустки са- 
мых агрессивных тонов сражаются за место на полотне. Остановив- 
шись возле одного из немногих окон, которые не были забиты 
картоном или фанерой, Рихард смотрел на Новый город: обветшав- 
шие крыши, под которыми нагие мужчины отбивают поклоны заходя- 
щему солнцу; изъеденные временем дымоходные трубы, а все скамееч- 
ки для трубочистов заняты: один толстяк спит на спине, руки и ноги 
его свисают вниз; тощий человек в черном прорезиненном костюме 
меряет шагами кровлю, женщина проверяет рыболовное снаряже- 
ние... Рихард принес Анне чего-то выпить, пододвинул ее стул к окну; 
дискуссии, которые из-за их появления прервались, теперь — после то- 
го как бородач увлек Нину Шмюкке в сторонку и там она его, видимо, 
успокоила — возобновились, сопровождаемые частым чирканьем спи- 
чек и щелканьем зажигалок. Тягучие, медленные, тягучие. Рихард знал 
кое-кого из присутствующих: двух медико-технических ассистенток из 
Неврологической клиники, бывшего врача-ассистента из Центра внут- 
ренней медицины” 1 (того самого: лишившего Хирургию ее рождествен- 
ского триумфа) госпожу Фреезе, которая сейчас с неприятным упор- 
ством пялилась на него, — он опустил голову, тут же рассердился на 
собственную трусость, в свою очередь вызывающе взглянул на нее, 
после чего госпожа Фреезе спряталась за широкими спинами двух со- 
трудников с Угольного острова. Рихард узнал также того ответственно- 
го исполнителя, который перед выездом Регины за границу удрученно 
перебирал картотеку и остановился на букве “Г”; еще с кем-то ему не 
так давно пришлось иметь дело в связи с ремонтом газовой колонки 
для горячей воды. Быстрые взгляды, будто вспархивающие с лиц и за- 
мирающие в ожидании... Страх, представляющий собой боязнь страха 
как такового... Руки, не знающие, куда им себя девать... Один инженер 
заговорил о собственной жизни, которую — что он своими уклончивы- 
ми словесными петлями пытался не столько объяснить, сколько 
скрыть — уже невозможно “в достаточной степени” отделить от повсе- 
дневного быта... Серость. Великая серость завладела его бытием! Ему 
поддакивали. Такой жизненный опыт разделяли с ним многие. Кто-то 
спросил, какие будут предложения. 

— Надо прямо сейчас начать сидячую забастовку, — сказала женщина с 
пиратским платком на голове и в льняном платье, которое было украше- 
но необычной и красивой, как находил Рихард, вышивкой, изображаю- 


1. Нина Шмюкке — художница-авангардистка, работающая продавщицей в рыбном магази- 
не; соседка любовницы Рихарда. 

2. Центр при Дрезденском университете. 


щей красно-белый дорожный знак. Мол, пора наконец что-то у нас ме- 
нять, сколько народу уже уехало, например, половина высотного дома, 
в котором живет она, — к чему это приведет? 

— Может, у нашего гостя найдется какой рецепт? — Венигер кивком го- 
ловы показал на Рихарда. — У него имеются контакты, которыми распо- 
лагает далеко не каждый из здесь присутствующих... 

— Это, Манфред, гадкая подтасовка. Возьми свои слова обратно! — Анна 

поднялась со стула. , 

— Хорошо, конечно, что ты вступаешься за мужа... Но тебе, Нина, сле- 
довало бы предупредить нас, что ты собираешься его пригласить. И во- 
обще, я вижу здесь много незнакомых лиц. 

— Если мы хотим разговаривать откровенно, и не только в своем тесном 
кругу, нам рано или поздно придется выйти за его пределы. Ты, Ман- 
фред, кажется, с этим соглашался, — осадил его бородатый. 

— Может, оно и так, но я бы все равно хотел знать, кого вы сюда пригла- 
шаете. Если этот останется, — Венигер старательно избегал взгляда Ри- 
харда, — то уйду я. На мой взгляд, риск слишком велик. 

— Манфред, сядь лучше и доешь свое пирожное! — взмолился Кларенс. 

— Мы должны идти на определенный риск, — сказал человек с гладко вы- 
бритым черепом. Рихард знал его, это был коллега Гудрун по Драмати- 
ческому театру. Его кожаное пальто доставало до лодыжек, но уже силь- 
но обтрепалось. Он скрестил руки (солидно хрустнула кожа), начал 
посасывать сигару с отрезанным кончиком. Две молодые женщины, си- 
девшие на полу скрестив ноги, обе в палестинских платках, поспешили 
заявить о себе. “Меня зовут Юлия”, — сказала одна. “А я Иоганна, — пе- 
ребила ее другая. — Нам нравится то, что только что предложила Анне- 
грет. И Роберт из Грюнхайде 1 2 тоже наверняка бы...” 

— А этот Роберт из Грюнхайде знает, где проводить такую сидячую заба- 
стовку? — встрял Венигер. — Неужели все всерьез думают, что подобны- 
ми методами можно вынудить правительство пойти на реформы? 

— Вполне даже можно, — задумчиво подтвердил человек в строгом кос- 
тюме и галстуке, — так оно обычно и бывает. 

Его сосед, облаченный в джинсовую куртку с нашивкой “Перекуем мечи 
на орала” , предложил почитать всем вместе Бонхёффера 3 . 

— Не надо, Баро, — донесся умоляющий голос с канапе, над которым ви- 
сел акриловый Сталин с фиалкой вместо глаза. 

Рихард увидел в окно, как любительница рыбалки махнула рукой. 
“Атас!” — крикнул кто-то от двери. Полицейские ворвались в ателье. Ин- 
терес присутствующих к изобразительному искусству своевременно и 
резко усилился. 

— Проверка документов! Никому не покидать помещения! 


1 . Г рюнхайде - лесопарк в окрестностях Дрездена, где во времена ГДР находилась большая 
база отдыха для детей и юношества. 

2. Круглая нашивка с изображением скульптуры Е. Вутечича и надписью “Перекуем мечи на 
орала — отличительный знак гэдээровских пацифистов, сыгравших важную роль в событи- 
ях 1989 г. 

3. Дитрих Бонхёффер ( 1906—1945) — немецкий лютеранский пастор, теолог, участник анти- 
нацистского заговора, был казнен в концлагере Флоссенбург. В тюрьме им была написана 
книга “Сопротивление и покорность”, изданная посмертно в 1951 г. 
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вальпургиева ночь 

— Вот ты и попался. — Арбогаст" прислонился к окну, рассматривая на 
кончике пальца мотылька. Он протянул мотылька господину Ритчелю, 
который стряхнул его в сачок и бесшумно удалился. — То, о чем вы ме- 
ня просите, господин Хофман, — совсем не пустяк. 

— Но однажды вы уже позволили воспользоваться вашей типографией. 

— Синяя книжечка нашего ассириолога, да-да. Но то было развлечение. 
В вашем же случае речь идет о политике. Выполнить вашу просьбу — 
значит подставить себя... 

— Значит, вы не хотите нам помочь. 

— Кому это “нам”? 

— Группе людей, для которых нынешняя ситуация не просто повод для 
размышлений. Которые решились предпринять что-то конкретное. 

— ...решились... так-так. Во всякой решимости есть нечто прямолиней- 
ное, что можно согласовать с принципами моего института. Но почему 
вы не обратились в какую-нибудь газету, господин Хофман? Газета — 
лучшая из инстанций, вносящих разнообразие в нашу жизнь. В послед- 
нее время публикуется много интересных репортажей, и далеко не все 
редакторы — твердолобые дураки. 

— Господин фон Арбогаст, ни одна газета у нас в стране не напечатает 
такое воззвание. Вы это знаете не хуже меня. 

— А что касается вашего желания поговорить со мной... Почему бы и нет. 
Вы получили мое письмо? Я уже несколько раз собирался вам позвонить. 
У Академии, вероятно, много других забот — помимо моего проекта. 

— Весьма сожалею. 

— Впрочем, господин Хофман, я разделяю многие идеи вашего манифе- 
ста. Я подумаю о вашем предложении. 

— Гонорар... 

Арбогаст улыбнулся: 

— Ах, видите ли, господин Хофман, деньги уже давно не щекочут мне не- 
рвы. Другое дело — участие в неплохой затее... Кстати, вы, может, слы- 
шали, что я увлекаюсь собиранием книг? И что, среди прочего, меня ин- 
тересует Бир— Браун— Кюммель 1 2 3 , счастливым обладателем коего 
являетесь вы? Как я случайно узнал от вашего зятя, живущего в Итальян- 
ском доме. Давайте оба подумаем. Я вас увижу вечером в “Сивиллином 
дворе”? ...Жаль. — Арбогаст поднялся, одернул на себе пунцовый жилет; 
в это время из горизонтального циферблата настольных часов — за ле- 


1. “Вальпургиева ночь” и “Сон в Вальпургиеву ночь” (см. дальше) — названия сцен из первой 
части “Фауста” И. В. Гёте. 

2. Прототип барона Арбогаста— Манфред фон Арденне (1907—1997) — немецкий ученый, 
занимавшийся в основном прикладной физикой, автор более 600 изобретений и патентов. 
В 1945—1954 гг. работал над созданием немецкой атомной бомбы в Физико-математическом 
институте в Сухуми, в 1953 г. получил Сталинскую премию. Потом приехал в ГДР, поселил- 
ся в Дрездене и основал там в 1955 г. частный научно-исследовательский институт, где рабо- 
тало более 500 сотрудников. Дважды получал Национальную премию ГДР, был членом па- 
рижской Международной академии астронавтики, в ноябре 1989 г. разработал теорию 
социалистического рыночного хозяйства. 

3. Многотомное издание “Оперативная хирургия” („СЬігиг^І8сЬе ОрегаПоп8ІеЬге”), издан- 
ное под редакцией А. Бира, X. Брауна и X. Кюммелля в Лейпциге в 1914 г. и потом много- 
кратно переиздававшееся. 


сом остро отточенных карандашей — выскочила танцовщица, Дюймо- 
вочка из слоновой кости, и начала кружиться под звуки вальса. 


Маскарад! Вестибюль ресторана “Сивиллин двор” был украшен гирлян- 
дами со свисающим серпантином и елочными лампочками; над оконны- 
ми нишами, для поднятия настроения, развесили пестрые мигающие 
фонарики; натянутый под потолком транспарант возвещал: “Войди в 
май танцуя!” Мено предъявил приглашение, вынул из рюкзака свой ста- 
рый халат зоолога и микроскоп, прошел к гардеробу, где Красная Ша- 
почка повесила его шляпу между двумя “борсалино ” 1 Эшшлораков 2 . 
Карлфрида Зиннер-Прист, придворная дама эпохи саксонского барок- 
ко, стояла рядом с Альбертом Саломоном (Август Сильный ) 3 возле теле- 
фонных будок “Сивиллиного двора”, открывающихся специальным 
ключом, который можно получить на рецепции, предварительно впи- 
сав свое имя в учетную книгу, — и, похоже, возбужденно болтала с груп- 
пой авторов; Мено узнал среди них Люрера (к несчастью, тоже наря- 
женного Августом Сильным) и Старгорского (в костюме горца: тот в 
знак приветствия приподнял руку). Главный зал ресторана был залит 
иссиня-пурпурным светом, который извергался специальными прожек- 
торами для дискотек и рудными прожилками струился по стенам. Аль- 
бин Эшшлорак 4 , в костюме ночного дозорного, сидел с потерянным ви- 
дом (на соседнем стуле его атрибуты — фонарь и рожок) у покрытого 
белой скатертью стола и издали махнул рукой Мено. 

— Ну, Человек-с-микроскопом, что нового в сфере искусства? — с мелан- 
холичным видом воскликнул он; Мено ответил уклончиво, но подчерк- 
нуто дружелюбно. 

— Нынешней ночью здесь может стать жарко, — Альбин Эшшлорак по- 
додвинул Мено вазу с шоколадными палочками, но сам так активно про- 
должал ими лакомиться, что Мено, просто из вежливости, тоже взял 
один трехгранный батончик, разорвал упаковку с фирменным знаком 
“Арджента” и бросил ее в вазу. 


1. “Борсалино” — итальянская фирма, производящая элегантные мужские шляпы; существу- 
ет с 1857 г. 

2. Прототип Эшшлорака-старшего — Петер Хакс (1928—2003), один из самых известных за 
рубежом гэдээровских драматургов, который переселился в ГДР из Западной Германии в 
1955 г. Он ориентировался на классический (“веймарский”) период немецкой литературы, 
казался многим поэтом-аристократом, но в то же время был и остался после падения Стены 
убежденным сторонником социалистического курса ГДР. 

3. Речь идет о двух самых влиятельных цензорах старшего поколения — Карлфриде Зиннер- 
Прист по прозвищу Тайная Советница и Альберте Саломоне, из-за своих велеречивых и хи- 
тро составленных отзывов прозванного Слаломоном. В романе они характеризуются так: 
“Она [Зиннер-Прист. — Т. Б.] всегда оставалась непредсказуемой, ее мнение в головном ве- 
домстве было весомее всех других, она работала на Угольном острове с незапамятных вре- 
мен, ее отзывы считались идеологической лакмусовой бумажкой. <...> Она была тощей и ка- 
залась выточенной из дерева, не способной смеяться куклой. <...> Она признавала как 
авторитет только Ленина и славилась непредвзятостью суждений. Карандаши втыкала, как 
японские шпильки, в плохо сидящий на ней парик, что неестественно удлиняло ее лицо, 
придавая ей сходство с вымершим доисторическим животным. <...> В свое время она полу- 
чила поощрительную стипендию от СС. А потом стала узницей Бухенвальда и выжила там”; 
“Альберт Саломон до 1933 г. работал дизайнером и художником на Мейсенской фарфоро- 
вой мануфактуре, после доноса попал сперва в тюрьму при гестапо, а затем в КЦ Заксенхау- 
зен, где пыточный мастер раздробил ему кисти обеих рук. Правую руку, которой прежде он 
рисовал и писал, ему ампутировали в КЦ”. Прототип Карлфриды Зиннер-Прист — Карола 
Гэртнер-Шолле (1896—1978), главный цензор ГДР, бывшая узница концлагеря. 

4. Сын Эшшлорака-старшего, не называемого в романе по имени, известного драматурга. 
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Облаченные в белое официанты, которых “Сивиллин двор”, испытывав- 
ший, как и многие другие предприятия, нехватку кадров, похоже, одол- 
жил на этот вечер у Арбогаста (за буфетной стойкой у двери госпожа Аль- 
ке пока просматривала какую-то верстку) , разносили по столам кувшины; 
Альбин попросил наполнить два бокала красным пенящимся соком: 

— Ревень, — сказал он так, будто его лицо еще не решило, принять ли 
одобрительное или негодующее выражение. — Напитки из Восточного 
Рима определенно нуждаются в инвентаризации. 

“Сивиллин двор” едва ли сам озаботился раздобыванием напитков, он не 
располагал необходимым для таких празднеств контингентом; напитки 
были, скорее всего, мичуринской продукцией' или любительским вкла- 
дом научных сотрудников института — как, например, этот пунш, приго- 
товленный в лабораториях Арбогаста на Грюнляйте. <...> 

Мальтакус просто повесил себе через плечо “Байретту”’ и явился как фото- 
граф, Шальплаттен-Трюпель — как “сливовый трубочист” 1 2 3 , со стремянкой 
и в цилиндре; госпожа Цшунке — с редисками, привязанными к сережкам; 
госпожа Кнаббе — в медицинском халате, со взваленным на спину гигант- 
ским коренным зубом; рядом с ней — госпожа Теерваген и супруги Хоних, 
которые явно себя особо не утруждали (Бабетт — в пионерской блузке и си- 
нем кепи, на кивок Мено она ответила дурацким пионерским салютом; Пе- 
дро Хоних — в борцовском кимоно и с медалями на груди). За ними — адво- 
кат Иоффе, остроумно вырядившийся бюрократом, и госпожа Арбогаст, 
весело с ним бол тающая; фиолетовые волосы баронессы при здешнем ос- 
вещении отливали металлическим блеском; бросался в глаза контраст меж- 
ду замшево-коричневым лицом и шкурой далматина, которую она — скорее 
ради декоративного эффекта, нежели чтобы не мерзнуть, — набросила се- 
бе на плечи. Вслед за ней шествовали все обитатели дома “Под мартыш- 
кой”, предводительствуемые смешливой вдовой Фибиг в роли Бабы-яги, 
под руку с господином Рихтером-Мейнхольдом, одетым в желто-красное, 
как и публикуемые им ландкарты. 

— Смотрите, а вот и воздухоплаватели. — Альбин Эшшлорак кивнул в сто- 
рону террасы, только что выхваченной из темноты светом прожекторов. 
Госпожа Альке и двое официантов в белых куртках уже распахнули веду- 
щую туда дверь, возле которой тут же столпились любопытные. <...> 
Воздушный шар опустился, управлял им господин Ритчель, в белой бес- 
козырке и с боцманской трубкой во рту. Рядом с Арбогастом (в черном 
плаще) Мено обнаружил Юдит Шеволу (она дерзко облачилась в муж- 
ской кожаный костюм авиатора, на ней был даже летный шлем) и Фи- 
липпа Лондонера: тот выбрал живописные лохмотья флибустьера. 

— “Летучий голландец”, — с насмешкой проронила Ослиная Голова, — за- 
несенный к нам из дальних морей бурями и штормовыми ветрами. Надо 
же, чтобы такое случилось в самый канун праздника рабочего класса! Ка- 
питан корабля тоже здесь. Стоит рядом с Кожаной Сентой ... 4 Все это 
скучно, нелепо и, главное, лишено обаяния. А ты что думаешь, Альбин? 


1. В романе упоминается кухонный комплекс “Иван В. Мичурин”, занимавшийся исключи- 
тельно снабжением Восточного Рима. 

2. Марка дорогого фотоаппарата. 

3. Традиционная для Дрездена съедобная фигурка, которую делают из насаженного на па- 
лочки чернослива, бумаги и золотой фольги. 

4. Сента — персонаж оперы Р. Вагнера “Летучий голландец”: девушка, полюбившая капита- 
на проклятого корабля. 


— Думаю, ей надо подумать о своей безопасности. Море ведь холодное 
и глубокое... 

— Ваши коллеги пожаловали, — Ослиная Голова кивнула в сторону две- 
ри. — Хайнц Шифнер в тоге, с лавровым венком на голове. В руке он 
держит чертополох, не исключено, что и настоящий. Вероятно, наме- 
кает на характер заключаемых им договоров с авторами. Что скажете, 
Роде, по поводу сегодняшнего превращения вашего шефа? Просто не- 
вероятно! Признайтесь, вы сбиты с толку? 

— Барышня Вробель как Шоколадница, — сказал Альбин, облизнув гу- 
бы. — Аппетитное дитя, очень хочется понаблюдать, как эта гордячка од- 
нажды растает. И она еще весы держит, чаши носят имена Приди, Уйди... 
Я покараулю ваше место! — крикнул он вслед уходящему Мено. 
Прикатила и партийная номенклатура Дрездена. Прикатила: на линейке 
с резиновыми шинами от экипажной фирмы “Хекман”; Лошадница Юле* 
сидела на козлах и разукрашенным по случаю праздника кнутом погоня- 
ла двух тяжеловозов. Фуникулер тем временем доставил других гостей и 
просто здешних жителей, которые украдкой бросали взгляды на наря- 
женных рыцарями партийных секретарей, громко чокающихся друг с 
другом. Жены партаппаратчиков, одетые как владелицы замков, вели се- 
бя тише. Прохожие сутулили плечи и старались поскорей миновать эту 
группу. <...> 

Барсано говорил плохо, но коротко. Фразы были теми же, что всегда, и 
Мено спрашивал себя: верит ли сам Барсано в то, что говорит? скрывает- 
ся ли за такими словесами живой человек, как в случае Лондонера 1 2 , кото- 
рый в профессорской коллегии и при прочих подобных оказиях ведет се- 
бя совсем иначе, чем дома, в своем кругу? О Барсано распространились 
кое-какие слухи, Лондонер рассказывал Мено, что репутация первого се- 
кретаря — на взгляд берлинского руководства — в последнее время пошат- 
нулась: он, мол, слишком тесно сблизился с “друзьями” в Москве, питает 
неумеренную симпатию к определенным идеям тамошнего председателя 
Верховного Совета. Имел место даже “обмен визитами”. Сейчас-то ста- 
рый Лондонер лежит больной, у себя дома на проспекте Клары Цеткин; 
тем не менее еще вчера он присутствовал на читке одной пьесы, поправ- 
лял английское произношение Мено и так радостно-увлеченно следил за 
любимыми репликами, что его сегодняшнее отсутствие, якобы по причи- 
не болезни, заставляло серьезно задуматься. Конечно, Лондонер, в чем 
Мено был убежден, предупредил бы по крайней мере Филиппа, Юдит, 
обоих Эшшлораков и его самого, если бы знал, что появляться на маска- 
раде, устроенном Барсано, опасно. Хотя, продолжал размышлять Мено, 
Лондонер мог намеренно воздержаться от такого предупреждения, ибо 
выдуманная им отговорка выглядит правдоподобнее, если нет его одно- 
го, тогда как близкие ему люди пришли; у Барсано, скорее всего, никаких 

1. Юле Хекман — мужеподобная подруга зубной врачихи Кнаббе, борющейся за женскую 
эмансипацию. Ее прозвище Лошадница Юле — возможно, намек на героиню детской книж- 
ки Инзы Бауэр (р. 1948) “Все о лошадях”. 

2. Речь идет о Иохене Лондонере, отце Филиппа Лондонера. Прототип Лондонера-старше- 
го — Юрген Кучиньски (1904—1997), немецкий историк и экономист. Во время войны он жил 
в эмиграции в Англии (где сотрудничал с советской и американской разведкой). Позже стал 
основателем и руководителем Отдела экономической истории в Институте истории АН ГДР, 
много лет был членом ЦК СДПГ, в силу своих заслуг пользовался известной свободой. 
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подозрений и не возникнет. Властные отношения нынче стали текучи- 
ми... Барсано подвергся нападкам в “Нойес Дойчланд”, прокомментиро- 
вавшей позицию московской “Правды” с такой “отчужденностью”, что 
это отразилось на сейсмограммах и встревожило даже тех читателей, ко- 
торые не обладают достаточным опытом в толковании признаков надви- 
гающихся землетрясений. 

Конферансье принял из рук Барсано инициативу ведения вечера, у не- 
го был такой же пунцовый галстук, как у пианиста, который, раскинув 
руки и зажмурившись, шагнул в пустоту (жаль, что никто в этот момент 
не передвинул рояль); все другие музыканты Танцевальной капеллы то- 
же украсили себя пунцовыми галстуками, что породило ритмический 
аналог раскачивающихся водорослей или заградительного огня, едва 
оркестранты принялись со вкусом наяривать свои неувядающие хиты: 
рутина, живо напомнившая Мено торговок на дрезденском рождествен- 
ском базаре, которые так же трезво и эффективно управлялись с елоч- 
ными шарами, как эти инструменталисты — со своими звонкоголосыми 
носогрейками. Юдит Шевола наклонилась к нему: 

— Раз, два, три, это па повтори... Социалистическая рабочая мораль, в 
приложении к танцевальной музыке. Вы всегда так неразговорчивы, 
господин Роде? Вам, между прочим, больше бы подошла фамилия Чи- 
бис . Угостите меня вашим “Орьентом”. 

...но потом вдруг... 

Эльза Альке, проходя мимо, задела цветы; при этом обнаружилось, что 
цветы увяли. Мальтакус, и вдова Фибиг, и “обезьяны” пили пунш, они 
уже начали вертеться на стульях, будто те их едва удерживали; ноги са- 
ми пускались в пляс, 
клик, 

услышал Мено рядом с собой, пламя зажигалки осветило лицо Юдит 
Шеволы, это Старгорски дал ей прикурить. От стола Барсано доносил- 
ся лихорадочный смех рыцарских жен; водка, пунш, шнапс шумно вли- 
вались в глотки, глаза сияли, будто подчерненные пьяной вишней. Ме- 
но слышал собачий лай, слышал, как ветер несет к нему голоса, сквозь 
сновидчески-замедленные движения пирующих, над столами и отгибае- 
мыми в сторону, как прутья в лесу, аккордами Танцевальной капеллы; 
вой и жалобы; но они могли быть иллюзией, как и двое одетых в зеле- 
ное у окна , как и тихо, но различимо пробивающийся сквозь шумовой 
хаос голос Эшшлорака, который сказал Филиппу: “Я просмотрел твои 


1. Гидеон Эсдур Чибис — герой романа “Чибис” (1988) швейцарского писателя Андре Ка- 
минского (1928—1991): еврей, после войны приехавший в Польшу с утопическими идеями; 
позже он эмигрировал в Швейцарию и от разочарования в своих идеалах утратил дар речи. 

2. “Двое одетых в зеленое”, как и некоторые другие маски, отсылают к старинной голланд- 
ской картине, которую Мено Роде видел в доме у барона фон Арбогаста: “В проходе с колон- 
нами, к которому вела лестница, были изображены спокойно беседующие люди в длинных 
тогах. На переднем плане сидел мужчина с микроскопом; двое одетых в зеленое стояли воз- 
ле подзорной трубы: один показывал на небо, другой рассматривал астролябию с семью пла- 
нетами; планеты, казалось, выросли, как плоды, на концах его пальцев. Еще один, седоволо- 
сый мужчина, держал в руке серебряный кустик чертополоха. Женщина занималась 
какими-то подсчетами. На лугу играл маленький мальчик; волк и олень пили из одного ис- 
точника. Девушка подняла весы, молодой человек рисовал. А в углу стоял кто-то с недобры- 
ми глазами”. 


бумаги; насколько я понял, мы движемся к банкротству. Материал чрез- 
вычайной важности, если цифры соответствуют действительности, — 
непостижимо, как можно закрывать на такое глаза”. 

Конферансье, словно жеребец, тряхнул головой, его сбрызнутая лаком 
пышная грива в свете прожекторов казалась облитой глазурью, один ус 
приподнялся, обнажив длинные зубы: 

— Танцуйте, дамы и господа! 

Хайнц Шифнер, не сводивший глаз с декольте Бабетт Хоних, напрасно 
искал в складках своей тоги гребенку. 

...но потом вдруг... 

— Его такие отчеты не интересуют. Знаешь, что он сказал? “Я не придаю 
этому значения. То же самое пишут в западной прессе”. А раз так, его 
это не заботит. 

— Потому что не может быть... 

— ...чего не должно быть . Я бы насторожился, если б контора на Грау- 
ляйте представила мне отчет, совпадающий с тем, что пишут в журнале 
“Шпигель”. Подумал бы: что-то в этом есть... Но те, на самом верху, рас- 
суждают иначе, вот что ужасно... 

— Недавно на политбюро обсуждали проблему дамских трусиков. Дамских 
трусиков напрочь нет — ни в Берлине, ни в прочих частях страны, до ко- 
торых вообще никому нет дела, — сказал Альбин Эшшлорак. — Они хотели 
разработать “концепцию преодоления проблемы дамского нижнего бе- 
лья”. Да только Женский союз уже начал кампанию в газетах: стал публи- 
ковать выкройки с объяснениями, как самостоятельно сшить себе трусы. 

— Оба Каминских нарядились ангелами. Боже, если бы добродетели 
можно было научить! 

— Да не слушайте вы Эшшлорака, Роде! Мы с ним еще разберемся. Этот 
граф с хорошо подвешенным — на французский манер — языком: он 
ведь потому только и любит коммунизм, что при коммунизме у каждого 
будет время ходить на его пьесы! 

— Ах, Пауль, ты ему небось завидуешь? 

— Аты нет, Люрер? Тебя где ни встретишь, ты вечно болтаешь о поезд- 
ках на Запад да о валютном курсе! 

— Господин Шаде 1 2 3 , я вам давно хотела сказать... 


1. Цитата из “Песен висельников” немецкого поэта Кристиана Моргенштерна (1871—1914). 

2. Диалог Платона “Менон” начинается фразой: “Что ты скажешь мне, Сократ: можно ли на- 
учиться добродетели?” Перевод С. А. Ошерова. 

3. Пауль Шаде в романе характеризуется так: “Писатель Пауль Шаде, всегда гордо носивший 
на груди свои ордена за участие в антифашистском Сопротивлении. <...> Писатель Пауль 
Шаде, автор революционной поэмы ‘Рычи, Россия’, большие отрывки которой вошли в 
школьные хрестоматии всех братских социалистических стран, за исключением СССР. <...> 
Шаде занимал важный пост в Союзе творческих работников”. А о предыдущем его конфлик- 
те с Юдит Шеволой сказано: “Но думала ли она о том, что Пауль Шаде в свое время сидел в 
концентрационном лагере, побывал в пыточных подвалах гестапо? Думала ли о той первой 
книге, где он описал свое детство в берлинском рабочем предместье и которая сделала его 
знаменитым, каковым он и оставался до тех пор, пока люди не перестали его читать, после 
‘Рычи, Россия’ и серии опубликованных им романов, изображавших Сталина как ‘отца на- 
родов’, а немецкий народ — как ‘волчье отродье’, состоящее из неисправимых фашистов (за 
исключением тех, кто эмигрировал в Советский Союз, и немногих коммунистов, работаю- 
щих в подполье)?” 
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— Ах, так вы еще существуете, фройляйн Шевола? 

— Как видите. 

— Ну что ж. Мы этого так не оставим. Так что вы мне хотели сказать? 

— Что вы не можете ни-че-го. 

[ 42 ] — Что-о? 

т 10/2009 — Совсем ничего. Вы ведь функционер, а никакой не писатель, тем бо- 

лее — не поэт. 

— Я говорю вам... говорю всем вам, что евреи... снова захватили власть. 
В Америке они интригуют против нас, из-за них нам заморозили креди- 
ты... Но мы договорились с Японией. Японцы нам помогут. Есть ведь в 
конце концов определенные особенности характера. У народов ся- 

ком случае^ 

— Ты пьян, Карлхайнц. Ты... мне противен. 

— Держи себя в руках, Жорж Старгорски. Равняйся на товарища Лондо- 
нера. Не выходи из себя. Черт, как они наяривают! Почти как наш шеф 
на своей гармони. 

— Дамские трусики? Может, вместо них пионерские галстуки повязы- 
вать — как эта Хоних?! Галстуков вроде пока хватает. 

— Карлхайнц, прежде я никогда не вмешивался, если ты позволял себе 
ляпнуть что-то подобное. Но теперь я хочу, чтобы ты извинился перед 
Филиппом и Юдит. 

— Да ну, что это на тебя нашло? Или, Жорж, и тебе высказаться охота? 
Лучше держи свое поддувало закрытым. Ты человек конченый, то есть, 
я хочу сказать, почитай что мертвец. 

— Может быть. Но это не так уж плохо — быть мертвецом. Человек ко 
всему привыкает. А вот если ты не извинишься, я сообщу о твоем пове- 
дении в комиссию партийного контроля. 

— Ах... Хочешь меня очернить? Желаю успеха! От тамошних птичек ты 
еще и не такое услышишь! <...> 

— Дамы и господа, рекомендую вашему вниманию нашу праздничную 
лотерею! Не беспокойтесь, каждый лот предусматривает какой-то 
приз! Туш для госпожи Нотар, прекрасно вам известной по телелотере- 
ям... Товарищ первый секретарь тянет первым: вот он разворачивает 
бумажку: лоб его разглаживается: он передает ее мне: я читаю: дружес- 
кая встреча с ветеранами труда из дома для престарелых имени Эльзы 
Фенске, обмен опытом за чашечкой кофе с печеньем! 

— клик, — 

рассказывал Старец Горы, 

— клик, — 

услышал я щелчок зажигалки, голубой огонек вспыхивает, но ветер его за- 
дувает; на Восток, на Восток, тамбурмажор крикнул, и солдат покрепче за- 
тянул ранец. На Восток катили танки, величайший вождь всех времен и 
народов кричал Дойчланд, Дойчланд; у солдата же был товарищ, который 
надорвал письмо от любимой, засмеялся, когда начал его читать, но тут 
пуля пробила отверстие в его стальной каске, и он повалился навзничь, 
устава глаза в небо. Другой товарищ сразу же захотел снять с него сапоги 
клик, 

и первый солдат ночью стоял в карауле возле бивака у реки, но он пло- 
хо караулил, потому что читал в лунном свете книжку, и ночью к биваку 
у реки пришли партизаны, они зарезали других караульных, которым 


так и не довелось дойти до реки, и зарезали спящих товарищей солдата, 
собака ротного под конец залаяла, и солдат увидел, как те, кто еще мог, 
вскочили на ноги, сам он ничего не сказал и ничего не крикнул, потому 
что уже не мог; но другие кричали и хватались за оружие, выстрелы кри- 
ки огонь красные наконечники копий языки дульного пламени, и он 
увидел, как ротный повар кухонным ножом 
Ах ты русская свинья 

перерезал горло одной партизанке, а прежде ее шапка покатилась в 
снег и рассыпались волосы, мягкие белокурые волосы 
клик клик, 

звучит гимн, в белом овале вскидываются вверх руки, величайший вождь 
всех времен и народов подходит к микрофону, объявляет летние олим- 
пийские игры, Берлин, 1936, открытым, маленькая грамматическая 
ошибка, над которой белокурый молодой человек на секунду задумывает- 
ся, потом сразу камера, укрепленная сверху на рельсовом операторском 
кране и управляемая отважной молодой женщиной-режиссером , начина- 
ет панорамировать, немецкая молодежь выполняет атлетические упраж- 
нения, античная молодежь, неувядающая юность на фоне небесного си- 
него шелка, по которому вдруг проскальзывает изящным утюгом самолет, 
пульс белокурого молодого человека учащается, он чувствует, как его дви- 
жения сливаются с движениями других юношей — из гау Бранденбурга гау 
Бреслау Вартегау 1 2 — в нечто гораздо более возвышенное, он видит смею- 
щихся людей на трибунах, слышит из громкоговорителя дрожащий от во- 
одушевления голос диктора, какой великолепный день, какая великолеп- 
ная жизнь, потом белокурый молодой человек пытается встретиться 
глазами с отцом, отец стоит на трибуне среди делегатов силезской 
НСДАП, взгляд его впервые светится гордостью, и белокурый молодой 
человек вдруг ощущает нечто такое, отчего у него перехватывает горло, 
что поднимается по венам, застилает глаза, быть пловцом свободным как 
перистые облака там далеко вверху 

Снег. Госпожа Метелица вытряхивает перины. Старая женщина с до- 
брым лицом; порой это лицо, дремлющее, видели в озерах: оно подраги- 
вало среди кувшинок, когда просыпались щуки. Снег заполнил грязные 
борозды на дорогах России — мягкий, крадущийся. От вспотевших лоша- 
дей поднимался пар, техник-сержант и солдат вытирали их насухо. Лоша- 
ди ржали и в страхе закидывали назад головы, шарахались в упряжке, гла- 
за их становились комьями вара. Хлопья, медленно опускающиеся руки, 
белые шестипалые руки, гладили товарищей по волосам, по плечам, ощу- 
пывали палатки, передвижные радиостанции, мотоциклы, танки. Белые 
руки срезали белые ивовые прутья, плели белые коробы вкруг бивака. Бе- 
лые, сверху вниз тянущиеся, бог знает откуда вынырнувшие пуховые ру- 
ки, они больше не таяли; добравшись до Москвы, солдат увидел башни: 
Спасскую, и другую, Ломоносовского университета, с красной звездой 

1. Лени Рифеншталь (1902—2003); снятый ею фильм об Олимпиаде назывался “Олимпия”. 

2. В Третьем рейхе было 33 (позже 43) округа — гау. Гау Бранденбург — самый большой в Гер- 
мании, возник в результате раздела гау Берлин— Бранденбург; гау Бреслау не существовало, 
Бреслау (Вроцлав) был столицей гау Силезия. Вартегау, или Вартеланд — имперский округ, 
образованный на территории Западной Польши после начала Второй мировой войны; под 
таким названием существовал с 29 января 1940 по январь 1945 гг., то есть упоминание его в 
связи с событиями 1936 г. — намеренный анахронизм. 
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сверху, и разноцветные луковки собора Василия Блаженного; перед Мос- 
квой, заштрихованной залпами зениток, зима сжала ледяные тиски, и ро- 
та оказалась стиснутой лютой стужей. Снег стал грубее, шершавее, он уже 
никого не гладил, и до солдата порой доносились обрывки песен или го- 
лосов, русалочка умерла, аленький цветочек, замерзший, лежал в Мала- 
хитовой горе, солдату казалось, он слышит, как дребезжит снег: снежин- 
ки позвякивали, словно оловянные тарелочки. Один товарищ помочился 
рядом с ним, струя замерзла, не долетев до земли, и он, выругавшись, ее 
отломил. Снег аккуратно накрыл упаковочной пленкой автомобили и по- 
поны на лошадях, чьи ноздри, припорошенные инеем, бестолково тыка- 
лись в негнущийся брезент палаток. Снег перегородил дорогу танкам, 
движущимся на Москву, и тогда замерзли сперва дизельные моторы, по- 
том топливо в них, а солдаты их роты увидели, как снуют люди по улицам 
Москвы, увидели тамошние трамваи и транспаранты. 

— Кружась налево и направо, свой дух омолодишь на славу. Танцуем все 
вместе — в май, дорогие товарищи! 

— Что-то всплывает, очнувшись от глубокого сна времени, — услышал 
Мено бормотание Эшшлорака, — именно так, от глубокого сна времени, 
и потом, Роде, — эта вдруг задрожавшая, эта вверх... да, вверх рванувша- 
яся, лебедино-белая мелодия, звезда над Москвой, и Левитан говорил, 
только навряд ли вы его помните — ведь правда, нет? Вы тогда были ма- 
леньким мальчиком, я уверен: я ведь знаю вашего отца, знал и мать; что 
же такое всплывает, очнувшись от глубокого сна времени? 


Главная задача 


— клик — 

рассказывал Старец Горы, — из радиоприемника трещали тещины язы- 
ки, Лале Андерсен пела “Лили Марлен”, и Зара Леандерѣ пела: “Я знаю, 
случится чу-удо”; немецкое фронтовое Рождество, и Геббельс кричал, и 
величайший вождь всех времен и народов кричал, и голоса по имперско- 
му радио, и русские тоже кричали. Ур-ра ур-ра! они вдруг посыпались из 
Москвы, сперва как черные точки на белом горизонте, как следы була- 
вочных уколов, разлетающийся рой насекомых, потом — целыми птичь- 
ими косяками, выводками, а после — с флангов на нас двинулись танки; у 
наших же танков гусеницы покрылись льдом, горючего не было, но 
один боец попал из фаустпатрона в бак ихнего Т-34, вытекла лужа, чер- 
ный след на снегу, и загорелась, языки пламени побежали по гусеницам, 
но танк пер себе дальше, они будто бы могут и без горючего, и крутанул- 
ся вправо прямо над этим бойцом в его окопе, и видевший это солдат 
расстрелял весь свой магазин, но толку-то, плинг-плинг-плинг отскакива- 
ли пули, и танк крутанулся влево, крики в окопе смолкли, танк проехал 
сверху, солдат же, видевший это, набрал пригоршню снега и уставился 
на нее, ничего лучшего не придумал 


1. Лале Андерсен (наст, имя Лизелотта Бунненберг, 1905—1972) — немецкая певица, испол- 
нительница песни “Лили Марлен”, которая в годы Второй мировой войны пользовалась ог- 
ромной популярностью среди немецких (и не только немецких) солдат. 

2. Зара Леандер (наст, имя Зара Стина Хедберг, 1907—1981) — шведская актриса и певица, 
кинозвезда 30— 40-х гг. 


Вздерни его 
Нет 

На тебя выпал жребий, так что 
Я не хочу 
Вздерни его, жида 
Я не могу 

Чтобы ты научился, трус, это приказ 

было это в украинской деревне. Капитан вытащил пистолет и направил 
его на солдата, тот увидел: черный кружок дула нацелен ему в лицо. При- 
каз, попробуешь уклониться, вышибу тебе все мозги! И товарищи подна- 
чивали: давай же! подумаешь, жидовская вошь! И подтащили за волосы 
тощего молодого человека, лет двадцать ему было, как и солдату, а шля- 
па его валялась в снегу, и рядом скулила подружка, она на коленях под- 
ползла к капитану, ухватилась за край шинели, он ее оттолкнул, она сно- 
ва приблизилась, он выстрелил, она упала и осталась лежать. Тогда-то 
солдат и сказал: я не могу. А капитан: еще как можешь Я тебя, сукин сын, 
приведу в чувство! Держи! И перебросил веревку через сук липы, той са- 
мой, росшей у деревенского колодца, на ее стволе вообще не было коры, 
единственной в своем роде — расстрелянной и ставшей привидением — 
липы, на которой уже болтались бургомистр, и врач, и местный раввин; 
товарищи делали эту работу по очереди, капитан цыкнул: ну, или... пере- 
зарядил пистолет и приставил ко лбу солдата. А тот человек рядом с ним 
судорожно задвигал руками, будто хватаясь за воздух, попытался дотя- 
нуться до капитана, но потом рухнул в снег рядом со своей подружкой и 
нежно гладил по рукаву и все тряс ей голову. Товарищи рывком постави- 
ли его на ноги, связали ему руки за спиной, лицо замотали платком. Сол- 
дат взял в руки веревку, товарищи подняли того парня на скамеечку, со- 
орудили петлю, солдат встал на скамеечку рядом с ним, капитан махнул 
пистолетом, солдат бережно отряхнул с воротника того молодого чело- 
века хлопья снега. Дыхание то раздувало платок, то снова стягивало, и 
тут тот человек отрывисто заблеял, словно козел, — отвратные звуки, 
как показалось тогда солдату, к тому же платок быстро намок от слюны. 
Звучит так по-дурацки, что хочется увидеть его харю, сорвите тряпку! — 
засмеялся капитан. Но тут солдат наконец выбил скамеечку 
клик, — 

— клик, — пробормотал Эшшлорак, 

— ...всплывают, очнувшись от глубокого сна времени: коридоры, тем- 
ный поток, и, не только по ночам, — крысы, а вместе с ними и государь 
Завистник, повелитель желтых туманов; он умеет проникать во все ще- 
ли; в грезах, ночных и дневных, расстилает земли для странствований; 
зажигает волшебные лампы Аладдина — как супруг государыни Алчнос- 
ти, советницы по холоду; благодаря ему появляются первые шепчущие 
всходы на полях, засеянных помыслами 
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ДНЕВНИК: 

У Ульриха. Рихард и Анна тоже там, вечер в узком семейном кругу. Ульрих полон за- 
бот. Постарел. Трудности на предприятии, трудности с отчетом по выполнению 
плана. Рассказывал о заседаниях в Берлине, в плановой комиссии. Поскольку на ми- 
ровом рынке цены на сырую нефть - и, соответственно, на промышленные изделия, 
производящиеся на базе нефти, - сильно понизились по сравнению с ід86 годом, це- 
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на, которую мы, по соглашению с Советом экономической взаимопомощи, должны 
платить за нефть Советскому Союзу, оказалась много выше среднемирового уровня. 
Это сильно удорожает наши продукты -мы больше не можем продавать их на За- 
пад, получая необходимую прибыль. В которой остро нуждаемся. На своем предпри- 
ятии Ульрих, по его словам, вынужден использовать бракованные детали, произве- 
денные поставщиками, - а в результате его собственная продукция неизбежно 
оказывается браком. Проявляются, именно теперь, негативные следствия того об 
стаятельства, что правительство никогда не выделяло средства для инвестиций. 
Сколько раз он предупреждал об этом партсекретаря и руководство! И слышал в 
ответ, что, как члену партии, ему лучше воздержаться от таких аргуменпюв... 
Тот научный отдел, с которым сотрудничало его предприятие, от которого полу- 
чало электронные схемы для современных пишущих машинок, теперь - вероятно, 
поддавшись всеобщему безумию, - переключился на микрочипы. В результате он, 
Ульрих, должен получать электронные схемы из-за границы, в настоящее время - из 
Италии. Это выливается в такие валютные суммы, которые съедают вообще весь 
доход от продажи пишущих машинок. А поскольку его предприятие обязано отда- 
вать государству столько-то марок налога, ему, директору Ульриху Роде, пожалуй, 
грозит еще и партийное расследование. Товарищу Генеральному секретарю в сентя- 
бре іі)88 года с большой помпой преподнесли первый і-мегабитовый чип - о чем, 
правда, население не узнало, он же, Ульрих, узнал от господи на Клоте из квартиры 
этажом выше: этот чип, будто бы, был изготовлен вручную. Ну и что прикажете 
делать с таким достижением ? Прицепить реально существующий чип к тоже ре- 
ально существующей, но совершенно устаревшей машинке? В надежде, что она сама 
собой превратится в кибернетическое чудо, производящее манну небесную? На каж- 
дый гу&кгиюбитовый чип государство дает дотацию в размере у і у марок, на ми- 
ровом же рынке он стоит меньше двух долларов. “И вот я спрашиваю вас, Рихард, 
Мено: какие мы должны сделать выводы?” Рихард предложил: загодя обзавестись 
велосипедами. Когда все развалится, не будет ни электричества для поездов, ни бен- 
зина для машин, люди опять станут ездить на велосипедах. Нужно обзавестись 
рассчитанными на долгое хранение пищевыми запасами, а еще - как-то обезопа- 
сить себя на случай грабежей, полицейских налетов, конфискаций. Ценные вещи 
спрятать: их, как и в первые годы после войны, можно будет обменивать у кресты 
ян на что-то полезное. Барбара должна закупить материю, чтобы потом шить из 
нее одежду. Мое дело - доставать книги, которые могут заинтересовать людей с За- 
пада, потому что, когда деньги потеряют всякую ценность и, как уже бывало, раз- 
разится инфляция, западная марка останется единственной надежной валютой. 
Анна же и он, Рихард, позаботятся о медикаментах. 


— клик клик клик, 

зажигалка, — рассказывал Старец Горы, — снег покрыл равнины, покрыл 
деревни, аргонавты видели его в Колхиде, на вершинах Казбека и Эльбру- 
са, где развевалось знамя со свастикой, солдат подхватил тиф, а в Сталин- 
граде замерз насмерть жених его сестры. Окоченевший крапивник лежал 
в снегу. Самолеты входили в штопор и падали с неба в реки, которые тут 
же начинали гореть. Обрывки песен, мелодий для волынки, с которыми 
шли в бой войска маршала Антонеску, молоточные удары зениток, артил- 
лерия, треск истребителей “рата” и хриплый лай автоматов “шмайсер”, 
перешептывания степных ведьм, шарики травы, которые гнал перед 
собой ветер. Вкус семечек подсолнуха, в прифронтовом борделе — танцу- 
ющие девки, жующие лакричные конфеты; в придорожных канавах — до- 


хлые лошади с раздувшимися животами, с глазными яблоками, ввинчен- 
ными в тишину. Убитая старьевщица в местечке на Нареве , ее взломан- 
ные сундуки и рассыпавшиеся, растоптанные сапогами крестьянские ши- 
фоньеры; один из товарищей, засмеявшись, вышел в палисадник, 
отломил качающийся на ветру цветок чайной розы, начал обрывать ле- 
пестки: любит не любит, ах, к дьяволу все это дерьмо, друзья, — он уже не 
смеялся, а перезарядил парабеллум, поднял за шкирку забившуюся в угол 
хозяйкину кошку, ткнул дуло ей под подбородок, нажал на курок 
клик, 

карманный фонарик полевого жандарма, рыскающего по лазарету в по- 
исках симулянтов. Пуля застряла в легком, сказал врач, наклонившийся 
над солдатом. Инструменты звякнули, брошенные в поддон, запах таба- 
ку, впервые после долгого перерыва, хирург в пропитанном кровью ха- 
лате, сестра подает ему зажатую пинцетом сигарету; солдат еще помнит 
сладковатый цветочный запах, струившийся из анестезионной маски. 
Фронтовой лазарет, выстрелы, световые вышивки “катюш”, загоревша- 
яся палатка с ранеными: их крики долго потом преследовали его по но- 
чам. Дребезжание маневровых поездов, свисток паровоза распарывает 
горячую штору лихорадки, подчиненные Рюбецалю духи вовсю веселят- 
ся. Отступление в распутицу, то есть в “период жидкой грязи”. Грузови- 
ки застревали, погружаясь в эту грязь колесами, потом их приходилось 
вытаскивать с помощью лошадей и солдат. Хомуты, упряжь... солдаты и 
военнопленные впрягались в лямку, тащили обозную машину, но оси ко- 
лес ломались, оглобли — тоже. Мошкара поедом ела лица, заползала в 
уши, рты, ноздри, жалила в язык и сквозь одежду, проникала под ворот- 
ник. Потом опять — мороз, подступивший внезапно: воздух будто оцепе- 
нел, расширился, натянулся туже, потом начал сжиматься и потрески- 
вать, оставался сколько-то времени без движения и наконец лопнул, как 
горлышко бутылки. Замерзшая грязь приобрела твердость бетона, обра- 
зовавшиеся на ее поверхности гребни вспарывали шины грузовиков и 
подметки сапог. Отступление. Деревни, брошенные на снегу чемоданы 
со взломанными замками, рассыпавшиеся письма и фотографии 
клик, 

кнопка радиоприемника 

Идеалы! Ведъ для тебя, любимая! Не жалъ 

артиллерийский огонь, ближний бой, белесые глаза русского, потом — 
он уже надо мной, его шумное дыхание и грязный воротничок, я вижу 
четко очерченный контур облака над занесенным ножом 
Не жалъ никого из тех, что пали в бою 

капельки пота на чужом лбу, солдат видит родимое пятно и одновремен- 
но — сцену из кукольного спектакля своего детства, красивый пестрый 
костюм Арлекина, он снова пытается отбиваться ногами, пытается 
крикнуть, но чувствует: не одолеть ему этого русского, который дерется 
молча, который сильнее его, нож приближается, однако внезапно русс- 
кий дергает головой, глаза у него расширились, он открывает рот 


1. Нарев — река в Северо-Восточной Польше и в Западной Белоруссии. 

2. “...О родина, / И мертвых не считай! Ведь для тебя, / Любимая! не жаль никого из тех, 
что пали в бою” — заключительные строки стихотворения Фридриха Гёльдерлина (1770 — 
1843) “Смерть за родину”. 
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Безусловная воля к победе и фанатичная боеготовность немецкого солдата одо- 
леют врага 

открывает рот в гримасе беззвучного удивления, капитан заколол его со 
спины 

каждая пядь земли будет обороняться до последнего патрона 

кровь хлещет у русского изо рта, попадая в лицо солдату 

пока останется в живых хоть один боец 

С тебя, дружище, причитается 

сказал капитан, обтирая клинок о рукав шинели 

— клик, — 

сказал Эшларак, — кнопка радиоприемника 

клик, и по вечерам, в отеле “Люкс”, мы все становились стеклом: таки- 
ми же хрупкими, как стекло, едва заговорит телефон, а при любом жуж- 
жании лифта — бездыханными: Шаги, куда они? Не к твоей ли двери? 
Каждая ночь казалась событием истории Земли, мы неподвижно лежа- 
ли на мембране гигантского стетоскопа, ночь была царством Шланген- 
бадера. 


ДНЕВНИК 

Вечером у Никласа. Разговор о “Моцартовой новелле” Фюрнберга' - Никлас со- 
гласился с моей оценкой , что меня крайне удивило, мне даже захотелось еще раз 
обдумать свое мнение; тут в комнату вошла Гудрун: сказала, что мы непремен- 
но должны послушать радио. Мы услышали: Смерть в Пекине. Демонстрации. 
Площадь Небесного согласия . По здешним радиостанциям: танцевальная музы- 
ка. Эццо стоически продолжал делать уроки. Снаружи прекрасная погода. Ник- 
лас - об “Ариадне” Кемпе 1 2 3 , но я ушел. Запах глициний на улице, перед “Домом 
глициний ”, это имя придумал Кристиан - как, интересно, у него дела ? Мерцаю- 
щие цветы; весь дом, казалось, охвачен их ароматическим пламенем. 

— клик, — 

рассказывал Старец Горы, — 

С собой шмат сала 4 5 

и — могилы в снегу, железные кресты с висящими на них автоматами 
или стальными касками, открытые братские могилы, полные окоченев- 
ших лиц, пулеметные гнезда, а там: замерзшие — будто они заснули, об- 
нявшись, — бойцы в белых маскхалатах 

С собой шмат сала 

, 5 

и срезали в рутенских лесах — с повешенных, задушенных и расстрелян- 
ных — всю кожаную амуницию, прямо с тела, чтобы потом варить ее в на- 
полненных снегом стальных касках: размягчить и жевать, проглатывать. 


1. Луис Фюрнберг (1909—1957) — немецкоязычный чешский писатель, поэт, композитор; в 
1954 г. переселился в ГДР, в Веймар; в 1955-м стал членом Немецкой академии искусств. 
“Моцартова новелла” была издана в 1947 г., потом многократно переиздавалась. 

2. Расстрел студенческой демонстрации в Пекине 4 июня 1989 г. произошел при поддержке 
правительства ГДР, неоднократно призывавшего китайское руководство к “подавлению 
контрреволюции”. 

3. Речь идет об опере Рихарда Штрауса “Ариадна на Наксосе” в постановке (1968) Дрезден- 
ской капеллы под руководством дирижера из ФРГ Рудольфа Кемпе (1910—1976). 

4. “В добрый путь, с собой шмат сала, я его с охотой ем...” — популярная в Берлине туристи- 
ческая песня. 

5. Рутенами когда-то называли коренное славянское население австро-венгерских земель: в 
основном района Карпат, Галиции, Буковины. 


давясь, лишь бы заглушить голод, — вместе с огарками свечей, еще имев- 
шимися в запасе у повара; размягченные в процессе варки кусочки кожи и 
сальные свечи — вот что жрали солдаты, да еще тонкую кору осин 

клик, я , 

щелкнула зажигалка, фирменная, из “Аптеки Сертюрнера , факел заго- 
релся, солдат тряхнул головой, предостерегающе поднял руку 
Ты что это, вздумал мне помешать спалить проклятую жидовскую берло- 
гу, насмешливо спросил заместитель ортсгруппенляйтера в Буххольце 
и горящим факелом указал на рассадник нечистой силы: дом братьев Ре- 
бенцолей, богатейших купцов в местечке, которые раньше регулярно 
приглашали к столу бургомистра, окружного врача, пастора и аптекаря; 
теперь-то на их двери и в простенках между разбитыми окнами красова- 
лись желтые звезды 
А сами-то Ребенцоли где 

Да где же им быть — где таким и положено, в доме остались только их 
родственнички, которых всё защищал бургомистр, предатель своего на- 
рода, такое же ничтожество как ты 
Ты этого не сделаешь 
Каким ты был с самого начала 
Ты этого не сделаешь, или 
Что 

солдат вскинул автомат, однако заместитель ортсгруппенляйтера 
НСДАП в Буххольце, владелец “Аптеки Сертюрнера”, только коротко 
засмеялся и передернул плечами, сверху начал умоляюще бормотать 
женский голос, но отец солдата уже поднял факел 
Пора кончать с ними, 

с этой еврейской сволочью, бандитами, они хотели меня задушить рос- 
товщическими процентами, так что 
Нет 

Да пошел ты! 

И бросил факел, дом сразу заполыхал, языки пламени взвились до второго 
этажа, в окнах которого показались испуганные лица, и сразу в доме подня 
лась суматоха, послышался топот, кто-то завизжал, солдат же смотрел в ли- 
цо своему отцу и не узнавал его больше: на мгновение ему показались сов- 
сем чужими седые волосы и эти словно от бессилия повисшие руки 
Хочешь поднять руку на родного отца 
Ты поджег дом 
Да ведь это просто жиды 
Нет, люди! Люди! 

Ты сам стал предателем 
Они же люди! 

Наставил на меня пушку 


1. Фридрих Вильгельм Сертюрнер (1783-1841) - немецкий фармацевт и изобретатель мор- 
фина, его именем названы аптеки в разных немецких городах. 

2. В романе раньше упоминалось, что Старгорски, он же Старец Горы, был сыном владель- 
ца “Аптеки Сертюрнера” в местечке Буххольц, в Исполиновых горах (часть Судетской обла- 
сти, ныне - на территории Польши и Чехии). Прототип Старгорского - Франц Фюман 
(1922—1984), сын аптекаря из Рохлица (Чехия), который с 1938 г. служил в войсках СС, вое- 
вал в Греции и России, в 1945-м попал в плен и был направлен в антифашистскую школу в 
Ногинске (под Москвой). В 1949-м вернулся в ГДР, стал известным писателем, поддерживал 

авторов-диссидентов. 
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Люди! 

Я прибью тебя, как бешеную собаку, уы не сын мне больше - ублюдок 
так солдат застрелил своего отца. 

Дрезден, словно страдающий от артрита рак-отшельник, замер на берегу 
реки; нити окукливания уже оплетали шероховатые грани новостроек, се- 
рая пудра веяла под ногами прохожих, почти и не трогавшихся с места, 
контуры их расплывались, как на засвеченной фотопленке. Куколочный 
чехол потрескивал и скрипел. Мено остановился, но никаких трещин в 
воздухе не заметил. Это вернуло ему прежний страх, но уже как беззаботно- 
элегантное ощущение; крыло самолета, в разрезе каплеобразное, зачерпну- 
ло и унесло вверх тяжелый гул бетономешалок, работающих в центре горо- 
Д а > — оно качнулось, как ножка насекомого, отталкивающегося от земли, 
чтобы быть унесенным воздушными потоками, которые и сейчас вдруг яс- 
но обозначились в воздухе, несмотря на присущую ему улиточную меланхо- 
личность. Мено представилась обветшавшая барочная церковная кафедра 
в форме носа парусного корабля; стрелки гидрокомпаса, похожие на га- 
дюк, застыли в позе солнцепоклонников. Чудовищные, покрытые герпе- 
сом губы небесных навигаторов выблевывали в волны разгоряченного воз- 
духа кувшинки — над Старым рынком и Цвингером, над сиропно-густым 
сиянием Тельманштрассе (и Сказка как Альманах , одетая в соответствии 
с гэдээровской дамской модой, рассыпала гладиолусы над блочными дома- 
ми на Пирнаише-плац); цветы кувшинок, будто сваренные вкрутую, в изо- 
билии сыпались на людей, так что Мено в поисках морского дна устремил 
глаза к небу, а не вниз, где у перекрестков целыми гроздями покачивались 
автомобили, словно камбалы, судорожно пытающиеся глотнуть свежего 
воздуха. Эльба скинула исцарапанные килями судов, растрепанные ветря- 
ным і ребнем одежды и подставляла солнцу свое металлическое тело, кото- 
рое Мено еще ни разу не приходилось видеть в столь ослепительно-глад- 
кой наготе. Солнце, подрагивающее от россыпи птиц, носящихся туда и 
сюда, будто йод воздействием магнита, стояло в зените; неведомые микро- 
импульсы то и дело возбуждали ртутно-серебристую, туго натянутую кожу 
реки, и на ней вдруг возникали кружки, будто нарисованные с помощью 
циркуля: они отличались тем же нежданным благородством, что и, скажем, 
золотые цветки ослинника, раскрывающиеся в определенную секунду, в су- 
мерках, или тот крошечный батискаф, в котором свершается таинствен- 
ная и необъяснимо-грандиозная метаморфоза бабочки. Пока Мено вспо- 
минал, что распускание цветов ослинника можно ускорить, если на уже 
близком к раскрытию бутоне раздвинуть еще стиснутые края, и тогда сжа- 
тые, туго свернутые цветочные лепестки быстро распрямятся, взрывооб- 
разно явят себя, но окажутся хрупкими, вялыми в своей неподвижности, 
как распахнутые мышеловки, — пока он вспоминал все это, он видел, как 
кружки на воде сближаются и соприкасаются, вступая в параболический 
контакт друг с другом, как зримые эхо-волны дробятся и, оставаясь четко 
различимыми, проникают друг в друга, образуя некое подобие разрезов 
зданий, театральных секторов на архитектурных планах. И пока он разду- 

1. Сказка как Альманах - персонаж одноименной сказки Вильгельма Гауфа (1802-1827) На 
иллюстрании из гэдээровского подарочного издания сказок Гауфа (Берлин и Веймар: Ауф- 
оау, 1УЬ7) она представлена в современном женском брючном костюме и в блузке с жабо. 


мывал над словами своего школьного учителя физики, которые именно 
сейчас добрались до него из немыслимой дали одного несчастливого лета 
в маленьком городке и, одновременно с раздумьями, высвободили какую- 
то чешуйку из блока прежде неведомой ему тоски — потому что они, будучи 
безымянными, пересекли время, как метеорологические баллоны, облада- 
ющие подъемной силой, всплывают из водных глубин, когда тросы, привя- 
зывающие их ко дну, под воздействием жвал различных существ из зоо- 
планктона, или ласкающих подводных течений, или их собственного 
сшивания, коему способствуют обрастание водорослями и карбонизация, 
наконец лопаются, — так вот, пока он слушал голос, исходящий от покорно 
склоненной учительской головы и монотонно втолковывающий ему, что 
даже два шифоньера воздействуют друг на друга присущей им силой притя- 
жения и по прошествии миллиона лет непременно преодолеют то про- 
странство, что разделяет их в типичной спальне рабоче-крестьянского го- 
сударства, пока он слушал эту речь, перекрещивающуюся с насмешливым 
бормотанием соседа (дескать, такая теория, при всем уважении к ее созда- 
телю, могла возникнуть лишь благодаря легендарной прочности шифонь- 
еров с мебельного предприятия “Хайнихен”) , он увидел, как город его пре 
вратился в одно гигантское ухо. 

В эти жаркие, вялые от духоты дни Анна решилась наконец отказаться от 
присущей ей осмотрительности (которую только чужаки, думал Рихард, 
могли бы назвать трусостью или безумием) и прямо взглянуть на те вею- 
щие в воздухе угрозы, с которыми прежде пытались справиться уста (вы- 
сказывавшиеся и от ее имени, печатно, иногда очень красноречиво, ино- 
гда о многом умалчивая) или руки других людей. У Рихарда же после 
гибели “испано-сюизы”, разговорами о которой он замучил жену во время 
многих ее напрасных попыток успокоить его и заставить думать, вопреки 
отупляющей апатии, а также их мелочных ссор, ярость в итоге уступила 
место подавленности, упрямство — безропотному смирению. Иногда он 
спускался в подвал и остругивал пару досок. Иногда — утром — взглядывал 
на свое отражение в зеркале и уже не мог отвести глаз; вода бурлила, на- 
полняя раковину, но он и не шевелился, когда она с шипением начинала 
переливаться через край. Он покупал Анне цветы, мог отправиться в дру- 
гой город в поисках чего-то, что доставит ей удовольствие; однако на ум 
ему приходили только предметы домашнего обихода — после того, как на 
стройный водяной насос, который он собственноручно покрыл ярко-жел- 
тым лаком и установил в саду, а позже на плюшевого медвежонка от фир- 
мы “Штайф”’ Анна отреагировала лишь снисходительной улыбкой. Кру- 
жок Шмюкке Анна теперь посещала одна, хотя Арбогаст в тот раз в самом 
деле помог им размножить текст. 

Когда слова “Венгрия”, “Будапешт” приобрели заговорщицкое, голубое, 
как сама свобода, звучание 1 2 , Анна и Юдит Шевола взяли на себя задачу рас- 


1. Немецкая фирма, производящая детские игрушки и прежде всего плюшевых медвежат; су- 
ществует с 1880 г. ы 

2. Со 2 мая 1989 г. начался демонтаж укреплений на венгерско-австрийской границе. 27 ию- 
ня министр иностранных дел Австрии Алоис Мок символически перерезал колючую прово- 
локу. Это еще не означало, что граница открыта, но в Венгрии скапливалось все больше гэ- 
дээровских граждан, надеявшихся на побег или просивших разрешения на выезд в 
посольстве ФРГ в Будапеште. 19 августа, во время так называемого паневропейского пикни- 
ка (мирной демонстрации) в Сопроне, близ венгерско-австрийской границы, шестистам 
гражданам ГДР удалось бежать. 
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пространения печатной продукции; теперь Юдит Шевола копировала уже 
не партийные брошюры, а тексты диссидентского содержания. Рихард на- 
блюдал за Анной и стал удивленным свидетелем тому, как за короткое вре- 
г і -ее квартира превратилась в нечто вроде конспиративной ячейки. Обув- 

I 52 ] ные коробки, наполненные размноженными копиями, громоздились в 
комнатах (и разбирались молчаливыми юношами — после того как те про- 
износили пароль; однажды таким делом занялся и приехавший на “скорой 
помощи” Андре Тишер 1 2 ); здесь появлялись странные книги и странные 
личности: последним предлагали чаю, они взмахивали руками, чтобы при- 
дать большую выразительность своей болтовне о той или иной модели об- 
щества (после чего бутерброды исчезали в их глотках), либо внимательно 
слушали болтовню других, вставляли умные или не очень умные замеча- 
ния, восхищались напольными часами и прочими остатками былого бюр- 
герского благосостояния, которым ‘Собачий вальс”, наигрываемый одним 
из гостей на пианино, для поднятия духа, придавал, как находил Рихард, 
нечто удручающе-чуждое: даже тишина и привычное одиночество вдвоем, 
возвращавшиеся, когда все посторонние уходили, далеко не сразу отогре- 
вали душу , устраняя это неприятное впечатление. Бывали вторжения, пос- 
ле которых исчезали сразу все коробки, а заодно с ними - странное, при- 
митивное алиби и целые ряды банок с консервированными фруктами. 
Однажды пропала и Рихардова коллекция: портреты футболистов (их фо- 
тографии, спрятанные под оберткой фээргэшных шоколадных плиток, он 
в течение многих лет получал от Алисы и Сандора в качестве приложения 
к рождественским посылкам); и Рихард, который в порыве бессильного от- 
чаяния бросился жаловаться в полицию, на Угольный остров, а в конеч- 
ном итоге и на Грауляйте, впервые с незапамятных времен заболел (Кла- 
ренс назвал его недуг эндогенной депрессией, сам же он упорно молчал); 
впав в глубокую меланхолию, провел две недели — пока снаружи цвели 
миндальные деревья и с приэльбских лугов, сквозь щели между закрытыми 
ставнями, вливался ореховый аромат летнего сена — в клинике Кларенса, 
где по коридорам шаркала госпожа Теерваген с потухшим взглядом и где 
Рихард снова увидел Александру Барсано, коротко остриженную, не оказы- 
вающую сопротивления сестрам, которые сопровождали ее до туалета и 
обратно; где по ночам безумные крики из палаты самоубийц рубили в мел- 
кую сечку теплый сон остальных пациентов - пока не появлялся дежурный 
врач, сопровождаемый валькирией с подносом, полным шприцов, кото- 
рые он, как Рихард знал по своему опыт)', брал совершенно механически, 
как другие берут детали с ленты конвейера; и тишина “восстанавлива- 
лась” — инъекции заставляли замолчать одну глотку за другой. Рихарда ник- 
то не навещал. После того как его выпустили из больницы, коллеги молча- 
ли, не хотели ничего знать, даже медсестры, обычно столь любопытные, 
не интересовались его делами. А Анна? У нее на него не хватало времени. 
Сказала. Ты снова здесь; это хорошо . По телефону она звонила редко (по 
телефону можно говорить только о пустяках) , много всего организовыва- 
ла, часто куда-то уезжала. Рихард не спрашивал, чем, собственно, она заня- 
та. Скорее всего, она не ответила бы — а так, по крайней мере, он мог наде- 
яться, что когда-нибудь получит ответ. В конце недели, если не дежурил в 


1 . Сосед Рихарда Хофмана и его жены Анны. 

2. Коллега Рихарда, врач-психиатр. 


больнице, он ужинал у ресторатора Аделинга, в “Фельсенбурге” , где в вес- 
тибюле тикали часы с маятником и сияли цветные кораллы на панно рабо- 
ты Кокошки 1 2 , тщательно оберегаемом от пыли. Анна намазывала себе бу- 
терброд и уходила, как она выражалась, “на работу”: это могла быть 
встреча где-нибудь в городе, переговоры с представителями Восточного 
Рима или кружка Шмюкке. Она тоже на всякий случай собрала чемодан; он 
стоял рядом с дорожной сумкой Рихарда, в передней, в стенном шкафу. 
Чем большие масштабы принимало движение беженцев через Венгрию, 
тем самозабвеннее Анна, сидя на веранде, погружалась в фиолетовые стро- 
ки ксерокопий, отпечатанных на плохой бумаге. Анна обеспечила для 
кружка Шмюкке контакт с пастором Магенштоком, другом Розентрэгера: 
Розентрэгер предоставлял убежище тем, кому грозила непосредственная 
опасность. Анна поговорила с Реглиндой: если та и дальше будет жить у 
них, могут возникнуть трудности — Реглинда начала работать курьером, и 
самым лучшим, нейтральным местом для встреч оказался зоологический 
сад (вольер с гориллами человек посторонний вряд ли отважился бы обы- 
скивать); пока гиббон совершал свои лунатические жесты, происходил не 
заметный обмен записками. То, чем занимались Анна, Магеншток, члены 
кружка Шмюкке, было уголовно наказуемо, подпадало под действие пара- 
графа 2 17 3 4 5 6 . Но Анна, которая прежде всегда притормаживала Рихарда, сто- 
ило ему завести разговор о “политике”, теперь ничего не боялась. Она, ка- 
залось, точно знала, чего хочет. Он — нет. 
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Магнит 

...всплывает, очнувшись от глубокого сна времени, - 
писал Мено, — 

бумага: а прежде она попадала в унылосерый водоворот, возле которого трудились 
сукновалы; сукновальные мельницы перерабатывали ер в войлок, рука реки тянулась 
к Бумажной республике, корабль “Тангейзер ^ плыл по аллее, обрамленной людьми в 
форме (и мне вспомнилась духовая музыка военных оркестров, широкие бульвары, 
этого города Атлантиды, над которыми проносились зимы и облака, похожие на 
гагачьи гнезда^ ; а еще — небесные корабли полярных исследователей: Челюскин , 
участники экспедиции Нобиле, приветствуемые детьми Октября; река поднимала 
и опускала город, словно была гидравлической театральной сценой; вода, коричне- 
вая с ледовыми вкраплениями, потеплевшая от остатков целлюлозы, и моторного 
масла, и выбросов канализационных труб (ржавых, во многих местах протекаю- 
щих, некачественно отвальцованных) над забетонированным берегом - дсе это из- 
вергалось в коллектор фабрики удобрений; пена: белое гуано и фосфат, крутившиеся 

1. Название ресторана; возможно, автор намекает на “Остров Фельсенбург” - утопический 
роман немецкого писателя Иоганна Готфрида Шнабеля (1692 — ок. 1758). 

2. Оскар Кокошка (1886—1980)- австрийский художник, график, поэт-экспрессионист; в 
1919 — 1926 гг. жил в Дрездене, преподавал в дрезденской Академии художеств. 

3. Параграф (в уголовном кодексе 1968 г.) о “сборищах, угрожающих общественному поряд- 
ку и безопасности”. Участники таких “сборищ” подвергались денежному штрафу или тюрем- 
ному заключению сроком от 4 до 6 месяцев, организаторы и руководители — тюремному за- 
ключению на срок от года до пяти лет. 

4. “Тангейзер” в романе — многозначный символ: это и опера Рихарда Вагнера, которую жи- 
тели “Башни” слушают вновь и вновь, в семи разных исполнениях, и названный так киноте- 
атр, который, собственно, и есть “корабль”, переносящий зрителей в прошлое. 

5. Эти гнезда выстилаются постепенно заполняющим их гагачьим пухом. 

6. Пароход “Челюскин” был раздавлен льдами в Беринговом проливе 13 февраля 1934 г.; ко- 
манду, за исключением одного человека, удалось спасти. 


Уве Телькамп. Башня 
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У шлюза, зажигали в реке лиманно-желтую вену - а может, то была Нева, тоже ли- 
монно-желтая, в мороз потрескивающая от рублевых бумажек, или река Москва, 
или все-таки Эльба, которая внезапно сделалась прозрачной, позволила увидеть су- 
да, лежащие на ее дне, уподобилась ядовитому, впитавшему краски цветов меду; ле- 
дяные глыбы с хрустом терлись боками; и уже с раннего утра, когда тысячеголовые 
дама-бронтозавры рядовых партийцев, проквашенные слухами и страхом, а также 
потом вынужденного молчания, дама обветшалые, по ночам затаивающие дыха- 
ние при каждом луче прожектора, стуке сапог во дворе, и их коридоры с натянуты- 
ми бельевыми веревками, с висящими на них майками, за ночь превращающимися в 
замороженных рыб, и засоренные сортиры в коммуналках, и мавританские лепные 
арки с их такелажем, четырьмя метрами выше, и комнаты, разделенные на отсе- 
ки шкафами, занавесками, чемоданами, когда все эти ночью оледеневшие графит- 
ные глыбы, казалось, вновь соединялись в нечто единое; уже с раннего утра, когда чер 
ные машины с надписью “Мясо” заканчивали свою работу, когда вороны из 
городского парка обсуждали, чем бы им в этот день заняться (посетить скотобой- 
ни или полюбоваться замерзшими фонтанами Бахчисарая, а может, очернить об 
раз любимого вождя в воздушном пространстве над Адмиралтейством, над Мор 
ским музеем); уже с раннего утра начинали звучать военные марши, в такте 
четыре четверти они выплескивались из громкоговорителей на магистральные ули- 
цы города и покрывали их как бы слоем ила ; определенно один ш набобов праздно- 
вал день рождения, один из верховных жрецов византийского дворца, красная звез- 
да сияла над Ледовитым морем, и рано или поздно должно было наступить утро, 
полное остановившихся троллейбусов, воодушевленных радостным ожиданием лиц, 
ветеранов с металлически позвякивающими торсами; утро триумфа военновоз- 
душных сил; Ульрих завидовал летчикам, потому что они носили часы “Палет ”, го- 
лубые околыши на фуражках, голубой кант по воротнику, Ульрих размахивал их 
флажком с изображением пропеллера; я же тогда предпочитал форму моряков, тем- 
но-синюю с золотыми пуговицами, мне нравились часы “Ракета ” с 24 цифрами на 
циферблате, их носили командиры подводных лодок; ну так вот, после того как ис- 
сякали команды в громкоговорителе, стихали барабанный бой и маршевая музыка, 
на секунду воцарялась тишина, и все жители Атлантиды - будь то на фабриках, 
в шкалах или университетах, - затаив дыхание, собирались у приемников: звучала 
неизбежная мелодия Чайковского в исполнении оркестра Большого театра, затем 
Большая процессия приходила в движение, палочка тамбурмажора мелькала в воз- 
духе перед барабанщиками в белых перчатках и капеллами дудочников, на трибуну 
фараоновского мавзолея поднимались музыканты со сверкающими золотыми фан- 
фарами. Маленькие, как точки, придворные фараона, совершая утонченносвято- 
татственный обряд на красных гранитных блоках, под которыми покоился Вели- 
кий Мертвей, махали рукой дефилирующим внизу, мимо них, трудящимся массам, 
электростанции на колесах, тайге ракет, танковым командирам в белых перчат- 
ках, которые салютовали им, стоя на машинах, в этот момент преодолевающих 
незримую водную преграду, а также “МиГам”, выписывающим в воздухе цветные 
юбилейные петли; и я вспоминаю, что ВСЕ дома Атлантиды подвергались такой 
“промывке” посредством маршевой музыки вперемежку с мелодиями Чайковского, 
что они гранула за гранулой утрачивали свою старую, полузабытую субстанцию, 
как это происходит с вымываемой из почвы солью - 


Город прислушивался. Его стетоскопы, сверхвосприимчивые, впитывали 
информацию так, будто находились в руках опытных акушерок и были 
приставлены к животам беременных— слухами беременных— летних 


дней, которые вразвалочку прогуливались по очень жаркой, уплощенной 
барочными облаками долине Эльбы и пока не озабочивались тем, что по- 
ра бы приискать место, где они разрешатся от бремени. Стетоскопы при- 
слушивались к Праге, и то, что Либусса 1 рассказывала о событиях в та- 
мошнем западногерманском посольстве, потом гуляло по кварталу, 
возвращалось таким, что и не узнать, — раздутым; никак не могло угомо- 
ниться, просачивалось по Буковой тропе на Кёрнерплац, быстро пересе- 
кало мост “Голубое чудо ” 2 и настигало Мено в “Деликатесах” Фендлера, 
где он покупал резиновых космонавтов, — как некое предположение; чуть 
позже настигало еще раз, теперь у Нэтера, к которому у него было поруче- 
ние от Барбары, — уже как твердая уверенность. Стетоскопы прислушива- 
лись и к Восточному Риму, где улыбались садовые карлики, а деревянные 
почтовые ящики в форме часов с кукушкой постоянно ломились от корре- 
спонденции. 

Лондонер пожелал узнать, чем Мено так озабочен. Сам он, казалось, нахо- 
дился в превосходнейшем расположении духа, угостил бывшего зятя порт- 
вейном, с явным удовольствием закинул ногу на ногу. Да, Ханна ему расска- 
зала. Эти люди в посольстве... Мено ведь, как-никак, шурин хирурга, а в 
хирургии такие вещи называются вскрытием абсцесса. Где гной, там при- 
ходится резать! Как раз сейчас обнаружились несомненные признаки про- 
гресса: секретарь по экономическим вопросам обратился к нему за кон- 
сультацией, сославшись при этом на статью, которую он, Йохен Лондонер 
(лицо старика просияло) напечатал в “Единстве”, теоретическом журнале 
ЦК,- Союз свободной немецкой молодежи выступит с какой-нибудь... — да 
что там, со многими... — чепуха, он будет в массовом порядке выдвигать раз- 
личные инициативы, касающиеся, например, завода “Максхютте в Ун- 
тервелленборне: Макс нуждается в отбросах — что ж, доставим ему сто ты- 
сяч тонн железного лома! Тогда и обнаружится, сколь громадными 
резервами мы располагаем! Мено молчал, ошеломленно смотрел на Лондо- 
нера. Прежде тот бы заметил, какая жутковатая шутка невольно сорвалась 
с его губ, — а сейчас лишь радостно потирал руки, рассуждая о кредитах из 
Австрии, о тайных (он будто смаковал это слово, с довольной улыбкой по- 
священного) валютных резервах; Мено спрашивал себя, какие дискуссии раз- 
гораются по вечерам между старым и молодым Лондонерами; но тут Йо- 
хен Лондонер добродушно ударил своего визави по плечу: его, Лондонера, 
новая книга (“может быть... нет, наверняка лучшее из мною написанного ) 
окончательно утверждена к печати; кроме того, они с Ирмтрауд собирают- 
ся в отпуск: на Сицилию, в Таормину! Ну, что он на это скажет? 

...но потом вдруг... 

(Шаде) “Ах, да перестаньте вы ссылаться на народ и его мудрость, фрой- 
ляйн Шевола! Мы уже видели, чего стоит эта пресловутая мудрость; мы, 


1 Либусса — чешка, жена бывшего судового врача Алоиса Ланге — соседа по дому и друга Ме- 
но Роде. 

2. Так дрезденцы называют Лошвицкий мост через Эльбу, построенный в 1891—1893 гг. и со- 
единяющий Кёрнерплац с площадью Шиллера. 

3. Крупный сталелитейный завод в Тюрингии, в 1948 г. ставший народным предприятием. 
В 1948-1949 гг. Союз свободной немецкой молодежи под лозунгом “Макс нуждается в воде!” 
организовал массовую мобилизацию молодежи ГДР на строительство необходимого заводу 
водопровода. 
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коммунисты первого поколения, однажды уже заняли правильную пози- 
цию, вопреки народу! Мы знаем правду, мы обладаем правдой, зарубите 
это себе на носу, и мы будем ее защищать — если понадобится, опять-таки 
вопреки народу!” 

(Люрер) “У вас что, ничего другого в запасе нет? Вы говорите, как заез- 
женная пластинка!” 

(Шаде) “А вы говорите, как мой дядя, который был коммерсантом. Вы 
говорите ‘мои читатели’ так, как он говорил ‘мои клиенты’. Ради своих 
клиентов он был готов на все!” 

(Шевола) “Ты знаешь край, где свет не смешан с тенью? Туда, туда вле- 
чет меня томленье” . 

(Барсано) “Хотите, пополню ваше собрание анекдотов? Когда Хрущева 
шуганули, он написал две записки. И сказал своему преемнику: ‘Если попа- 
дешь в безвыходное положение, вскрой первую. Если такое повторится — 
вторую’. Очень скоро его преемник оказался в вышеупомянутом положе- 
нии. В первой записке он прочитал: ‘Свали всю ответственность на меня’. 
Это помогло. Когда он снова попал в безвыходное положение, он вскрыл 
вторую записку. На ней значилось: ‘Сядь и напиши две записки’”. 
(Конферансье) “Я крутильщик циферблатного круга, каждый час всё 
ставлю вверх дном, в этом цель моя и заслуга” 1 2 . 

Крик тысяч желающих выехать на Запад прилип, как опасная инфекция, 
к балкону Немецкого посольства в Праге, с которого министр иностран- 
ных дел ФРГ провозгласил свободу 3 , одновременно прислушиваясь к сво- 
ему усталому и больному телу, сороковой день рождения которого он 
предполагал отметить через несколько дней. К тому моменту, когда 
шесть поездов с выезжающими проходили через Дрезден, территория 
пражского посольства вновь заполнилась до отказа. Слух, что еще один 
поезд будет отправлен из Праги на север, через Бад-Шандау и Дрезден, 
подобно эпидемии распространился по городу — несмотря на опровер- 
жения по радио и в газетах, ложь и запугивания, а также ту отчаянную 
ярость, с какой, так сказать, дежурные морские офицеры пытались вы- 
числить новое местонахождение подвластного им судна. Судно, кото- 
рым, казалось бы, они управляли, больше не подчинялось их приказам, 
принявшим шизофренический характер, а подчинялось (как понял Ме- 
но, побывав на приеме для литераторов и художников, ежегодно органи- 
зуемом Барсано)... — ветру, то есть той неконтролируемой, лихорадочно- 
мощной силе, которую власти на протяжении многих лет сдерживали 
методом угроз и обещаний, кнута и пряника. 

1. Аллюзия на песню Миньоны из “Вильгельма Мейстера” Гёте: “Ты знаешь край лимонных 
рощ в цвету <...> / Ты там бывал? Туда, туда / Возлюбленный, нам скрыться б навсегда”. Пе- 
ревод Б. Пастернака. 

2. Песенка из популярной в ГДР серии детских мультфильмов “В гостях у сказки”. 

3. На территории этого посольства с лета 1989 г. проживало около 4000 беженцев из ГДР, же- 
лавших получить разрешение на въезд в ФРГ. В 7 часов вечера 30 сентября 1989 г. министр 
иностранных дел ФРГ Ханс-Дитер Геншер обратился к ним с балкона посольства с такой ре- 
чью: “Дорогие соотечественники, мы пришли к вам, чтобы сообщить, что сегодня ваш выезд 
в Федеративную Республику Германию стал возможным”. После отправки этих людей, к 4 ок- 
тября на территории посольства собралось около 5000 новых беженцев. 28 октября они бы- 
ли отправлены в Западную Германию, но к 3 ноября набралось еще 5000 человек. 3 ноября в 
9 вечера заместитель министра иностранных дел ЧССР объявил с этого же балкона, что все 
граждане ГДР без разрешения их правительства могут свободно выезжать с территории 
ЧССР на Запад. Эти события непосредственно подготовили падение Берлинской стены. 


Холод накапливался в блочных домах, в кухнях с купольной вытяжкой и буфепюм, 
на дверцах которого болтались плюшевый утенок и лейпцигский ярмарочный че- 
ловечек; в кухнях, где матери старились возле крошечных плит, подогревая детское 
питание или семейный ужин, приготовленный в соответствии с ассортиментом 
ближайшего гастроцома: многометровые полки с мукой и солодовым хлебом, капу- 
стными кочанами и “местами для ничего ”; в мясном отделе - пустые сверкающие 
крюки и обычный товар под плексигласовыми колпаками: кровяная колбаса, зельц, 
требуха, сало, а между ними - маленький алюминиевый Эрнст Тельман; холод- 
ный, насыщенный пылью воздух заполнял промежуток между кухней и жилой ком- 
натой, где Песочный человечек желал юным пионерам спокойной ночи - с жрана 
телевизора, встроенного в стандартную “стенку” с матрешками и горняцкими 
вымпелами; холод царил в подъездах с висящими в них стенгазетами и объявлени- 
ями жилищно-эксплуатационной конторы (“Же-Э-эК, Же-Э-эК , эхом разносилось 
по реке, так что слышно было и на корабле “Тангейзер ”, на границе с Атланти- 
дой ): уполномоченный по дому призывает всех на субботник! Граждане, не бросай- 
те что попам в мусоропроводы! Поддержите массовую народно-хозяйственную 
инициативу (“Мэ-энн-и, Мэ-энн-и”, - пела птичка миноль-пираль) - приведите в 
порядок дорожки возле своего дома! Холод замораживал лужи перед блочными дома- 
ми, грязные дороги затвердевали, ветер, мрачный бригадир, высасывал тепло из ба- 
тарей центрального отопления, срывал транспаранты с Дома культуры, рылся в 
мусорных контейнерах, среди которых дети после уроков играли в индейцев 
- Бледные городские дети. Покрытые шрамами коленки, “дырка в голове”, раны, 
которые зашиваются без наркоза в местной амбулатории; ссадины, политые 
щиплющим, холодным как лед антисептиком; кожа, ободранная во время потасо- 
вок на заднем дворе, между натянутыми бельевыми веревками; веснушчатые балы 
шеухие мальчишки в пошитых матерями футболках со знаменитыми цифрами 
на груди, с легендарными именами: Вальтер, Ран, Дуке, Пушкаш, Хидегкути 
(такое не сразу напишешь! трудно даже найти кого-то, кто знает, как это пи- 
шется!), Пеле. Девчонки прыгали через “резиночку”, девчонки читали книжки... 
Девчонки играли в шахматы (“Этой книгой мы хотим отметить твое успешное 
участие в городской спартакиаде к)., года по шахматам. Мы желаем тебе и в 
дальнейшем много радости и успехов на поприще этого интеллектуального спор 
та! Твоя шефская бригада”). Невозможно было пройти и сотни метров, не столк- 
нувшись с каким-нибудь именем. Свободу Луису Корвалану. Модели атома Бора и 
Резерфорда; товарищ председатель Государственного совета задумчиво и доброже- 
лательно смотрит, слегка склонив набок голову, с голубого постера (“ничего”! “ни- 
чего”!): “наша молодежь”. Учитесь, накапливайте знания: в кабинетах фишки и 
химии, в кружках “Юные техники”, “Электроника”, “Юные космонавты’ - 
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3 октября люди столпились перед зданием главного вокзала, перед рек- 
ламой страхования автомобилей и негаснущей надписью “Пиво Раде- 
бергер”: несколько сотен мужчин (а женщины — за их спинами, более 
осторожные, выжидающие); дело было холодным ненастным вечером, 
относившимся уже к новому летоисчислению, ибо после запрета Ново- 


1. Фридрих (“Фриц”) Вальтер (1920-2002) - один из популярнейших немецких футболис- 
тов, после войны жил в Западной Германии. Хельмут (“Босс ) Ран (1929—2003) — западно- 
германский футболист. Петер Дуке (р. 1941) — футболист из ГДР. Ференц Пушкаш (1927— 
2006) — венгерский футболист и футбольный тренер. Нандор Хидегкути (наст, имя Нандор 
Калътенбруннер, 1922-2002) — венгерский футболист и футбольный тренер. 

2. Эту должность в ГДР занимали: Вальтер Ульбрихт (1960—1973), Вилли Штоф (1973— 
1976), Эрих Хонеккер (1976 - 24 октября 1989), Эгон Кренц (24 октября - 6 декабря 1989). 
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го форума” , после пражских событий что-то произошло, обычными 
мерами власти больше не могли обойтись, что-то происходило в темно- 
те, проштампованной желтыми четырехугольниками окон в высотках 
на Ленинградской улице, снова и снова пробиваемой фарами трамваев 
и междугородних автобусов. Мужчины — молодые, почти все лет двад- 
цати-тридцати, их тела облачены в плохо сидящие куртки военного по- 
кроя, на крашеном искусственном меху, в ношеные джинсы и клетча- 
тые рубашки здешнего производства; немногие господа постарше 
нарядились по-воскресному — что показалось Мено нелепым, — будто 
собрались на загородную прогулку с заходом в ресторан. На всех ли- 
цах - отчужденное и испуганное выражение, характерное для спасен- 
ных жертв природной катастрофы, которых пока что собрали в относи- 
тельно безопасном месте. По мере увеличения чего-то ожидавшей 
толпы напротив нее скапливалось все больше полицейских, заграждав- 
ших входы. Полицейских, казалось, набрали со всех концов страны: Ме- 
но заметил на их машинах ростокские и шверинские номера. 

— У нас же есть билеты, мы спокойно пройдем, — сказал Йозеф Редлих. 
Но его остановили, один полицейский грубым тоном велел предъявить 
удостоверение и показать багаж. Редлих, сбитый с толку, поднял свой че- 
моданчик с материалами для осенних заседаний в издательстве “Гер- 
мес — слишком быстрым, резким движением, — полицейский мгновенно 
отскочил назад и замахнулся дубинкой. Мено и Мадам Эглантина, жевав- 
шая сардельку, поспешили втиснуться между, но в них сразу вцепились не- 
сколько парней в форме и протолкнули их внутрь вокзала — там, к счас- 
тью, всем троим удалось доказать свою благонадежность. Внутри народ 
толпился еще гуще. Большинство, как понял Мено, приехали из Бад-Шан- 
Д а У> где надеялись проникнуть в один из поездов с беженцами или изыс- 
кать способ добраться до Праги — но их отогнали полицейские и солдаты. 
С полудня беспаспортное и безвизовое сообщение с ЧССР было прекра- 
щено. А с Польшей — еще не восстановлено; в городе не без горькой иро- 
нии поговаривали, что зарубежные поездки отныне будут осуществляться 
только пешим ходом. 

Полицейские были в защитных касках с забралами; двигались они неуве- 
ренно и настороженно, как пилоты, которые в полете хорошо делали 
свое дело, но приземлились не там, где надо, и потому считают себя геро- 
ями лишь наполовину. Перед вокзальными цветочными киосками распо- 
ложились лагерем панки. Горстка монахинь следовала за желтым раскры- 
тым зонтом с надписью “Иисус жив”, покачивающимся над головами 
ожидающих. Перед телефонными автоматами у выхода к остановкам ни 
5 трамваев - где всегда, когда Мено уезжал в Берлин, была зона нетерпе- 
ливо гудящих людей, которые осаждали эти самые автоматы, — теперь, ка- 
залось, образовался заколдованный круг вокруг большого, окаймленного 

1. “Новый форум” - первая действовавшая на всей территории ГДР оппозиционная группа, 
основанная тридцатью диссидентами 1 1 сентября 1989 г. в Грюнхайде под Берлином. Участ- 
ники группы были сторонниками сохранения ГДР, но требовали радикальных политичес- 
ких реформ. Через несколько дней их воззвание подписали 1500 граждан. 19 сентября груп- 
па попыталась зарегистрироваться как политическая организация. Ходатайство о 
регистрации было отклонено под тем предлогом, что “Новый форум" проводит “враждеб- 
ную государству политику . После этого движение продолжало свою деятельность в неле- 
гальных условиях. 

2. В центральном офисе издательства, находившемся в Восточном Берлине. 


брызгами пятна блевотины: бежевый, взорвавшийся на земле сгусток еще 
бурлящей энергии, губительной, как граната; выплеснутая из помойного 
ведра краска — конкретно-дикий экспрессионизм . Йозеф Редлих снял 
шляпу. В буфете — толкотня, пропитанный табачным дымом воздух, об- 
мен хмурыми взглядами над красно-белыми клетчатыми клеенками в пят- 
нах соуса, над пластмассовыми тарелочками, над общепитовскими чашка- 
ми с зеленой каймой. Снаружи - опять толкотня; трое сослуживцев с 
трудом пробились к своей платформе. Переполненные, опрокинутые ур- 
ны. Возбужденно взлетающие голуби, китовые ребра сводов над опорами 
из известняка, которые каждый день приходится белить заново. Йозеф 
Редлих присматривался к поездам, объяснял детали. Электровозы, дизель- 
ные локомотивы, на дальних путях — ископаемые времен их пионерского 
детства: разъяренные буйволы, извергающие из ноздрей пар. Этот ма- 
ленький человечек, казалось, чувствовал себя неуверенно, он дергал чемо- 
дан, вертел в руках шляпу. 

— Что вы обо всем этом думаете, господин Роде? — Он смотрел вниз, на 
гладкую серую платформу, усеянную пивными бутылками и скомканны- 
ми газетами. 

— Не знаю, — Мено уклонился от ответа. Надо соблюдать осторож- 
ность, он твердо придерживается этого правила. Правда, Редлих ему 
всегда нравился, да и в “Гермесе” его считают человеком порядоч- 
ным”, который “делает, что может”. 

— А вы сами? — спросила Мадам Эглантина, носком ботинка столкнув 
сигаретный окурок с края платформы. 

— Я тоже не знаю, - Йозеф Редлих нахохлился, будто вдруг ощутил 
озноб. 

— Что-то должно измениться, вы ведь тоже это понимаете, — попыта- 
лась продолжить разговор Мадам Эглантина. 

— Да, но в какую сторону, госпожа Вробель, в какую сторону — вот в чем 
вопрос, — тихо сказал Йозеф Редлих. — Вы оба были в церкви Святого 
Креста, вы двое и господин Клемм. Наш шеф собирается обсудить это 
на собрании. Как будто еще осталось время для подобных детсадовских 
внушений. Вы, между прочим, играете в скат? 

На противоположной платформе заклубилась бумага: мусороуборочная 
машина с громыханием пробивалась сквозь нее, как затравленный жук. И 
тотчас равновесие на незримых весах ожидания нарушилось: топот, воз- 
бужденные крики, хныканье детей; поезда еще не видно, но он вот-вот 
должен подойти, раз толпа так долго его заклинала, “Ваши желания станут 
действительностью”, прочитал Мено на рекламном объявлении, вырван- 
ном из западного журнала. Однако подошел только оранжевый маневро- 
вый локомотив, машинист беспомощно дернул головой, когда разочаро- 
вание толпы вылилось в многоголосый свист. Полиция сразу вмешалась. 
Шары, состоящие из трех-четырех людей в форме, покатились вперед, ко- 
го-то хват'али, откатывались обратно; главный же блок полицейских вса- 
сывал в себя задержанных, чьи крутящиеся головы, протестующе барахта- 
ющиеся руки какое-то мгновение еще были видны, а потом пропадали под 
ударами дубинок. Внезапно сделались ощутимей сопротивление воздуха, 


1. Имеется в виду живопись неоэкспрессионистов (или Новых диких ) течения, распро- 
странившегося в Западной и Восточной Германии в начале 1980-х гг. 
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наскакивающие и отскакивающие завихрения; электропровода над перро- 
нами гудели жестко, как проволочки яйцерезки; из общей массы голосов, 
смешавшихся в акустическую кашу, выбивались протесты; отдельные вы- 
крики вспарывали человеческий кокон, объединивший стражей порядка 
и рядовых граждан, который постепенно разбухал возле выходов, потом 
опадал и раздувался снова. Поезд на Берлин подошел к платформе с про- 
воцирующей медлительностью. Все крики теперь хлынули на эту плат- 
форму, Редлих и Мадам Эглантина кинулись — впереди всех — к своему ва- 
гону, Мено же отъединила от них перепуганная кучка задержанных, 
которых гнали перед собой полицейские. И снова — падающая бумага, 
пурга бумажных обрывков, часть из них медленно-медленно опускалась на 
скамью; Мено расшифровал один: “X. Кестнер. Приватная рассылка пре- 
зервативов” ; предложения по обмену жилплощадью, подвесные моторы, 
слабительные средства... Озадаченная тюленья физиономия Редлиха 
мелькнула в окне вагона, рука Мадам Эглантины далеко высунулась из то- 
го же окна и указывала на Мено, в самом деле на меня, подумал он, его тол- 
кали и задевали, ее рот исказился в странной гримасе, будто она хотела 
крикнуть и не могла, громкоговорители, казалось, ослепли от бумажного 
снегопада, клочки бумаги, снова и снова подбрасываемые разъяренными 
сапогами, зигзагообразно бегущими ботинками, подобно праздничному 
конфетти танцевали над пепельно-бурым щебнем, над шпалами. Мено так 
и не сумел добраться до поезда. Свистки, сигнал отправления, хрусткое за- 
крывание дверей. Кто-то опрокинул его чемодан, кто-то другой об этот че- 
модан споткнулся и напоролся на Мено, пытавшегося, несмотря на давку, 
вызволить свой баул. “Ты куда смотришь? Идиот чертов!” — крикнул спот- 
кнувшийся и размахнулся, чтобы закатить обидчику оплеуху. Мено при- 
гнулся, и оплеуха досталась полицейскому, стоявшему сзади; тот, словно 
толстый избалованный карапуз, который вдруг понял, что его мамочка 
способна и на такое, обалдело-обиженно надул щеки и выдал жалобное 
“Ауаа!”; Мено усмехнулся. Двое полицейских сорвали его с места, он полу- 
чил удар кулаком, в подложечную впадину (не особо болезненный, по- 
скольку в нагрудном кармане у него были дорожные шахматы), потом 
еще — в область печени (тут-то, жалостно щелкнув, и сломалась любимая 
курительная трубка с круглой головкой), потом — несколько не быстрых, 
а как бы пробных ударов, от которых, однако, у него перехватило дыха- 
ние; затем его — вместе с человеком, закатившим злосчастную оплеуху, у 
которого теперь были разбиты в кровь обе брови - куда-то повели. Звон 
разбитого стекла, крики, голуби, рассекающие крыльями воздух... Чемо- 
дан Мено остался на перроне. К противоположной платформе подкатил 
поезд — очевидно, тот самый, долгожданный, лейпцигского депо, кото- 
рый должен был забрать беженцев из пражского посольства; в атмосфере 
всеобщей паники, под аккомпанемент визгливых угроз, доносящихся из 
громкоговорителей и полицейских мегафонов, начался штурм поезда 1 2 . В 
зале ожидания люди кидали в витрины забаррикадированного “Интершо- 
па” шары из скомканной бумаги. 


1 Это объявление дрезденского предпринимателя Кестнера во времена ГДР печаталось во 
всех газетах, ежегодно он рассылал около 2 миллионов кондомов. 

2. Только глубокой ночью полицейские очистили вокзал. Тогда тысячи людей пешком от- 
правились по шпалам в направлении чешской границы, парализовав движение поездов на 
этом перегоне. Эти события послужили толчком для массовых демонстраций в Дрездене. 


— Проваливай, парень, — сказал полицейский, выведя Мено из здания 
вокзала. 

— Но там мой чемодан... 

— Исчезни! 

(Эшшлорак) “Но люди, даже если добьются свободы, что они сделают 
со своею жизнью? Если они хотят быть счастливыми, в чем обретет вы- 
ражение это их счастье? Они просто отправятся на охоту! Аристокра- 
ты, у которых всегда было больше досуга, чем у других, наилучшим вре- 
мяпрепровождением считали охоту. А у маленьких людей есть своя 
маленькая “охота”: они займутся рыбалкой. Чего вы добьетесь, устроив 
революцию? Роста поголовья рыболовов! Только и всего. Улучшение 
судьбы рабочего будет состоять в том, что он сможет посвятить себя 
этой простейшей форме охоты. И ради этого — свобода, равенство, 
братство?.. Ах боже мой”. 

(Старгорски) “Теперь вы рассуждаете как циник”. 

(Эшшлорак) “Я лишь пытаюсь никого не идеализировать. Не изображай- 
те людей более интересными, чем они есть... В жизни очень много дешев- 
ки, и в этом смысле искусство ей подражает, ну и что тут такого?” 
(Шуберт) “Но должна же оставаться надежда! Без надежды нельзя 
жить!” 

(Эшшлорак) “Боюсь, нам всем придется этому научиться. Нести вахту 
на берегу мейстерзингеров, в городе старинных и вечно новых напе- 
вов, и каждый пусть остается на своем месте, подчиняется твердо уста- 
новленному порядку, ведь госпожа Часовая Стрелка — волшебница, веч- 
но все изменяющая — утратила свою власть!” 

(Конферансье) “Вот он, часть силы той, что вечно хочет блага и вечно 
совершает зло: послушайте, дамы и господа, ‘Вальс Мефистофеля’ в ис- 
полнении нашего волшебного дрезденского Биг Банда !” 

(Альбин Эшшлорак) “Что ж поделаешь. Тогда... я просто нахохлюсь. Хо- 
тел бы я курочкой стать... 1 2 3 ” 

(Шевола) “Вы уже успели навлечь на себя все отвращение, которое лю- 
ди испытывали к прежнему идолу”. 

(Альбин Эшшлорак) “Позволите называть вас впредь барышней Виви- 
сектор?” 

(Эшшлорак) “Ты не можешь пребывать в покое, мой сын, когда вокруг 
неподвижной оси твоей комнаты вращается мир”. 

(Зиннер-Прист) “Вообразите, что я почувствовала, когда мой шеф за- 
явил о своем решении действовать в соответствии с конституцией это- 
го ненавистного мне народа! Который в своем безумном суеверии до- 
шел до того, что отбивает носы статуям, чтобы они не ожили!” 
(Барсано) “Мы верили, что все люди, в сущности, предрасположены к 
добру. Если мы обеспечим их в достаточной мере продуктами, жильем, 
одеждой, они перестанут быть злыми, ибо в этом уже не будет необхо- 
димости. Ошибка, какая ошиппка!” 

1. Произведение Ференца Листа (1811—1886), первоначально написанное для фортепьяно, 
а после переработанное для оркестра (1856—1861). 

2. Биг Банд - оркестр студентов дрезденского Технического университета. 

3. “Хотел бы я курочкой стать...” — знаменитая в свое время песня берлинского вокального 
ансамбля “Комедийные гармонисты” (1927—1935). 
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Но Мено не хотел просто так “исчезнуть”. В оставшемся на вокзале че- 
модане были тексты, в том числе и рукопись Юдит Шеволы — с уже вне- 
сенной редакторской правкой, незаменимая. Чувство долга, страх, лю- 
бопытство, любовь к авантюрам...: он обошел вокруг и снова проник на 
территорию вокзала через боковой вход. Поскольку у него был с собой 
билет на поезд, его пропустили. Чемодан нашелся под одной из скаме- 
ек, за ним присматривала старая женщина, которая жила недалеко от 
вокзала и пришла сюда, чтобы бесплатно раздавать чай и печенье. Она 
видела, как полицейские увели Мено и другого мужчину. 

— Вам уже доводилось переживать что-то подобное? 

— Нет, — сказал Мено. 

— Такое случалось разве что во время войны да еще семнадцатого 
июня , — сказала женщина. — Вы еще молоды — я бы на вашем месте уш- 
ла отсюда. 

Мено поехал домой. Трамвай полнился слухами, люди не хотели мол- 
чать, казалось, их больше не заботило, что разговор может услышать 
кто-то посторонний. Дрезден покоился в холодной, пасмурной, тягост- 
но-тоскливой бесприютности своих осенних дней; над тихими улица- 
ми, озвученными только шепотом веток, качались фонари. 

Ветер раскручивал древесные кроны на Лунном спуске, пружинисто 
спрыгивал с крыши “Тысячеглазого дома” , заставляя ее кряхтеть и 
скрипеть. Педро Хоних уже вывесил возле своего окна флаг. У Либуссы 
работал телевизор. Аромат ванильного табака просачивался сквозь 
дверные щели, хотя Мено и забил их матерчатыми змейками, сшитыми 
Анной и Барбарой. В зимнем саду кто-то беспокойно расхаживал. Мено 
открыл дверь со стрельчатой аркой и вышел на балкон, сопровождае- 
мый котом Чакаманка-Будибабой, который тут же начал принюхивать- 
ся к туманному воздуху. Из парка доносился запах гнилой древесины, 
который смешивался с садовыми запахами — гумуса и влажной листвы. 
Мено смотрел на город, на видную отсюда часть излучины Эльбы, по ко- 
торой двигалась баржа; значит, нынешнее время состоит и в этом: кто- 
то по-прежнему должен следить за силой течения и буями, люди по- 
прежнему нуждаются в угле и щебне, или что там транспортирует это 
судно... Мено вернулся в комнату. Каким мирным выглядит его стол: ми- 
кроскоп и пишущая машинка, в ней торчит пустой лист. Мено сел к сто- 
лу, попытался работать, но мысли опять и опять уклонялись в сторону. 
Он встал, ему надо было с кем-то поговорить. 

Либусса и судовой врач, приветственно махнувший Мено рукой из-за 
бамбуковой занавески, тем временем включили радио. 

— Ты разве не уехал в Берлин? — удивленно спросил Ланге. 

— Я не сумел сесть на поезд, вокзал оцеплен полицией. 

Либусса настроила приемник на чешскую волну, начала переводить. 
Ничего интересного, одни общие слова. Зычный, внушающий доверие 
голос диктора радиостанции “Дрезден” тоже ни словом не упомянул о 
событиях на вокзале. Либусса выключила радио, она молчала. Мено 
вдруг тоже почувствовал, что не может ничего сказать; сидел, судорож- 

1. Имеется в виду Берлинский кризис 1953 г. 

2. Особняк (прозванный так Кристианом из-за обилия книг), в котором жили Мено Роде, 
Алоис Ланге с женой, семья инженера Шталя, позже также - подселенные к ним близнецы 
Каминские, супруги Педро и Бабетт Хоних. 


но сжав руки, под красующимися на стене морскими узлами. Он решил 
навестить Никласа. 

— Будь поосторожнее, приятель! — крикнул ему вдогонку судовой врач. 
Особняки на Генрихштрассе, похоже, опять ретировались в окаймлен- 
ное плющом Сонное царство, немногие освещенные окна смотрели не 
на улицу, а в страну Вчерашнего дня; рододендроны и кусты ежевики — 
вдоль заборов между разъеденными коррозией калитками — казались 
сверх меры разросшимися картинками: силуэтами из черной бумаги. У 
Гризелей горел свет; второй этаж, где жили Андре Тишер и сестры 
Штенцель, был темным. Рихард, наверное, дежурил в больнице, а Анна 
уехала на какую-нибудь встречу оппозиционеров в Нойштадте или еще 
дальше, в Лошвице, на Кюгельгенштрассе... Или отправилась в гости к 
Мацу Грибелю и его друзьям, художникам-анархистам. 

Дверь открыл Эццо'; зажав под подбородком скрипку, он энергично во- 
дил смычком, пробовал то тот, то другой штрих, пока Мено вешал свое 
пальто на вешалку напротив комнаты, где раньше жила Реглинда. Эццо 
оставил его в одиночестве. Будто отрешенные от времени, задавали 
свои вопросы — из гостиной — “готические” и большие напольные ча- 
сы, им отвечали серебряным голоском венские ходики в “музыкальном 
кабинете”. Мено подождал немного перед дверью гостиной, матово- 
стеклянной с гравированными цветами, стараясь, чтобы тень его их не 
задела, затем коротко постучал и осторожно нажал на ручку. Никлас 
стоял возле печки, кивнул. Альбом “Старейшие немецкие соборы ле- 
жал в центре стола, вокруг него группировались несколько томов Де- 
хио 1 2 . Мено хотел что-то сказать, но не смог. Раскрытые книги по искус- 
ству, тепло, позже будет музыка... Особый универсум Никласа. 

(Барсано) “По ночам — шаги. По ночам — топотанье крыс в коридорах от- 
еля ‘Люкс’. Внизу — булочная, она-то и притягивала крыс. Они появлялись 
и днем, наше присутствие их не смущало. Лифты поднимались, лифты ос- 
танавливались. По ночам мы лежали без сна и считали секунды, пока ра- 
ботал мотор лифта. Считали секунды, пока приближались шаги”. 
(Эшшлорак) “Придет время, когда они будут считаться дьявольщиной, 
эти ритуалы единообразия... — я допустил неточность, Роде, а вы меня 
не поправили! Понятие ритуал уже подразумевает единообразие. Хе-хе. 
ВіаЬоІш: перевертыватель. Или, чтобы было совсем понятно: дьяволь- 
ское — это вечный переворот, вечное изменение существующего... 
(Барсано) “Маму вызвали на допрос. Следователь грозил ей палкой. 
Другой ругался. Свинскими, грубыми ругательствами. Русский язык на 
ругательства очень богат. Мама спросила, не в гестапо ли она попала. 
Оба следователя опять принялись ее оскорблять. Тогда она встала и 
сказала: вы, товарищи, не служили в армии, не воевали. Я вам покажу, 
как правильно ругаться”. 

(Эшшлорак) “...итак: время. Время, Роде, это и есть дьявол, потому что 
оно — орудие изменения... Клейкая лента, к которой мы липнем, как му- 
хи... Потому-то именно мы живем в богоугодном государстве: потому что 

1. Сын Никласа Титце — ученик музыкальной школы. 

2. Так сокращенно называют многотомный справочник “Путеводитель по немецким памят- 
никам искусства”, который начал выходить в 1905 г. под общей редакцией немецкого искус- 
ствоведа Георга Дехио (1850—1932). 
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поставили себе цель — упразднить время. Горе, если мы потерпим неуда- 
чу... Я уже вижу зарю новой эпохи Настоящего, когда всякое изменение 
будет состоять в вечном повторении того же самого и когда дьявол погру- 
зится в повседневность: уже не обеспечение изменений будет его делом, 
а — застой, единообразие, мельница, которая превращает все великие 
(или задуманные как великие) камни в пыль на дорогах вечно неизменно- 
го Настоящего...” 

(Барсано) “Оба следователя так удивились, что ругательства свои прекра- 
тили. Зато они начали расспрашивать маму об интимных сторонах ее жиз- 
ни, со всеми подробностями, хотя к обвинению это отношения не имело, 
но они хотели узнать все — и непременно в моем присутствии”. 
(Эшшлорак) “...это будет значить, что Бог стал дьяволом, слился с ним. 
Бог и есть дьявол”. 

Порядок и безопасность. 

Но эта бумага, пестро-цирковая, этот асимметричный снегопад бумажных 
клочков... Мено пробирался к входу на вокзал, крепко сжимая ручку чемо- 
дана и билет на поезд; долг призывал его ехать в Берлин, но ему не хоте- 
лось: здесь происходило нечто, не имеющее отношения к привычным иг- 
рам в тезис-и-антитезис, не имеющее отношения даже к привычным 
ответам. Луиза, его безрассудно-смелая мать, наверно, сказала бы: ты очень 
многим рискуешь, если не останешься сейчас здесь. Шумы в зале ожида- 
ния: как в гроте, со слабыми бесцельными отголосками. Проникновение 
внешнего мира в его слух: воспринятые чисто акустически, еще не отфиль- 
трованные голоса и шумы накатывали на барабанную перепонку, бушева- 
ли, заставляя вибрировать молоточек, наковальню, стремечко: сигналы 
морзе для эндолимфы, защищенной перепончатым лабиринтом и барабан- 
ной лестницей? Город был Ухом, вокзал же помещался в Улитковом прото- 
ке: Неііх , звуковые колебания, шумовые частицы; они хаотически переме- 
щаются в разных направлениях, сталкиваются, некоторые — не больше 
пылинки, едва-едва задевающие порог акустического восприятия, другие — 
с силой ударяющиеся об него: амплитуды государственной власти. Переби- 
раемые Золушкой горошины, потом — шлепающиеся капли, потом — стек- 
лянные градины, словно на фабрике детских мраморных шариков отодви- 
нули заслонку и готовые шарики густо посыпались в контейнер; между тем 
уже выявился базовый ритм: бам-бамм! бам-бамм! — грубо-солдафонская на- 
пыщенная театральщина, мертвого Зигфрида везут в лодке по Рейну, — мо- 
жет, полицейских специально так обучили... или это вышло случайно. (Но 
бывают ли случайности в форме, подумал Мено, — в нашей стране?) “Силы 
особого назначения”. (Против скопища человеческих слабостей.) Поли- 
цейские сбивали людей в испуганные отары и вытесняли с вокзала, разма- 
хивая дубинками, а себя защищая пластмассовыми щитами. Мено оказался 
вовлеченным в это движение. Выходы выблевывали бегущих, но одновре- 
менно, подобно тому как кит (настоящая пищеварительная фабрика) вса- 
сывает планктон, всасывали все новых любопытных: невидимая часть 
этой биомассы формировалась, похоже, на Пражской улице, из веслоногих, 
которые, преодолев сперва трамвайные рельсы на Венской площади, за- 


1. Завиток, спираль ( лат.); зд.: свободный край ушной раковины. 


тем устремлялись к северному фасаду вокзала. Две силы; под надписью 
“Пиво Радебергер” (сейчас, в это голубино-сизое утро, она казалась немой 
и безотрадной) силы столкнулись, образовав буферную зону мельтешащих 
тел, жестикуляции и архаического страха-блаженства, образовав кольцо 
(успокоительное, как ни странно, и разбухавшее наподобие теста) с шеро- [ 65 ] 
ховато-колючими краями разрывЬв — там, где между двумя сталкивающи- 
мися клиньями, под воздействием силы удара тут же притупляющими друг 
друга, как бы лопались швы: Мено видел все это в разрозненные мгновения 
галлюцинаторной зоркости, но такие моменты не имели ничего общего с 
его усилием удержаться на плаву в водовороте всеобщего опьянения; не 
имели ничего общего с железнодорожным билетом, воплощением смутно- 
го обещания, который, словно смертельно испуганная рыба, трепыхался в 
его руке, ни на секунду не ослаблявшей хватку; они не имели ничего обще- 
го и с мелькнувшей вдруг мыслью, что он, пожалуй, уже не хочет ехать в 
Берлин, а хочет остаться здесь, уступив своим авантюрным наклонностям. 

Я останусь здесь. Я хочу посмотреть. Я хочу (собственными глазами) уви- 
деть, что здесь происходит. 

Любопытство? Или молчавший до сих пор материнский ген, который те- 
перь начал робко подмигивать на партизанском горизонте Роде, желая 
проявить себя в чем-то конкретном? Парящие в воздухе, хрусткие, сталки- 
вающиеся, скомканные — гневом или радостью — обрывки бумаги... Люди 
просачивались к проходам. Внезапно крики: поезд! поезд! И — целые ко- 
сяки отчаянно заработавших руками пловцов. Поезд, мол, уже подошел. 

Да где же он?! Где? Поезд! Тот, долгожданный, из Праги; который выве- 
зет нас на свободу. Поезд. Свобода! — крикнули сразу многие голоса в ли- 
цо надвигающейся турбине защитного цвета, которая в ответ плотоядно 
и опасно взревела. Резиновые дубинки уже скандировали свое: провали- 
вайте! проваливайте! Поезда все не было. Люди сразу отхлынули назад, 
снова заняли выжидательную позицию; среди них много болезненно-на- 
стороженных, много — впавших в ярость, еще больше — обессиленных и 
разочарованных; все, чтобы передохнуть, опустили рюкзаки и сумки на 
густо усеянные бумажками перроны. Поезд так и не подошел. 

Из Берлина названивали в Дрезден. На окружном уровне — ректорам выс- 
ших учебных заведений, главврачам городских больниц, в городской 
Центр хранения и распределения препаратов крови. Руководство этого 
Центра звонило, в свою очередь, на донорские станции. Там новые указа- 
ния, так сказать, повисали в воздухе — принимались к сведению и замалчи- 
вались. Увеличить производство консервированной плазмы — за счет че- 
го бы это? Пустые слова... В паузах между операциями Рихард 
прохаживался по клинике, что помогало ему не утратить контроля над 
противоречивыми впечатлениями. Он спускался в подвал, где сестры, са- 
нитары и врачи курили, шепотом обмениваясь слухами по поводу беспо- 
рядков на вокзале, по поводу ситуации в Праге. Потом выходил на воздух, 
в парк с его монастырской, осенней атмосферой, к фонтанным статуям, 
которым скульптор сумел придать особую привлекательность, что, веро- 
ятно, стоило большого труда, ибо она, эта привлекательность, была ка- 
кой-то потусторонней и вместе с тем — не лживой. Никакой дешевой кра- 
сивости; просто казалось, что фигуры хорошо себя чувствуют, и, 
вероятно, добиться такого было труднее всего. Привлекательность заблу- 
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дившихся... Кристиан недавно написал: “Что я должен делать, если получу 
сам знаешь какой приказ? Ты всегда хотел воспитать в нас прямодушие, 
однако сам лгал. Твои речи в защиту лицемерия, тогда, перед ‘Фельсенбур- 
гом’ (они были достаточно громкими; может, мы, мальчики, нарочно тог- 
да расшумелись, чтобы не слышать такого), и урок, который по твоей 
просьбе преподал нам актер Орре, и твои советы, твои упреки, когда ты 
навещал меня в лагере военной подготовки , — припоминаешь? Так что 
же мне делать? Наша казарма приведена в полную боевую готовность, все 
увольнения и отпуска отменены, телефонная связь теперь только внут- 
ренняя, газет мы больше не получаем. Если мне прикажут пустить в ход ду- 
бинку — что я должен делать? Это письмо я отдаю нашему повару — с на- 
деждой, что оно дойдет до тебя и что твой ответ, если, конечно, ты 
пожелаешь ответить (или: если сможешь) , тоже каким-то образом дойдет 
до меня”. Рихард постоянно носил это письмо с собой. Никогда прежде 
Кристиан ему так не писал. Здесь он избегает слова “отец”. А Анна? Рихард 
не показал ей письмо. Что же произошло, продолжало происходить с 
ним, с ними всеми? Все дело во времени, времени, шептали ветки деревь- 
ев, обремененные латунными листьями. Ветер пах углем. 

Кто-то швырнул камень — сподручный, выбившийся из мостовой черно- 
белый кусок гранита; беззвучно-параболический полет камня стоило бы 
прокомментировать, как если бы речь шла о футбольном мяче, с помо- 
щью которого (как опытный репортер догадывается, когда игрок еще 
только берет разбег, чтобы нанести короткий взрывной удар) будет забит 
лучший гол года: тот гол потом проанализируют бессчетное число раз, от- 
цы, которые сидели на стадионе, гордо покажут сыновьям фотографии в 
воскресных газетах (или и в этой стране когда-нибудь появится видео?); 
итак, Мено увидел, как камень полетел в фалангу прозрачных щитов, 
озерно отражавших по-больничному резкий неоновый свет, как он, вро- 
де, должен был промазать, а кривая его траектории — затеряться в неко- 
ей заштрихованной зоне (вроде тех, что указываются на полетных кар- 
тах); но потом оказалось, что нет, камень все-таки попал, тогда — редкий 
случай обратного отражения — линия его полета вспыхнула еще раз, тут 
будто курок щелкнул, с быстротой электрического механизма подтвердив 
совпадение мушки и целика: 
и 

окрики, свистящие дубинки, раскаленное добела алкание . Загоняли 
толпу в котел, перемешивали ее, вбуравливались. Из Шандау — пешим 
ходом — вернулись тысячи: отчасти — потому что их прогнала полиция 
и прочие представители власти, отчасти же — просто из-за усталости от 
долгих мытарств вдоль железнодорожного полотна 
и 

зачинщики, на чьих лицах треснула корка повседневных шлаков, дав вы- 
ход белому подспудному потоку ненависти-ненависти-ненависти: такие с 
хрустом выламывали доски строительных лесов, отбивали донышки бу- 

1 . Военный лагерь — в ГДР место обязательных двухнедельных военных сборов для мальчи- 
ков, учащихся девятых классов. 

2. “Раскаленное добела алкание” (Ьеііе Сіег) — выражение из песни тирольского рыцаря и 

поэта Освальда фон Волькенштейна (ок. 1377—1445). 


тылок, чтобы получить убийственно зазубренное орудие, мигом набира- 
ли полные руки булыжников и швыряли их в накатывающую волну стра- 
жей общественного порядка; щиты разбивались, забрала лопались, окон- 
ные стекла обрушивались, как сверкающие кулисы, дождь осколков, 
казалось, усеивал землю крупицами крупной соли, в ответ каждый раз 
раздавался рев многих голосов; Мено, прижатый к какому-то столбу, дро- 
жал, не мог шевельнуться 
и 

все-таки они приблизились — подъехавшие на машинах спецназовцы, и 
полицейские заградительного отряда, и готовые к ударам резиновые ду- 
бинки, “Опишите-ка течку оленихи и ритуал встречи двух оленей-сопер- 
ников”, почему-то пронеслось в голове у Мено, чемодан был еще при 
нем, а вот билет — нет, только зажатый в кулаке клочок, сам билет кто- 
то вырвал из его руки 
и 

черные собаки, лающие, с таким розовым языком в бело-клыкастой 
слюнявой пасти, они рвались с поводков у собаководов, сотрясаемых 
силой черных собачьих ляжек; странная гравировка, оставленная ког- 
тями на гладком твердом полу вокзала: петли и завитки, может, цветы 
даже, “собачьи узоры”, подумал Мено 
и 

дубинки замолотили, заморосили, засвистели — сверху вниз; грохот, как 
когда шарики каштанов падают на крыши припаркованных машин; иска- 
женная реальность ответных криков; люди, упавшие, оказавшиеся под но- 
гами других, вскинутые в самозащите руки — но дубинки уже лизнули, уже 
страха и 
крови и 
крови и 

вожделенья напробовались 
и 

там были туалеты, Мено побежал с другими, толпа, инстинктивно... ис- 
кала возможностей... Туалет. Сводчатое помещение, голубой кафель, за- 
пах аммиака как боевой метательный диск рассек дыхание вторгнувших- 
ся. Мено сразу рванулся назад: ловушка, ты отсюда не выберешься, 
ловушка, зачем же ты, а если они перекроют вход, — выбежал наружу, 
увидел лица полицейских, офицеров за их спинами, властно протянутые 
руки с указующими перстами. Прочь, прочь с вокзала, прочь с этого вок- 
зала. Капсулы со слезоточивым газом уже звякали об пол, люди побежа- 
ли, сразу стала видна зияющая свободная зона, словно надрез, сделан- 
ный хирургическим скальпелем по тутой коже, — и тут заклубился дым. 
Водометные машины пробивали просеки в гигантском клубке (из бегу- 
щих и тех, кто наносил им удары), превращали в жидкое месиво бумагу, 
оттесняя ее к краям платформ, где она громоздилась причудливыми сли- 
зистыми замками. Мено поднял голову, увидел видеокамеры, увидел раз- 
битые информационные мониторы; вода капала с распорок, наполняла 
вокзал пеной и металлически поблескивающими лентами, в которые, 
словно под лупой времени, вплетали свой тканый узор кровяные нити. 

— Бумага, — 
писал Мено, — 
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Кристиан сидел в каптерке, от которой у него теперь был ключ, и с мыча- 
нием вгрызался зубами в свежую пачку солдатского белья. Порой ему каза- 
лось, он сходит с ума. Потому что он видел во сне только казарму, танки, 
переводы из одной роты в другую — тягучую, неприятную галиматью, ко- 
торая когда-нибудь все же должна закончиться, и тогда он будет лежать но- 
чами в своей постели, свободный, может, и “Комедийных гармонистов” 
слушать, с граммофона сестер Штенцель. Успокоившись, он прошел в ка- 
зарменную библиотеку— гротескное место, охраняемое добродушной 
толстушкой в фартуке, как у его бабушки, и с вязаньем в руках (она вязала 
согревающие пояса для “молодых товарищей”). Белокурые деревья трепе- 
тали на казарменных улицах. Офицеры нервно приветствовали друг дру- 
га. Напряжение и страх — на всех лицах. Количество часов, отведенных на 
политзанятия, в последнее время удвоилось. Фразы, которым их там учи- 
ли, слюною капали из ртов, покрывали землю незримой, но притягиваю- 
щей пыль пленкой да так и лежали под слоем пыли — презренные, никем 
не принимаемые всерьез. Солдаты тренировались, работали с танками, 
вскоре должны были начаться осенние маневры. Кристиан считал часы, 
оставшиеся до дембеля. Иногда ему, уже отслужившему почти пять лет, ка- 
залось, будто он не выдержит немногих последних дней сидения взапер- 
ти; он забирался на крышу батальонного штаба — гудрон был еще по-лет- 
нему вязким, и между черными вытяжными трубами воздух сильно 
нагревался, — писал письма, которые один из младших поваров тайком 
выносил из казармы и бросал в гражданский почтовый ящик, или читал 
то, что присылал ему Мено (книги издательства “Реклам”, томики совет- 
ской прозы, публикуемые издательством “Гермес”, которые удивитель- 
ным образом изменились: теперь внезапно вынырнули откуда-то синие 
кони на красной траве ). Большинство их солдат работало теперь в народ- 
ном хозяйстве, на различных предприятиях Грюна. Сам Кристиан стоял у 
токарного станка, снимал металлическую стружку, он был помощником 
токаря. Всем солдатам хотелось домой, но утром 5 октября им раздали ре- 
зиновые дубинки; Жиряк рассмеялся: “Втыкалки мы от рождения получи- 
ли, а рукоятки к ним — только теперь!” Что Кристиан собирается делать, 
спросил он. Кристиан этого не знал. Он даже представить себе ничего та- 
кого не мог, да и не хотел представлять. Прибыли полицейские и стали на 
полковом футбольном поле обучать их разным приемам. Атайа слева, ата- 
ка справа. Распознавание зачинщиков, наступление на группу. Одно вре- 
мя поговаривали, что отряд Кристиана выступит с огнестрельным оружи- 
ем. Отряд был сборным, пополнялся из еще оставшихся рот (весной 89-го, 
вроде бы, вышел приказ о сокращении армии): из Котбуса, Мариенберга, 
Гольдберга; потоки перемещающихся солдат, с лета 1989-го, ни для кого 
не оставались секретом. Бухарь радовался уже тому, что раздобыл для всех 
форму и продукты. Подъехали грузовики. Младшему повару разрешили 
еще раз выйти за казарменные ворота, он вернулся и пересказал слухи, ка- 
сающиеся Грюна, где рабочие металлургического завода уже перешепты- 
вались о последних событиях, а также — Карл-Маркс-Штадта, Лейпцига и 

1. “Синие кони на красной траве” (1978) — пьеса Михаила Шатрова (р. 1932). 


Дрездена. Вечером приказ: “По машинам! Без стрелкового оружия. Рези- 
новые дубинки, летняя полевая форма, защитные жилеты, дополнитель- 
ный рацион — алкоголь и сигареты на каждого”. Солдаты в основном мол- 
чали, уставясь в пол. Жиряк курил. 

— Тебе, небось, все до лампочки, — сказал сосед Кристиана. 

— Поцелуй меня в задницу, — огрызнулся Жиряк. И высунул голову из- 
под брезента. — Ничего не видно, никаких дорожных щитов. 

— Знать бы, куда нас везут, — вздохнул солдат помоложе, ему оставалось 
служить еще год. 

— В Карл-Маркс-Штадт, — предположил сосед Кристиана. — По логике 
вещей. Тамошних среди нас раз-два и обчелся. 

— Уже проехали, — возразил Жиряк. 

— У тебя что, топографическая карта внутри? — спросил ефрейтор. * 

— Плюс спидометр. 

— Тогда, значит, в Дрезден, — сказал молодой солдат. 

— Перетасовать компашку голубых, мужики, — это я понимаю, — сказал еф- 
рейтор. — Эй, Немо, в Дрездене много голубых? Думаю, их там хватает. 

— Классовых врагов, — подсказал Жиряк, пока кто-то давал ему прику- 
рить. 

— Вы, значит, тоже верите тому, что нам говорят? Что там просто дебо- 
ширы и все в таком роде? Засланные с Запада, а еще контрреволюцион- 
ные группы? — спросил молодой солдат. 

— Может, ты тоже один из таких, а? Смотри у меня... — пригрозил еф- 
рейтор. — Эй, Немо, ты что, язык проглотил? 

— Да не цепляйся ты к нему, — как бы между прочим бросил Жиряк. 

— Я не позволю, чтобы мне угрожали, и не позволю очернять государ- 
ство, — сказал ефрейтор. 

— Парень, из какого темного захолустья ты выскочил? — пробормотал 
сонный голос с места перед кабиной водителя. 

— Ты, выходит, собрался их бить, — сказал Жиряк. 

— Ясное дело, они же свиньи. Лучшего не заслуживают! 

— Тогда я и тебя заодно припечатаю. Ты так хрюкаешь! 

— Я, Кречмар, заявлю на тебя куда следует. Вы все слышали, что он сказал. 

— Ни на кого ты не заявишь, — сказал Кристиан. 

— Я тоже так думаю, — поддакнул Жиряк. — Здесь никто ничего не слы- 
шал. Ни-тче-во. 

— В Дрездене, говорят, полицейского повесили. 

— Детские сказки! 

— Главный вокзал, говорят, закрыт. Выглядит хуже, чем после бомбар- 
дировки. 

— А ты уши развесил! И веришь всему, что тебе втемяшивают! Этой 
дерьмовой лжи! 

— Кто это сказал? Кто сейчас сказал про дерьмовую ложь? 

— Но если так оно и есть? 

— Да заткнитесь же наконец, — пробормотал сонный голос. 

Солдаты молчали, курили, смотрели на номера автобусов, обгонявших 
их колонну. 

Дрезден. Всем выйти из машины. 

Они стояли на Пражской улице. Кристиан смотрел на уличные огни как 
на что-то чужое, незнакомое; он в этом городе родился, но, казалось, 
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больше к нему не принадлежал, а все предметы, все здания, казалось, 
ожили: Круглый кинотеатр стыдливо прятал витрины с киноафишами, 
международные отели высокомерно не замечали солдат, дежурных по- 
лицейских, курсантов офицерских школ, которые строились перед сво- 
ими бегающими взад-вперед офицерами, но сверх того получали настав- 
ления от каких-то начальников в штатском: крики, приказы, угрозы. 
Действовать беспощадно. 

Решительные меры. 

Противник. 

Контрреволюционная агрессия. 

Защита рабоче-крестьянской родины. 

Перед ними — устремляющиеся к вокзалу люди. Солдаты построились 
сотнями, образовали цепь, соединив руки. Кристиан оказался во вто- 
ром ряду, рядом с Жиряком. Со стороны вокзала — глухой ритмический 
стук. “Впее-ред!” — гаркнули офицеры. Кристиан почувствовал, как ко- 
лени у него подогнулись, то же ощущение, что при оглашении пригово- 
ра в зале суда, сейчас бы убежать, сделать что-то, прекратить это без- 
умие, повернуться и просто уйти, но ему было страшно, он видел, что и 
Жиряку страшно. Вокзал казался клокочущим, алчным шестереночным 
механизмом, освещенной глоткой, которая заглатывает шаги и выпле- 
вывает воду, пар, лихорадочное возбуждение. Туда? Туда он должен ид- 
ти? Трамваи бессильно замерли, как косточки в набухающей фруктовой 
плоти, состоящей из человеческой массы. Один автомобиль уже опро- 
кинули и подожгли, бутылки с “коктейлем Молотова” мелькали в возду- 
хе, словно горящие пчелиные ульи, разбиваясь, они выпускали на волю 
мириады убийственно-раздраженных огненных жал. Солдаты остано- 
вились перед книжным магазином имени Генриха Манна, перегороди- 
ли Пражскую улицу. Тут Кристиан и увидел Анну. 

Она стояла в паре метров от магазина, окруженная группой людей, гово- 
рила что-то полицейскому. Полицейский поднял дубинку и ударил. Раз, 
второй. Анна упала. Полицейский наклонился и продолжал наносить уда- 
ры. Пнул ее ногой. Немедленно получил подкрепление, как только кто-то 
из группы попытался его удержать. Анна, словно ребенок, заслонила ли- 
цо руками. Кристиан видел мать, как она лежит на земле и как полицей- 
ский ее топчет, бьет. Лампы скользнули куда-то мимо, ушли, будто ныря- 
льщики под воду. Вокруг Кристиана образовалось пустое пространство, 
пропащая область тьмы, в которой сгинули все скопленные им ресурсы 
молчания, послушания, чувства самосохранения. Он сжал дубинку обеи- 
ми руками и собрался уже кинуться на полицейского, бить его, пока не по- 
дохнет, но кто-то Кристиана удержал, кто-то обхватил его сзади, кто-то 
кричал: “Кристиан! Кристиан!”, и Кристиан крикнул что-то в ответ, и 
взвыл, и задрыгал ногами, и от бессилия обоссался, на чем все и кончи- 
лось: в железной хватке Жиряка он обмяк, как молодой кобель, которому 
проломили затылок, они могут делать с ним что хотят, сам он уже ничего 
не хочет, разве что... оказаться в будущем, в далеком, как можно более да- 
леком, он ничего не хотел, разве что... находиться не здесь, и Жиряк по- 
тащил его назад, а Кристиан всхлипывал, Кристиан хотел умереть. 

Он вернулся в казарму, где на следующий день его вызвал для разговора 
сотрудник, ведавший всеми запломбированными, зарешеченными две- 
рями. Сотрудник долго изучал дело Кристиана, после чего положил го- 


лову на свои сплетенные пальцы, как на комфортную подставку для под- 
бородка, пробубнил задумчивое “гм-гм”. 

Кристиан, еще прежде получивший от врача в медпункте успокоитель- 
ный укол, сказал (вспомнив прощальные слова Корбиниана и Куртхена : 
“Даст Бог еще увидимся, отсюда тебе не выбраться, держись и прости, ес- 
ли что не так”): “Шведт”, — он сказал это трезво, утвердительно. 

Его визави встал, подошел к окну, почесал небритую щеку: 

— Я еще не решил, что нам с вами делать. Но не думаю, что Шведт был 
бы разумной мерой. Нет. Я думаю, вы нуждаетесь в... 

Кристиан равнодушно ждал, нервы его теперь мало на что реагиро- 
вали. 

— В отпуск, — сказал тот, другой. — Я вас отправлю в отпуск. Вам ведь 
совсем недолго осталось служить. Вот и съездите к своему дедушке в 
Шандау. Хотя с вас станется и там наделать глупостей... Так что лучше 
отправляйтесь-ка в Гласхютте. — Он вытащил из ящика увольнитель- 
ную, подписал ее, поставил печать. — Не советую вам ехать через 
Дрезден. Есть прямой автобус от Грюна до Вальдбруна, а оттуда доро- 
гу вы знаете. 

Кристиан не мог заставить себя подняться. Увольнительная лежала пе- 
ред ним на столе. 

— Вы бы мне хоть спасибо сказали, товарищ капитан. Мы не совсем 
такие... 

Улиц ы, по которым машины зарубежных делегаций будут приближаться к цент- 
ру с его трибунами, и еще пустые проспекты, где вскоре пройдут демонстранты, 
тщательно подметены, дома - до максимальной высоты, видной из проезжающих 
мимо дипломатических машин, - заново оштукатурены и снабжены оптимисти- 
ческими лозунгами. В окуляре - нервные клетки, ауратически вспыхивающие под 
воздействием психококтейлей, тропические растения распустились на берегах 
Шпрее, Дворец Республики весь заполонен притаившимися в засаде, красными, 
как мясо, цветами-паразитами; прочие нердные клетки, похоже, отключены: по- 
скольку к ним не поступают ни питательные вещества, ни вещества-медиато- 
рь?, они постепенно атрофируются и, впав в своего рода ретро-эмбрионалъный 
ступор, в такте тикающих часов как бы замуровывают себя заживо, то есть слой 
за слоем наращивают вокруг своих клеточных мембран известковую кору. Сам мозг 
стар, ото дряхлый мозг, и тонкие кровеносные сосуды, обеспечивающие его снабже- 
ние, лопаются подобно поверхности пирога из слоеного теста, как только исследо- 
вательский эндоскоп - ведь не один я нахожусь в пути, в Системе попадаются и 
другие недоверчивые сотрудники - начинает продвигаться внутри какого-нибудь 
изгиба; образуются склеротические бляшки, в результате -мастер Игольное ушко 1 2 3 4 
и затор, сквозь который пробиваются, доставляя кислород, лишь единичные крас- 

1. Сокамерники Кристиана в следственной тюрьме, где он находился до начала судебного 

процесса. * 

2. Дворец Республики — огромное здание, построенное в 1976 г. в центре Восточного Бер- 
лина, на месте полуразрушенного Берлинского замка прусских королей; аналог московско- 
го Дворца съездов. Во Дворце Республики проходили заседания Народной палаты (парла- 
мента ГДР), устраивались концерты, приемы и т. д. В 2006—2008 гг. здание было снесено. 

3. Медиаторы — различные химические вещества, которые служат для передачи информа- 
ции внутри организма (гормоны, иарагормоны и пр.). 

4. Мастер Игольное ушко — портной из Страны сказок, герой многочисленных детских пе- 
редач гэдээровского телевидения ( 1955—1975), чью роль исполнял актер Экарт Фридрихсон 
(1930-1976). 
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ные кровяные тельца. Гола! Песочный человечек взлетает на вертолете. Суд Не- 
мецкой ассоциации игроков в скат , заштрихованный розовыми диаграммами на- 
растающих болевых ощущений, объявляет Сгапсі оиѵеіі ; Карл-Эдуард фон Шниц- 
лер \ боцман с Черного канала, чьи нелепые позывные, подходящие разве что для 
драмы из жизни вампиров, наполняют сейчас вестибюль Дворца Республики - 
этой лавки ламп, которая сегодня на иллюминацию не скупится, - уже превра- 
тился в корабельного древоточца, главный пропагандист заставил его изогнуться 
в гримасе ненависти и муки, и теперь можно видеть, как он ввинчивается в каю- 
ту “ Почтового ящика желаний”, где У та Шорн и Герд Э. Шэфера, болтая за ча- 
шечкой кофе, обмениваются анекдотиками; но здесь он надолго не задерживается - 
как, впрочем, и у веселых “Парней в синем ” из “Кіоск аскі ” 5 , поющих шанти под ак- 
компанемент судового рояля, и в “Кіотпаск” , и в “Сосіешіпсі’’ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ; он пересекает зал, 
где разыгрывается “Ледовое шоу Кати после чего исчезает в недрах букобуквен- 
ного министерства, которое обосновалось в Центре Верникѣ, в акустикоречевом 
секторе, - и начинает вбуравливаться в трухлявую массу старых документов, вах- 
тенных журналов. “Самбу танцуй со мной всю ночь! Самба заботы прогонит 
прочь”, - доносится с Александерплац , и гости на государственном приеме те- 
перь переходят к кулинарным удовольствиям: окорокам свинок из Виперсдорфа , 
выкормленных под тамошними оливковыми дубами, жаркому из дичи, куски кото- 
рого красиво уложены между декоративно скрещенными охотничьими двустволка- 
ми, позаимствованными из Музея огнестрельного оружия в Зуле, в дула двустволок 
вставлены пучки петрушки, и к этому подаются: коньяк марки “Гурман ”, лимо- 
над для советской братской делегации, мейсенское вино, ананасы, а также все про 
чее, что советует попробовать телезрителям повар из кулинарной передачи 
- Правда! Правда! - чирикнула птичка Миноль-Пироль. - Правда печатается 
там, в партийных газетах, в ЦЕНТРАЛЬНОМ ОРГАНЕ и в окружной прессе, 
вот видишь проводочки, тонкие как паутинка: дотронься до них, и зазвонит теле- 
фон, и отзовется какой-нибудь редактор, дрожащим голосом, потому что ты засту- 
каешь его в час выпиши, которая происходит еженедельно по четвергам после засе- 


1. Скат — популярнейшая карточная игра в Германии; была изобретена в городе Альтенбур- 
ге недалеко от Лейпцига. 

2. Открытый “гранд” ( франц .): вариант партии в скат, когда играют с открытыми картами, а 
козырями являются валеты. 

3. Карл-Эдуард фон Шницлер (1918—2001) — самый влиятельный комментатор на телевиде- 
нии ГДР, ведущий передачи “Черный канал” (1969—1988), которая показывала и подвергала 
тенденциозной критике отрывки из западногерманских телепередач и которую обязатель- 
но должны были смотреть старшеклассники и солдаты. 

4. Ута Шорн (р. 1947) — немецкая киноактриса; с 1975 по 1990 гг. совместно с киноактером 
Гердом Эгинхардом Шэфером (1923—2001) вела на телевидении ГДР развлекательную пере- 
дачу “Почтовый ящик желаний”, где по заявкам телезрителей показывались отрывки из раз- 
ных концертов и других передач. 

5. “Восемь часов” (искам, англ., нем.) — популярная в ГДР телепередача из Ростока, снимав- 
шаяся в кафе: там исполнялись шанти — песни моряков и портовых рабочих. 

6. Популярная в ГДР музыкально-развлекательная передача из Ростока, на местном диалекте. 

7. “Попутного ветра!” (нем. диалект) Возможно, имеется в виду музыкальная группа из Шлез- 
виг-Гольштейна, основанная в 1979 г., которая исполняла песни моряков и в 1989 г. совер- 
шила многонедельное турне по ГДР. 

8. Имеется в виду Катарина Витт (р. 1965) — популярнейшая фигуристка ГДР, четырежды 
чемпионка мира, дважды победительница Олимпийских игр; журнал “Тайм” назвал ее в 
1988 г. “самым красивым лицом социализма”. 

9. Центр Вернике — участок коры головного мозга, обеспечивающий возможность воспри- 
ятия и анализа устной речи (а следовательно, и письменного слова, и вообще возможность 
мышления). 

10. Александерплац — площадь в центре Восточного Берлина. 

11. Замок Виперсдорф (земля Бранденбург), когда-то принадлежавший Людвигу Ахиму и 
Беттине фон Арним, во времена ГДР стал домом творчества и санаторием для писателей и 
художников. 


дания политбюро (по вторникам) и после совещания секретариата ЦК (по сре- 
дам ), так соединяйтесь же, главреды всех газет Медного острова, в чаще Медного ле- 
са, сирень массовых организаций, соединяйтесь в кабинете у руководителя пресс- 
службы правительства, подключайте к этой машине, к этому аппарату и прочих 
функционеров: пуансон-речь раскатывает языкНіп^иа! автоматические руки в бе- 
лых перчатках дергают за него, речевой пуансон работает, потом - пробный 
пуск! - что-то с дребезжанием падает на пол: шкурки слов, жестяные заголовки, из- 
виваются бумажные змеи: ТОВАРИЩ, ВАЖНЕЙШИМ КРИТЕРИЕМ 
ОБЪЕКТИВНОСТИ ЯВЛЯЕТСЯ ПАРТИЙНОСТЬ! БЫТЬ ОБЪЕКТИВ- 
НЫМ -ЗНАЧИТ СТОЯТЬ ЗА ИСТОРИЧЕСКУЮ ЗАКОНОМЕРНОСТЬ, ЗА 
РЕВОЛЮЦИЮ, ЗА СОЦИАЛИЗМ! На речевом пуансоне имеется ярко-красная 
кнопка: ленинская кнопка, сейчас на нее нажмут: ПРАВДИВАЯ ПРЕССА - НЕ 
ТОЛЬКО КОЛЛЕКТИВНЫЙ ПРОПАГАНДИСТ И КОЛЛЕКТИВНЫЙ 
АГИТАТОР, НО ТАКЖЕ И КОЛЛЕКТИВНЫЙ ОРГАНИЗАТОР! - 
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(Конферансье) “Балет Государственной оперы танцует полонез из ‘Ле- 
бединого озера’ Чайковского. Для тех наших телезрителей, которые 
смотрят передачу в черно-белом режиме, я расскажу о красивых балет- 
ных пачках товарищей танцовщиц...” 


Поцелуйчик здесь, поцелуйчик там, снаружи горстка демонстрантов, но все 
танцуют и поют, это улучшает настроение, а начальник спецназовского шта- 
ба, расположившегося в Доме учителя, пока не решился устроить большую очис- 
тительную акцию на Алексе ... 


(Конферансье) “А теперь послушайте хор ‘Проснись’ из ‘Нюрнберг- 
ских мейстерзингеров’ Вагнера!” 

(Генеральный секретарь) “Сегодня Германская Демократическая Рес- 
публика — аванпост мира и социализма в Европе!” 

(Горбачев) “Того, кто опаздывает ...” 1 2 3 
(Народ, хором) “Свободу!” 

(Министр полиции) “Сейчас бы самое милое дело — устроить хорошую 
взбучку этим мерзавцам, чтобы таким ни одна куртка не была к лицу... 
Меня не надо учить, как обращаться с классовым врагом!” 

(Народ, хором) “Свободу!” 

(Министр госбезопасности) “Что же, когда он, то есть товарищ Горба- 
чев, отправится восвояси, я сразу отдам приказ о начале операции, и с 
гуманизмом будет покончено!” 

Пористые зоны: мозг отключает бодрствующие участки, и становятся види- 
мыми альфа-волны сна. Но этот придаток - орган-щит, панель управления об- 

1. У В. И. Ленина в статье “С чего начать” (1901) сказано: “Газета — не только...” (дальше как 
здесь). 

2. Так берлинцы называют Александерплац, где в то самое время, когда во Дворце Республи- 
ки проходил прием, на котором присутствовали, среди прочих гостей, Ясир Арафат, Миха- 
ил Горбачев и Николае Чаушеску, собралось около 3000 берлинцев. Именно из-за этих ино- 
странных гостей министр госбезопасности Эрих Мильке (1907—2000) не решился разогнать 
демонстрантов, которые кричали: “Лгуны! Лгуны!”, “Свободу прессе!”, “Горби, помоги 
нам!” и др. 

3. “Того, кто опаздывает, наказывает жизнь” — слова из выступления М. С. Горбачева на го- 
сударственном приеме во Дворце Республики в Берлине 7 октября 1989 г. 
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меном веществ - не спит никогда, этот серый дворец из бетона, с частично зер- 
кальными, частично замазанными краской окнами, под которыми слизистым, 
враждебно-заразным молочным потоком движется лимфа... 

...но потом вдруг... 
часы пробили — 

Гудрун сказала: “Мы все выходим из своих ролей”. Никлас сказал: “В 
Опере дают ‘Фиделио’ , и когда начинает петь хор арестантов, весь зал 
поднимается и поет вместе с ними”. Барбара сказала: “А Барсано сидит 
в королевской ложе, мысли его витают где-то далеко, и он не поет”. Ан- 
на, чье лицо еще разбито, а запястья распухли от ударов дубинкой, взя- 
ла свечу. Рихард и Роберт, отложивший свой отпуск на последние дни 
перед дембелем, проверили, высохли ли надписи “Никакого насилия!” 
на бумажных шарфах, которые они оба повесили себе через плечо. Все 
вышли на улицу. 

По пути им попадалось много людей. На всех лицах заметны были страх, 
оставшийся от последних дней, печаль и беспокойство, но также и нечто 
новое: излучаемое ими сияние. Это, видел Рихард, уже не подавленные, 
понурые люди, как во все прошлые годы, не те прохожие, что спешили по 
своим делам, обменивались приветствиями, сдержанно кивали, но стара- 
лись не смотреть долго друг другу в глаза, — теперь они подняли головы, 
дышат хоть и стесненно еще, но с гордостью, потому что такое стало воз- 
можным, это Напрямик: что вот они идут, распрямившись, и тем самым 
заявляют о себе, о том, кто они, чего хотят и чего не хотят, что идут все 
более уверенно, чувствуют такую же элементарную радость, какая свой- 
ственна детям, впервые встающим на ноги, чтобы научиться ходить. Шве- 
дес и Орре шагали под руку, среди других обитателей “Дома глициний”; 
из дома “Уленбург” , соседнего с “Каравеллой”, вышло в полном составе 
многодетное семейство торговца углем Хаушильда (“От мала до велика, 
как органные трубы”, — сказала Барбара) и, кажется, разом зажгло все 
свои припасенные на зиму свечи; господин Гризель, сопровождаемый же- 
ной и письмоносцем Глодде, который только что вернулся с работы, за- 
мыкал эту детскую процессию; в мастерской у столяра Рабе пилы умолкли, 
мастер отер руки тряпкой, свистнул ученикам и тоже извлек из кармана 
вельветовых брюк огарок свечи. 

На мгновенье все замерли в нерешительности — спуститься ли по Ульмен- 
ляйте, к церкви, или сперва завернуть на Риссляйте, к булочной Вальтера? 
Очередь перед булочной при их приближении поредела, распалась на 
группки; из дверей выглянули, смущенно комкая фартуки, продавщицы; “Бу- 
лочек захватите!” — крикнул кто-то; взмахи рук, крики: “Присоединяйтесь, 
мы нуждаемся в каждом мужике!” А зубная врачиха Кнабе, подтолкнув впе- 
ред своего запуганного супруга, добавила: “Правильно — и в каждой бабе!” 
Ульрих сорвал с себя и бросил на землю партийный значок. Барбара дого- 
ворилась с Лайошом Винером о переносе на другой день своего визита к не- 


1. “Фиделио” (1805) — опера Людвига ван Бетховена, действие которой разворачивается в 
тюрьме. 

2. Дом назван в честь Уленбурга — замка в стиле “везерского Ренессанса”; сейчас он являет- 
ся частью города Лёне (земля Северный Рейн — Вестфалия). 


му — пока он писал на двери парикмахерской: “Закрыто по причине револю- 
ции”. Госпожа фон Штерн, повесившая через плечо жестяную коробку для 
завтраков, бодро стучала об землю узловатой палкой: “Это на случай, если 
кто-то нарушит должную дистанцию. Невероятно, что мне-таки довелось 
увидеть такое — после событий октября семнадцатого!” Рихарду же этот 
день, этот октябрьский день 1989 года, вдруг показался серьезным и про- 
стым, исполненным энергии; на небе за деревьями проступили едва замет- 
ные, не толще волоска, трещинки; Рихард видел выбоины, беспомощно за- 
деланные асфальтовыми кляксами, — халтурно заштопанную кожистую 
оболочку старых улиц, которая, как у змей при линьке, похоже, вот-вот 
должна была лопнуть; и хотя уже сіущались сумерки, через все эти трещины 
веяло дурманящей свежестью, какую он чувствовал молодым человеком, ко- 
гда затевалось очередное приключение, одна из тех внезапно вспыхиваю- 
щих грандиозных авантюр, которые нарушают норму, но награждают Я зо- 
лотым нимбом, сотканным из счастья и боевой песни. “Ханс”, — сказал он 
своему брату, вынырнувшему из-за угла Волчьего спуска; “Рихард”, — сказал 
токсиколог, вот и все, но то были первые слова, которыми они обменялись 
за долгое время. Ирис и Мюриэль отказались взять свечи, предложенные 
им пастором Магенштоком; воздержался <^т этого и Фабиан, теперь — уже 
молодой человек, с немножко смешными гайдуцкими усиками; все трое не 
несли ни свечей, ни плакатов с изображением Горбачева, в отличие от 
столь многих: они не хотели никакого улучшенного социализма, они вооб- 
ще не хотели социализма и для поддержания своих надежд не нуждались ни 
в проповедях, ни в световых цепочках. Рихард не мог не признать, что и Хо- 
нихи, на свой лад, проявили мужество: они развернули гэдээровское знамя, 
высмеиваемое и презираемое (притом во многих местах города, как знал 
Рихард, уже обезоруженное тем, что из него вырезали кругообразный ку- 
сок); как бы то ни было, Хонихи присоединились к шествию, и их никто не 
прогнал, на них просто не обращали внимания. 

Проходя по улицам, люди звонили в дома. Не все хозяева открывали, ино- 
гда гардина приподнималась и вновь опускалась, иногда собака начинала 
бросаться на дверь с той стороны и долго не могла успокоиться, а вот у 
продавца граммофонных пластинок Трюпеля очень кстати оказалась уме- 
ло сломанная нога с неумело наложенным гипсом: он проковылял на кос- 
тылях мимо них, сожалея, очень сожалея, что так получилось... Лавка про- 
ката одежды Маливора Маррокина по-прежнему оставалась закрытой, без 
всяких объяснительных записок; так что седовласому чилийцу, хозяину 
лавки и по совместительству фотографу, так и не довелось заснять ни од- 
ного из демонстрантов, чувствовавших себя все увереннее. 

...но потом вдруг... 
часы пробили: 

и вот уже Медный остров опрокидывается под тяжестью народа, столпивше- 
гося по его правому борту; красно-бело-клетчатые клеенки, закручиваясь, со- 
скальзывают вниз - туда, где пена и море взбалтываются в одной гигантской 
воронке; угольные брикеты от избытка воды крошатся и размокают. . . 


1. Ирис — жена Ханса Хофмана, брата Рихарда. Мюриэль и Фабиан — их дети. 
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(Конферансье, предлагая ордена из обувной коробки) “Берите! Орде- 
на! За победу в социалистическом соревновании! Берите же! Тут всего 
полно! Даром!” 
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великаны на высотном доме Кроха в Лейпциге гулко ударили своими молотка- 
ми по колоколу , Филипп Лондонер сидит один в затемненной комнате, рабочие 
бумагопрядильной фабрики выключают машины и присоединяются к демон- 
странтам, около ста тысяч человек собралось в этот понедельник , они марши- 
руют к центру города, к увитому розами зданию университета, к концертному 
залу “Гевандхаус”, сверкающему, словно кристалл, на фоне сумеречного неба: на- 
род, который пробует голос, который не позволит больше водить себя за нос, ко- 
торому до тошноты надоели ложь и решетки... 

(Эшшлорак) “Крот, слепой в темной утробе земли, утром ли, вечером 
ли, ночью ль — для него нет времени; он, конечно, боялся: но без времени. 
Судно с безумным капитаном и безумной командой, наполненное шумом 
и яростью, странствующее между Вчера Сегодня Завтра... Плаванье, 
привязанное к Большому Колесу, которое постоянно крутится в тумане, 
и мы, здешние короли, — мы все находимся на одной лопасти-скрижали, 
на ней же кровью предначертаны возвышения и падения империй, веч- 
ное возвращение одного и того же, на краткое мгновение, — догадка о 
солнечном луче, и любящие, обнявшиеся перед плахой, уготованной им 
дивным новым миром, в котором чистота понимается как извращенная 
красота и одна черная утроба порождает другую черную утробу” — 

“Мы народ ” 1 2 

(Эшшлорак) “Крот видит кротовьи сны о солнечном свете и свободном 
небе, а сам все копает и копает во тьме, причем не сны задают ему на- 
правление, а только копание как таковое и то, что он чует носом; и вот 
он видит во сне, будто он есть венец творения, будто небо земля звезды 
созданы только ради него, будто крот — это центр мира, как и весь его 
прокладывающий штольни род, коему кротовий бог обещал бессмер- 
тие, — но тут внезапное сомнение, некий голос: Крот это только крот и 
ничего больше, а кротовьего бога он сам и сотворил как свое зеркало, 
из эха и безумия сам и сотворил свой теневой образ” — 

“Мы — народ” 

(Эшшлорак) “И как река не может потечь вверх, так и крот навсегда ос- 
танется кротом, никогда не покинет он своего туннеля тьмы, никогда 
не узрит солнечного света: таков уж его кротовий жребий, Вселенную 
все это не заботит, и как бы он ни мучился, ни боролся, как бы ни раз- 

1. “Понедельничные демонстрации” в Лейпциге начались 25 сентября, люди встречались 
после работы, в 17 часов, и шли на богослужение в Николаи-Кирхе (позже - и в другие цер- 
кви города, которые все стояли открытыми). В первый понедельник собралось около 10000 
человек, в третий и четвертый (последний) — около 100000. Люди ставили зажженные све- 
чи на тротуарах возле здания госбезопасности и возле ратуши. 

2. Один из лозунгов участников демонстраций в октябре-ноябре 1989 г. Лозунг впервые по- 
явился в Лейпциге 9 октября, в ответ на многократные публикации в городской прессе, ха- 
рактеризовавшие демонстрантов как хулиганов. 


мышлял и как бы глубоко ни чувствовал, это ничего не изменит: он так 
и будет существовать без времени” — 

“Мы — один народ ” 1 

...но потом вдруг... 
часы пробили 

Социалистический Союз, кремлевские часы останавливаются с шорохом сло- 
мавшейся пружины; красная звезда над Москвой, все еще посылающая радиоси- 
гналы через море — своим вассальным островам, постам на мостах между Буха- 
рестом и Прагой и Варшавой и Берлином... 

(Питтиплатч 2 3 ) “Ах ты моя носатенькая” 

(Крякотушечка) “Кряк-кряк-кряк” 

жидкостно-внезапно застопоривается совсем особый сок , в результате инсульта 
гаснут ленинские огни, медная пластина теперь торчит из моря подобно ледяной 
глыбе, “Я кругл, я крутильщик циферблатного круга, каждый час все ставлю 
вверх дном, в этом цель моя и заслуга ”; орган-щит, где папоротник ползет и в кон- 
це любой монолит разобьет, в том числе и бетон норманнских жилых построек, 
где по комнатам со стандартными цветочными обоями, фанерной мебелью, 
стандартными пепельницами, стандартными канцелярскими письменными 
столами теперь разгуливает свежий воздух вкупе с ломающим все стандарты на- 
родом; бумага взвихривается вверх, бумаги, старые акты, имеющие уставный ха- 
рактер, буря бумажных листов, листы неистовствуют в световых дворах, слетая 
вниз с галерей, уставленных лиственными растениями и пластмассовыми лейка- 
ми, которые аЛ ІіЫіит 4 5 могут быть оборудованы оптическими приборами для ви- 
зуального наблюдения и нацелены на кладбища Республики; в подвалах измелъчи- 
тельные машины пожирают бумагу, засасывают напечатанные на пишущих 
машинках тексты в свои прожорливые пасти, пока у них еще есть на это силы; 
гражданским комитетам пока хватает других забот — не позволять, чтобы их 
удивление и отвращение были неправильно истолкованы как слабости; вскрыва- 
ется некая опечатанная комната, представляющая собой, как оказалось, карто- 
теку запахов: у тысяч “неблагонадежных” граждан тряпочкой незаметно снима- 
ли пробу подмышечного пота, запечатывали тряпочку в целлофан, снабжали 
биркой с персональными данными и сохраняли на будущее, для собак ; бумага хру- 
стит на палу, из-за обилия мелких бумажных обрывков в таких помещениях труд- 
но дышать, выбитые из бумаги кружочки, кучи белого конфетти возле чугунных 


1. Этот лозунг сторонников объединения Восточной и Западной Германии впервые прозву- 
чал на демонстрациях 9 октября в Лейпциге и 16 октября в Йене, но был тогда поддержан 
немногими. Массовый характер он приобрел уже после падения Стены, после того, как 11 
ноября был напечатан в западногерманской газете “Бильд”. 

2. Питтиплатч (мальчик-кобольд) и Крякотушечка (утка) - куклы, герои многочисленных 
детских передач гэдээровского телевидения, напоминающих наши Спокойной ночи, малы- 
ши” и “В гостях у сказки”. Передачи показывались с 1959 по 1993 гг. 

3. “Кровь, надо знать, совсем особый сок” - слова Мефистофеля в первой части “Фауста” 
И. В. Гёте. Перевод Б. Пастернака. 

4. По желанию (лат.). 

5. В экспозиции лейпцигского музея “Рунден Экке” теперь выставлены образцы таких кон- 
сервированных запахов”, большое хранилище которых было обнаружено в городе в 1989 г. 
в бывшем здании штази. Карточки такого рода в 80-е гг. были заведены практически на каж- 
дого диссидента ГДР. 
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дыроколов, раскрошенная бумага разбухает; непереваренной кашей выползает она 
из кишок канцелярий, бумага, бумага - 

И вот в одно ноябрьское утро Кристиан и Жиряк стоят перед казармой; 
постовые на КПП смотрят им вслед отчасти с завистью, а отчасти — уже 
вновь обратившись мыслями к своим делам; знамена вдоль казарменной 
улицы плещутся на безрадостном ветру, пока все те же: красное, и черно- 
красно-золотое с молотком и циркулем в венке из колосьев, и голубое — 
Союза свободной немецкой молодежи; прибыли новые призывники, не- 
уверенные и с поникшими головами: потому что они здесь, потому что 
сейчас, потому что при том, что происходит вокруг, не имеют больше сво- 
боды и вынуждены носить ненавистную форму Национальной народной 
армии; Жиряк — в потертой кожаной куртке, вокруг шеи повязан соб- 
ственноручно изготовленный из простыни резервистский платок с за- 
претным черно-красно-золотым орлом, как полагается, при собачьей 
метке, нашивке, резервистской плакетке, с зеленым танком и нанесен- 
ными шариковой ручкой подписями товарищей между вывязанными на 
плечах римскими цифрами, обозначающими годы службы, — поворачи- 
вается к Кристиану, который носит такое же одеяние (как он мечтал об 
этом дне, год за годом, с тех Пор как появился хит Нены 1 “дд воздушных 
шариков , традиционно воспаряющий в небо над каждым полком, когда 
до дембеля остается ровно столько дней!), но кажется себе в нем смехот- 
ворным, даже анахроничным (можно подумать, будто кто-то еще ими ин- 
тересуется, будто кто-то в самом деле их ждет: этих молодых мужчин, ко- 
торые сегодня вернутся с воинской службы, размахивая, словно 
трофеями, подаренными им коричневыми спортивными костюмами, — 
они начнут буянить и напиваться по вокзалам и пивным, но будут стано- 
виться все тише по мере своего рассредоточения, по мере приближения 
к тем различным местам, где они живут, где у людей совсем другие забо- 
ты, и перед их историями, отныне обреченными на замалчивание в яд- 
ре из взрывоопасной немоты, просто задвинут засов, сказав: “Ну, вот ты 
и пришел”); Жиряк, значит, поворачивается к нему и большим пальцем 
показывает на своих приятелей, которые только что выскочили на мо- 
тоциклах из-за угла и резко добавили газу или нажали рычаг сцепления, 
так что их машины подпрыгнули; Жиряк говорит: 

— Ну, бывай. 

— Бывай, — говорит Кристиан. 

-Ищущий: Чистота, 
писал Мено, 

исписанная и белая, с напечатанными на ней фотографиями, с помощью тон- 
ких и грубых насечек превращаемая в газету, подкрепляющая, успокаивающая, 
утверждающая, прочитываемая между строк, ликующая, осмотрительная, за- 
тененная, непроницаемая, должностная, опровергающая Бумага; бумага для 
ИСТИНЫ, печатного зеркала, для НОЙЕС ДОЙЧЛАНД, ЮНГЕ ВЕЛЬТ, 
ПРАВДЫ, газет, обрывки которых смывают в воду; в водоворотах крутятся: 


1. Нена (наст, имя — Габриэла Сюзанна Кернер) — популярная западногерманская рок-певи- 
ца. Сингл “99 воздушных шариков” был записан в 1983 г. 


сигареты, комки промасленной и бутербродной бумаги; билеты на матчи - 
ЦСКА Москва Спарта Прага Динамо Дрезден Локомотив Лейпциг ГФК Хе- 
ми , - билеты на мотоциклетные гонки-спидвей, билеты в плавательные бас- 
сейны, квитанции смешиваются с изоляционной бумагой; объявления, указы, 
книги, блокноты попадают на пропеллеры турбины, в которой они перемалы- 
ваются и превращаются в вату; клочья бумаги свисают, словно мох, с лопастей 
пропеллеров; бумажные сосульки, бумажная слизь, волокнистая слякоть нама- 
тываются на бобины, образуя гигантские нити, и нити эти нарезаются но- 
жами ” лирами ”, находящимися, словно инструмент косарей, в постоянном дви- 
жении: специальные автоматы-”косари” иссекают бумажный рулет, как 
металлический повар - скользящую мимо него лапшовую ленту; газетные обрыв- 
ки, смытые в воду, а там на берегу - черпаки многоковшовых цепных экскава- 
торов, протекающие фланцевые трубы над каким-нибудь огородом, который в 
результате удобряется мелко порубленной бумагой; и еще - капель в архивах, по- 
гружающихся под воздействием бумажного груза в состояние безропотной зат- 
хлости: само давление прессует скоросшиватели, осуществляет “отжим ” фор- 
муляров, заставляет документы отсыревать, организовывать влажные 
бракосочетания между печатной типографской краской и древесной массой и 
кислотами; лопасти винта нависают надо всем этим; капли здесь образуются 
так же естественно, как бисеринки пота, выступающие на лбу у двух мужчин, 
которые меряются силой рук; капли эти разбухают, влажные слои сводчато 
выгибаются один над другим, пока не достигнут незримой отметки, и тогда 
внезапно вниз начинает литься тонкая струйка, две капли сталкиваются с 
таким звуком, какой производит экспандер, когда человеческие руки оказыва- 
ются дм него слишком слабыми, из одной струйки получаются две, и вот уже 
гнойно-белые ручейки ищут для себя путь к трубным отверстиям, которые ука- 
зывают на наличие входа в трубу, а вход, в свою очередь, указывает на наличие 
выхода, так все и передается “из уст в уста”, а в конечном счете на выходе са- 
мой последней сточной трубы сочится сок печатного слова: жидкость не менее 
драгоценная, чем кровь и сперма, - продукт секреции архивных бумаг - 

...но потом вдруг... 

часы пробили, пробили 9 ноября, “Германия единое отечество” 1 2 3 , про- 
били у Бранденбургских ворот: 


1. ГФК Хеми — футбольный клуб Хеми (“Химия”) из города Галле. 

2. “Отжим” ( Саиі&скеп ) - восходящий к XVI в. обычай немецких производителей бумаги: мо- 
лодого человека, закончившего курс обучения и сдавшего экзамен, собратья по цеху окуна- 
ют в бочку с водой или сажают на мокрую губку, после чего он получает шуточный диплом. 

3. “Германия единое отечество” — строка из государственного гимна ГДР (“Возрожденная из 
руин”), написанного в 1949 г. композитором Хансом Эйслером на слова Иоганнеса Бехера. 
После 1972 г., когда ГДР официально отказалась от идеи объединения Германии, гимн боль- 
ше не пели, он звучал только в инструментальном исполнении. Эта строка из гимна, взятая 
в кавычки, впервые появилась на щите у одного из лейпцигских демонстрантов 30 октября 
1989 г. Массовым лозунгом она стала уже после падения Стены — на понедельничной демон- 
страции 13 ноября 1989 г. 
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Хайнер Мюллер 



Стихи из разных книг 


Перевод Алексея Прокопьева 


Лес сновидений 

Сквозь лес иду Мне снилось Оробев 
От ужасов По алфавиту в нём 
Стояли звери Не понять и днём 
С глазницами пустыми Меж дерев 
Мороз Окаменели Елей ряд 
Откуда по снегу ко мне звеня 
Мне снилось вижу я что вижу я 
В доспехах мальчик И лучи горят 
На кончике копья И солнце пьёт 
Во мраке елей Он сейчас зайдёт 
Последний отблеск золотого дня 
За сновиденья лес Смерти кивнёт 
Удар-укол: и — между — в миг огня 
Я мальчик тот взглянувший на меня. 


© ЗиЬгкашр Ѵегіад РгапкГиП аш Маіп, 1998 
©Алексей Прокопьев. Перевод, 2009 




в зеркале моё разрезанное тело 
вскрытое посерёдке — на операции 

спасшей мою жизнь к чему [ 81 ] 

для жены для ребёнка для позднего творчества ил м до 

жить учиться полуавтоматом 

дышать вкушать запретный вопрос к чему 

слишком легко слетает с губ смерть 

это просто умереть это может каждый дурак 

2 8.10.1994 

диалог 

что тебе нужно от меня идиота поглядывающего 
на тебя издали 

дурак что знаешь ты о любви 


Взгляд извне: прощание с Берлином 

Лист пуст по комнате вперед-назад 
Драму в себе не публике повем 
Глух победитель побеждённый нем 
На чуждый город бросишь чуждый взгляд 
Сер облаков жёлт цвет ты посмотри 
Чем серо-белым на Берлин срут сизари 

14.12.1994 

*** 

Словно некую тень Бог 

человека создал кто же 

будет его направлять когда солнце 

зашло. 

художник живёт в своей тени, ни в каком 
солнце не нуждающейся. 


Смерть в театре 

Театр уж пуст. По правилам искусства 
На сцене умирающий актёр. 

Кинжал в спине. И страсть — умолкший хор, 
Но соло напоследок просит чувства, 


Хайнер Мюллер. Стихи из разных книг 
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Аплодисментов. Пусто всё. А в ложе, 

Пустой уж тоже, платье. Не молчит. 

Шёлк шепчет то, о чём актёр кричит. 

Шёлк всё красней становится, о Боже, 

А тот актёр, что был на сцене там, 

Бледнея, исчезает. В свете люстры 
Шёлк словно пьёт всю кровь его так шустро, 
Что он теперь лишь на себя похож. И 
Ни радости, ни страха, кровь же в пятна 
Ушла (пусть в красочные!) безвозвратно. 


9.і2.і 994 


*** 

ПАУ АРТЕК ПАУ 

ТНЕУ 8ЕУІ) МУ РКІЕНВ8 А\ѴАУ 

ТО МАИ8КЖ8 СОТО АЫІ) СКЕУ 

ТО ТНЕ ГАК 8ЮЕ ОР ТОѴШ 

\ѴНЕКЕ ТНЕ ТНІУ МГУ 8ТАІ.К ТНЕ 8ТКЕЕТ8 

\ѴНІБЕ ТНЕ 8АИЕ 8ТАУ ІЖВЕКОКОІІМ)' 

Может быть, я всё переживу 
Что я любил и что не любил 
Женщин друзей мысли 

ВАУ АМ ЕК ПАУ 
ТНЕУ ТАКЕ 80МЕ ВКАШ А\ѴАУ 
ТНЕУ ТИКИ МУ РАСЕ АКОІТУВ 
ТО ТНЕ РАКЕ 8ГОЕ ОР ТОѴШ 
АЛЧИ ТЕББ МЕ ТНАТ ІТ’8 КЕАБ 
ТНЕЫ А8К МЕ НО\Ѵ I Р ЕЕТ 

Или сгину, скажем 
В горящем самолёте 
От удара ножа в Сохо 2 
На больничной койке, от равнодушия 
Потому что пережил своих любимых 
Свою ненависть и презрение 

Старый человек в опустевшей стране 


Г Здесь и далее по-английски - фрагменты композиции “АН (Ье Магітеп” Дэвида Боуи 
(Здесь и далее - прим, перев.) • 

2. Аллюзия на “Трехгрошевую оперу” Б- Брехта. 


В настоящем мужчине 
прячется ребёнок 
он хочет умереть 
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...И иди дальше в ту местность, 
у которой нет другой задачи, кроме 
как ждать, когда человек 
исчезнет... 

Художник фиксирует момент перед исчезновением, 
ту студёную секунду, когда тело 

сворачивается в оттенок цвета, он видит последний вздох, 
задушенный слоем краски, как забвением. 

Художник рисует забвение. Картина забывает 
о том, что на ней. Художник — Харон. С 
каждым ударом кисти/ весла пассажир 
становится всё туманней. Поездка — самоцель, 
смерть - умирание. На другом берегу 
из лодки никто не выйдет. 

*** 

МЕЖДУ БИТВАМИ С САМИМ СОБОЙ 
Каковыми битвами являются мои работы 
(Меняются вооружение и тактика 
Один из нас всегда выигрывает, чаще всего 
Это другой ) 

Пролегает мёртвое время, размеченное вот чем: 

Кормежкой сексом наркотиками болтовней — жизнью. 

Она слишком длинная, раны 
Затягиваются слишком быстро. 

В ампир 

Маски потрёпаны йп сіе рагііе 

Рабочий Убийца Крестьянин Солдат 

из заёмных ртов не проникает ни звука 

В пыль рассыпалась власть о которую бился мой стих 

как прибой многоцветно и радужно 

последний крик умер в зубной ограде 

ѴѴПЖКОММЕЫ IX \ѴОШШТА КОМ(М)МІ88АК 

вместо стен вокруг меня зеркала 

ищу своё лицо глазами но пусто стекло 

1995 


Хайнер Мюллер. Стихи из разных книг 


Конец рукописной эпохи 

В последнее время когда я хочу что-нибудь записать 
предложение стихотворение какую-нибудь умную мысль 
моя рука противится необходимости 
которой голова хочет ее подчинить 
почерк испортился ничего не понять Только пишущая 
машинка 

еще порой вытаскивает меня из пропасти из молчания 
главного протагониста моего будущего 


2 995 

в башке миры галактики и царства 
остаток в капельнице мутен и поган 
и рак бежит от химии лекарства 
в песчинке заключённый ураган 

к тихому буйству из кишок лечимый 
яд апельсинных рощ в цвету и здесь 
бессонный день и ночь неотличимы 
смерть-родина божественная смесь 


декабрь 1995 


Перед моей машинкой вдруг твой глаз 
Лицо твоё Ты явишься и спросишь 
Как мир жесток Как ты его выносишь 
Как сделать чтоб он навсегда погас 
Перед машинкой натруждаю горб мой 
Уж полночь близится и рядом тут 
Спит наша дочь Ей нужен ли мой труд 
Иль смерти я ее работник скорбный 
Твой глаз Я вижу в нём что говорю 
Что жизнь моя имеет смысл поди ж 
В мире не нами населённом лишь 
И дочь — не ты - глядит... не на меня бы... 
Надолго ль мир её ты пощадишь 
коль я как баба стал с тобою бабой 


Инго Шульце 



Н овые жизни 


Фрагменты романа 

Перевод и вступление Святослава Городецкого 

В особом представлении Инго Шульце не нуждается. Тот, кто интересуется со- 
временной литературой, и так знает, что это уникальный пример немецкого авто- 
ра, который написал свою первую книгу в России и о России . 

Его пространный эпистолярный роман "Новые жизни" на первый взгляд 
имеет ту же структуру, что и предыдущая книга — "Бітріе зЕогуз : это собрание 
небольших историй (в данном случае писем), объединенных общим сюжетом. 
Однако при дальнейшем знакомстве становится ясно, что перед нами, скорее, 
"сотріех зіогу" 3 . Не только потому, что в книге переплетаются по меньшей мере 
четыре повествовательных плана и написана она совсем другим, более изыскан- 
ным языком, но и потому, что ее главный герой — двадцативосьмилетний Энри- 
ко (Хайнрих, Генрих) Тюрмер 4 , письма которого мы читаем, — страдает комплек- 
сом писателя-неудачника. Еще мальчиком он вдохновляется примером 
выдворенного из ГДР Вольфа Бирмана и мечтает отправиться по проторенной 
диссидентской дорожке: снискать славу непокорного борца за справедливость и 
издаваться миллионными тиражами на Западе. 

Когда в восемьдесят девятом году политические страсти накаляются, Тюр- 
мер участвует в демонстрациях и выступает с пламенными речами на народных 

© ВѴ Вегііп Ѵеіілц. 2005 

© Святослав Городецкий. Перевод, вступление, 2009 

1. “Тридцать три мгновенья счастья”. Перевод А. Г. Березиной. — СПб.: Издательство имени 

Н. И. Новикова, 2000. 

2. Простые истории / Перевод Т. А. Баскаковой. — М.: Ай Магфпегп, 2003. 

3. “Сложная история” (англ.). ^ „ 

4. В фамилии героя обыгрываются два значения глагола “Шгшеп”: “громоздить и спасать- 
ся бегством”. Кроме того, в ней скрыта любопытная параллель с^ романом Уве Телькампа 

“Башня”. Телькамп тоже называет однажды своих героев “Тіігтег”, Т. е. живущими в башне 

(“Тигт”) сторожами/звонарями. 
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собраниях. Он чувствует себя как рыба в воде, ведь к этой роли он готовился со 
школьной скамьи. Однако объединение Германии, за которое Тюрмер так актив- 
но ратовал, становится для него тяжелейшим ударом. Внутренний мир приходит 
в столкновение с внешним и рушится с той же быстротой, что и Стена (хотя ос- 
татки сохраняются в обоих случаях). 

Подобным духом двойственности, духом метаний проникнут весь роман "Но- 
вые жизни". Тем более, что нельзя объективно установить, где в нем правда, а 
где — вымысел, поскольку нам представлены только две позиции: Тюрмера, ко- 
торый, очевидно, любит приврать, и некоего фиктивного издателя, выступающе- 
го под именем Инго Шульце и снабдившего роман предисловием и сносками. Ре- 
альный же автор в своей лекции по поэтике написал о "Новых жизнях": "В этой 
книге нет ни одной точки опоры, ни одного места, где скрывалась бы истина, от- 
личающаяся от других, ложных высказываний" 1 . 

Тюрмер пишет много и пишет часто — с шестого января по одиннадцатое ию- 
ля 1990 года он успевает написать более шестисот страниц. Предлагаемые читате- 
лям "ИЛ" письма взяты выборочно из начала романа. Обращается Тюрмер, как пра- 
вило, к двум адресатам: Николетте Хансен, которой рассказывает о прошлом, и 
Йоханну Цильке, которому живописует настоящее. К тому же иногда он пишет сво- 
ей горячо любимой сестре Вере, которую на русский манер называет Верочкой. 

В этой небольшой подборке, кроме главного героя, появляется и главный анти- 
герой книги — Клеменс фон Барриста, которому Тюрмер "едва ли не по-собачьи 
предан и который в итоге разрушает всю его прежнюю жизнь. Барриста, как мож- 
но заключить из его имени, выступает в роли адвоката, причем адвоката дьявола — 
отсылки к Фаусту более чем прозрачны. Он увлекает Тюрмера в погоню за нажи- 
вой, за наличными ("Ваг"), и окончательно отбивает у того желание стать писателем. 

Помимо Фауста следовало бы вспомнить и "Житейские воззрения кота 
Мурра" — Шульце признается, что книга Гофмана стала главным источником 
вдохновения при создании романа. Достаточно сказать, что макулатурным лис- 
там из романа Гофмана в "Новых жизнях" соответствуют рассказы горе-писате- 
ля, случайно сохранившиеся (или намеренно им оставленные) на оборотных сто- 
ронах его писем к Николетте Хансен 2 . 

Еще нельзя не сказать, что биографии главного героя и самого Шульце во мно- 
гом схожи (юность в Дрездене, армия, карьера завлита в альтенбургском театре, 
участие в основании "независимой" газеты "Альтенбургская неделя"), что, разуме- 
ется, придает книге особую глубину. Ведь когда-то, после событий девяностого го- 
да, Шульце уезжал в Россию именно потому, что был переполнен грузом пережи- 
ваний и хотел попробовать стать писателем вдали от родины. И у него, в отличие 
от Тюрмера, это получилось. Когда же вышли в свет "Новые жизни", стало ясно, что 
Шульце наконец-то удалось раскрыть свое дарование в полной мере. 

После "Новых жизней" Шульце написал еще сборник рассказов "Мобиль- 
ник (2007) и роман 'Адам и Эвелин" (2008), который вошел в шорт-лист Немец- 
кой книжной премии, — но все же на встрече с русскими читателями, в феврале 
этого года, именно "Новые жизни" он назвал той книгой, которую в первую оче- 
редь посоветовал бы прочесть человеку, незнакомому с его творчеством. 

1. Іп§о ЗсЬиІге. Таизепсі СезсЬісІнеп 8ІпЦ пісЬі еепиг. - РгапкГиП а М.: ЗиЬгкатр Ѵегіае 

2008/5. 48. нв. 

2. По стилю повествования некоторые из этих рассказов напоминают “Зігпріе згогуз”, а неко- 
торые больше похожи на основную часть романа. Но все они, так или иначе, становятся - 

порой весьма своеобразной - художественной иллюстрацией к происходящему в письмах. 

В новелле “Титус Хольм” прослеживаются темы, общие для Шульце и Телькампа. 


Предисловие 


В поисках сюжета для нового романа семь лет назад я начал собирать 
материалы о немецких предпринимателях. Хайнрих Тюрмер привлек 
мое внимание тем, что, работая в газете, за несколько лет основал не- 
большую империю и подчинил своему влиянию целый регион на грани- 
це Тюрингии и Саксонии. Конец широкомасштабного начинания Тюр- 
мера был столь же внезапным, сколь и запоминающимся. Тысяча 
девятьсот девяносто восьмой год верующие и налогоплательщики 
встретили, стоя перед открытыми дверями и пустыми кассами. Тюрмер 
спасся от уголовного преследования бегством. За его спекуляции рас- 
плачивались другие, последствия ощутимы в регионе до сих пор. 

Во время своих исследований я столкнулся со множеством удиви- 
тельных и необычных деталей. Но одно незначительное обстоятельст- 
во привело меня к совершенно неожиданному открытию. 

Изначально Тюрмера звали Энрико, и лишь во второй половине 
1990 года он германизировал свое имя, превратившись в Хайнриха. 
Рожденного и выросшего в Дрездене Энрико Тюрмера я знал: как бра- 
та Веры Тюрмер — подруги, которую я потерял из виду после того, как 
она уехала на Запад, — и как ученика из параллельного класса. Мне с тру- 
дом верилось, что тучный и элегантно одетый коммерсант с газетных 
фотографий — тот самый неприметный Энрико, с которым я некогда 
играл в футбол и пел в хоре. 

К моему вящему удивлению, введя в поисковике слово “Тюрмер”, я 
обнаружил роскошно оформленный томик малой прозы (Гёттинген, 
1998). Полагаю, что издание не осуществилось бы без финансовой под- 
держки автора. Немногочисленные отклики были сплошь уничижи- 
тельными. И поделом. Хотя, если бы не горькое послевкусие от его бег- 
ства, Тюрмера следовало бы поощрить за попытку отразить в 
литературе будни делового человека с их тревогами, нуждами и радос- 
тями. В предисловии Тюрмер славит мир труда как “обетованную зем- 
лю литературы будущего”. 

Мои попытки связаться с Хайнрихом Тюрмером через издательст- 
во ни к чему не привели. Однако мне ответила Вера Баракат-Тюрмер. 
Она даже утвердила меня в намерении взять биографию брата за осно- 
ву романа. Самоотверженно и великодушно Вера Баракат-Тюрмер пред- 
оставила мне все записи брата, которые тот еще в 1990 году передал ей 
на хранение, почему они потом и не были конфискованы. Теперь, наде- 
ялся я, мне удастся прояснить дело Тюрмера вплоть до самого начала 
его предпринимательской деятельности. 

В пяти пыльных, забитых до отказа коробках из-под обуви обнару- 
жились дневники, письма, записи и прозаические фрагменты впере- 
і мешку с квитанциями, транспортными билетами, магазинными чеками 
и тому подобным. Впрочем, большая часть из того, что Тюрмер запе- 
чатлел на бумаге в период между 1978-м и 1990-м — будучи школьником 
в Дрездене, солдатом в Ораниенбурге, студентом в Йене и театральным 
деятелем в Альтенбурге, — не подходила для моих целей. Подростковый 
тон был невыносим. Тюрмер, казалось мне, даже письма свои писал с 
оглядкой на некую воображаемую публику. Примечательно, что у него 
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всегда оставались копии собственных писем, в то время как чужие пись- 
ма он хранил крайне редко. 

Растущая неприязнь к фигуре Тюрмера уже грозила поставить 
крест на моем замысле, когда я, наконец, нашел кое-что интересное. 

Передо мной лежали письма к Николетте Хансен. Их качество за- 
ставляло сомневаться в авторстве Тюрмера, однако напрасно я искал в 
почерке улики, подтверждающие мои подозрения. 

Среди писем к Николетте с переменной частотой появлялись по- 
слания к другу юности, Йоханну Цильке, датируемые тем же време- 
нем — первой половиной 1990 года. В них, как и в письмах к Николетте, 
Тюрмеру, похоже, удалось достичь того, к чему он тщетно стремился в 
своей прозе. 

По моей просьбе Вера Баракат-Тюрмер сумела уговорить и Нико- 
летту Хансен, и Йоханна Цильке передать мне для ознакомления все 
оригиналы писем. К тому же Вера Баракат-Тюрмер доверила мне три- 
надцать писем своего брата, обращенных к ней. 

Когда я хронологически упорядочил письма всем трем адресатам (с 
шестого января по одиннадцатое июля 1990 года) и прочел их, передо 
мной открылась панорама того времени, когда жизнь Тюрмера — и не 
только его — находилась на грани перелома. 

Я читал о человеке театра, который стал газетным редактором, о 
писателе-неудачнике, который стал успешным бизнесменом, читал о 
школьнике, чьи мечты о славе оказались проклятьем, о солдате, кото- 
рый избежал вторжения в Польшу, но не конфликта со своими товари- 
щами, о студенте, который влюбился в актрису, о нерешительности, ко- 
торая против своей воли становится геройством, читал о 
демонстрациях и первых шагах на Западе, читал о брате, который не 
может жить без сестры, читал о болезни и об изгнании беса — одним 
словом, я читал роман. 

И я решил отказаться от собственного романа и целиком посвятить 
себя изданию этих писем. 

Скажу сразу: на поиски издательства и разговоры с заинтересован- 
ными лицами ушли годы. 

Не всегда было' возможно прийти к общему согласию или принять 
условия одной из сторон. Насколько необдуманными, да что там — лжи- 
выми и злобными подчас оказывались набросанные Тюрмером словес- 
ные портреты, пришлось испытать почти всем, на кого обращался его 
взгляд. Автору этих строк тоже довелось отыскать свое искаженное от- 
ражение в кривом зеркале Тюрмера. 

Особую благодарность я хочу выразить актрисе Михаэле фон Бар- 
риста-Фюрст и ее сыну Роберту Фюрсту, вместе с которыми Тюрмер то- 
гда жил. Без понимания с их стороны и без их великодушия мое начина- 
ние было бы обречено на неудачу. Элизабет Тюрмер долго колебалась, 
прежде чем дать согласие — все-таки эта публикация выставляет ее сына 
не в самом выгодном свете. То, что она в конечном счете согласилась, 
заслуживает уважения. Йоханну Цильке, школьному другу Тюрмера и 
теологу по образованию, тоже пришлось преодолеть себя, прежде чем 
он дал согласие. Поскольку для него как для доверенного лица и ведуще- 
го сотрудника Тюрмера бегство последнего не только означало преда- 
тельство дружбы, но и ввергло самого Цильке и его семью в величай- 



шие юридические и финансовые затруднения. Те немногочисленные 
сокращения, которые он попросил сделать, были вполне приемлемы и 
никак не повлияли на общее впечатление. 

Порой согласия удавалось добиться лишь благодаря обещанию 
представить противоположную позицию. То, что Марион и Йорг Шрё- 
дер, бывшие коллеги Тюрмера по газете, пошли на такой компромисс, 
очень меня обрадовало. Не в последнюю очередь хотелось бы поблаго- 
дарить Николетту Хансен, которая прекратила свои отношения с Тюр- 
мером еще в 1995 году. Иногда заручиться согласием адресата не полу- 
чалось, поскольку, как в случае д-ра Клеменса фон Барристы, нельзя 
было установить его местонахождение. 

Что касается приложения и комментариев, нужно отметить следую- 
щее: 

Двадцать писем к Николетте Хансен написаны на оборотных сторо- 
нах старых рукописей. Эти рукописи — и Тюрмер сам признал это пер- 
вым — в лучшем случае имеют второстепенное значение, к тому же они 
не полны и не окончены. Они публикуются в приложении, чтобы по 
возможности прояснить то, о чем в письмах умалчивается или говорит- 
ся лишь намеками. 

Сноски призваны облегчить процесс чтения. То, что кому-то, воз- 
можно, покажется лишним, с благодарностью будет воспринято моло- 
дым читателем. Я воздержался от комментариев там, где суть дела ста- 
новится понятной из дальнейшего. 

Внимательный читатель заметит, что в зависимости от адресата 
Тюрмер описывает одни и те же события совершенно по-разному. Да- 
вать этому оценку — не дело издателя. 

Когда я выразил свое удивление по поводу маниакального пристра- 
стия Тюрмера к исповедям, Вера Баракат-Тюрмер поделилась со мной 
следующим наблюдением: “В Энрико меня всегда поражало то, что его 
так сильно тянуло сойтись с кем-нибудь и пооткровенничать. Во все пе- 
риоды его жизни находился человек, которым он безоговорочно восхи- 
щался и которому был едва ли не по-собачьи предан”. 

Инго Шульце, 
Берлин, в июле 2005 года 
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Суббота, 13.1.90 

Чудеснейшая Верочка! 

Я каждый день выхожу на улицу, не меньше чем на час. К тому же на 
мне лежит ответственность за покупки и приготовление пищи, и я уже 
научился готовить лучше, чем школьный повар Роберта, что было сов- 
сем нетрудно. Каждый вечер Роберту позволено заказывать себе зав- 
трашний обед. Сегодня я попробовал себя в приготовлении омлета. И 
что же, Михаэла даже доела то, что оставалось на сковородке. Ее кули- 
нарные книги — единственное, что я в настоящее время читаю. 


Инго Шульце. Новые жизни 
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На этой неделе мне уже дважды приходилось писать мамане". Вто- 
рой раз надо было писать, потому что Михаэла позвонила”" ей и спроси- 
ла, слышала ли она уже что-нибудь о моем решении^. 

Это же не какое-нибудь плевое дело — я предал искусство, я предал 
ее, Михаэлу, предал наших друзей и жизнь вообще, на что я ей постоян- 
но возражаю: дезертировал не я, а искусство 1 2 3 4 5 6 . Этого она, разумеется, не 
приемлет. 

Вчера днем впервые побывал в “редакции”. Дом, принадлежащий 
Георгу, одному из двух совладельцев газеты, расположен примерно в 
трехстах метрах за почтой на Фрауэнгассе. Он стоит в саду, имение еп 
тіпіаіиге . Над садовой калиткой нависает подгнившая деревянная 
конструкция — решетка для роз. Дверной звонок мертвого подымет. 

Если пройти налево, по глухой передней, то попадешь в располо- 
женную напротив лестницы небольшую гостиную с широкими полови- 
цами и балочным перекрытием, до которого я достаю рукой. Почти все 
пространство в ней занимают стол и стулья. Пахнет мебельной поли- 
ровкой и кофе. 

На подоконниках стоят почтовые весы. Стекла в окнах старые и ис- 
кажают вид сада. Достаточно чуть отвести голову, и деревья сморщатся 
до кустарников или вырастут до небес. 

Мы вышли во двор, обогнули дом и поднялись наверх — сад состоит 
из нескольких террас. Я уже решил, что нам пора возвращаться, когда 
Георг раздвинул заросли и принялся карабкаться по крутой тропе. Мне 
с трудом удавалось не отставать. Вдруг открылся сказочный вид: город 
лежал у наших ног под сиреневым небом, справа — Шлосберг, слева — 
Рыжие Клинья Барбароссы ! Все казалось живительно чужим, даже те- 
атр я, казалось, видел впервые. 

Я вдыхал запах гнили и прохладного воздуха и был очень рад тому, 
что отныне смогу наслаждаться этим видом, когда захочу. 

Тем временем Йорг, мой второй начальник, пришел и приготовил 
чай. Он настолько же ниже меня, насколько Георг выше. Говорит он 
как пишет. Во мне Йорг, похоже, сомневается. Он не выпускал меня из 
виду и немного насмешливо улыбался всем моим словам. Но этим меня 
не испугать. 

Георг и Йорг хотят платить мне столько же, сколько будут получать 
сами, то есть две тысячи чистыми, почти в три раза больше, чем моя за- 
влитская зарплата. Они оставили надежду получить деньги от Нового 
форума 7 . Главное, мне больше не надо ходить в театр. Там бы я пропал. 
Нет на свете места скучнее! 


1. Так брат и сестра обыкновенно называли мать. ( Здесь и далее, кроме специально оговоренных 
случаев, - прим. Инго Шульце как персонажа книги.) 

2. Телефона не было ни в квартире Т. и Михаэлы, ни у его матери в Дрездене. Мать можно 
было застать, только позвонив во Фридрихштадтскую больницу, где она работала операци- 
онной медсестрой. 

3. В начале января Т. уволился из театра. 

4. Это загадочное выражение в разных вариациях часто повторяется и в последующих пись- 
мах. 

5. В миниатюре (франц.). {Прим, перев.) 

6. Отличительные черты Альтенбурга. От основанного при императоре ^арбароссе монас- 
тыря остались лишь кирпичные башни, которые якобы символизируют рыжие клинья его 
бороды. 

7. Первоначальная идея была издавать еженедельную газету “Нового форума”, финансируе- 
мую этим гражданским движением. 


Я начал читать газеты. На первой полосе “НД — фотография Гаве- 
ла 1 2 3 4 . Вот кто вовремя сменил профессию. А Норьега выглядит так, как 

з 

на снимках угрозыска . 

Все время думаю о тебе! 

Твой Хайнрих. 


Пятница, 19.1.90 

Дорогой Йо! 

Это лист такого формата, на какой надо переносить все статьи: 
тридцать строк по шестьдесят знаков. Вот я и попробую . 

Сегодня утром я набросал черновик письма, в котором рассказывал 
тебе о своих ночных приключениях. А уже днем нас ждало новое испы- 
тание. С помощью дерзкой вылазки Георгу, Йоргу и мне предстояло за- 
получить издательскую лицензию. Лейпцигской типографии неймется 
увидеть печать. Без регистрации не будет договора. Заявка валяется в 
крейсрате с середины декабря. 

В приемной никого не было. Мы постучались к чиновнику, ответ- 
ственному за торговлю и промышленность, и через мгновение оказа- 
лись в его пещере. Я впервые в жизни увидел, как сочится свет. Всякое 
излучение тонуло в чаду, многолетнем сигарном чаду, ложившемся вул- 
канической пылью на вечнозеленые комнатные растения. Грязные 
стекла и пожелтевшие шторы добавляли колорита, но мутное свечение 
исходило от самого человека! Удивительно, что мы вообще разглядели, 
как он встает из-за письменного стола, при отсутствии цвета и тени, его 
цвета и тени. Кроме крупных зубов, желтоватой, небрежно пострижен- 
ной бороды и волнистых волос мне запомнился его смех. 

Ни в коем разе, сказал он и расхохотался, он не сможет дать нам ли- 
цензию на издание газеты. Пауза. Он принял важную позу. Георг накло- 
нился к Вулкану и сказал, что тот намеренно задерживает появление на- 
шей газеты, даже пытается препятствовать ему, превышая свои 
полномочия, такие действия должны разбираться в Комиссии по про- 
тиводействию коррупции и злоупотреблениям служебным положени- 
ем. Вулкан рассмеялся и попросил Георга повторить это длинное назва- 
ние. Насколько ему известно, такой комиссии еще не существует. Не 
важно, что ему известно, а что — нет, закричал Георг, помрачнев от гне- 
ва, он уже больше ничего не решает, ему надо лишь поставить печать — 
только за это ему и платят. 

— Хо-хо-хо! — загоготал Вулкан, обнажив свои лошадиные зубы и вы- 
дыхая с каждым “хо” новые клубы дыма. Георг застыл, наклонившись 
вперед, и пристально вглядывался в своего собеседника, словно тот 
принадлежал к доселе неизвестному науке виду. 


1. “Нойес Дойчланд”. (Прим, перев.) 

2. Во время своего первого визита за рубеж в качестве президента Вацлав Гавел посетил сна- 
чала ГДР, потом Мюнхен. 

3. 24 декабря 1989 года американские войска заняли Панаму. Президент Норьега, бывший 
агент ЦРУ, спасся бегством в посольство Ватикана, откуда его забрали третьего января 1990 
года. Ему инкриминировали торговлю наркотиками. 

4. Газету набирали вручную свинцовыми литерами. 
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— Хо-хо, хе-хе, заявка, хо-хе, заявка, ха, да ее и нет вовсе, ее, хо-ха, 
вашей заявки, хо, ее нет, у меня во всяком случае, хо-хе, вы пришли не 
по адресу, совершенно не по адресу, хо-хо, не туда, хо-хо. - Он сделал 
несколько затяжек и безмолвно выпустил дым. Я уже приготовился ид- 
ти в другой отдел. 

— Ну и пусть! — воскликнул Йорг, прежде сохранявший необычай- 
ное спокойствие, и, будто об этом было условлено, стянул с головы бе- 
рет . — Тогда мы прямо здесь и сейчас изложим свою заявку, а вы нам вы- 
дадите бланк и поставите печать. 

К сожалению, все заявочные бланки кончились, сказал он. Вулкан 
стремительно изверг еще одно облачко дыма, растаявшее в сумраке его 
пещеры. 

— Вообще-то я не занимаюсь газетами, — глухо проговорил он. — 
В любом случае решение принималось в Лейпциге. 

— Ну вот! — воскликнул Георг. — Нужно только немного доброжела- 
тельности. 

Мол, Вулкану вообще не придется ни о чем заботиться, заботы не 
входят в его обязанности. Йорг выдержал паузу, сделал шаг назад, взял 
меня под руку и отрекомендовал как артиста, печатающего вслепую де- 
сятью пальцами: “Энрико Тюрмер!” 

Я сел за машинку, вставил три крейсратовских листа и напечатал 
место и дату. Не только “а” и “о”, все буквы были запачканы до неузнава- 
емости. Кроме того, отсутствовала левая клавиша верхнего регистра. 

— Ну и? — вопросил Вулкан десять минут спустя. Словно желая удос- 
товериться в качестве печати, он осмотрел листок и отложил его в сто- 
рону. — Ну и? Что мне с этим делать? 

— Номер, печать, счет! — бросил в ответ Йорг. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — сказал Вулкан — только вам это неза- 
чем. 

Иорг попросил поставить печать с подписью и на копии и оставил 
одну из них на подкладке для письма. 

От Вулкана мы ушли не прощаясь. На улице стряхнули друг с друга 
пепел. Йорг сразу отправился в Лейпциг. 

Я езжу по окрестностям и раздаю листочки с красным шрифтом. 
Реклама газеты вместе с бланком подписки выглядит как предупрежде- 
ние об эпидемии. 

Привет от Михаэлы. 

Энрико. 


Пятница, 26.1.90 

Дорогой Йо! 

Ян Стен решил нашу судьбу! Страшно было, как в сказке, но под ко- 
нец Иванушка-дурачок получил-таки сокровище! 

Если б мы знали, что нас ждет в этой поездке, то, наверно, не стали 
бы дожидаться Михаэлы, которая лишь ночью решила, что поедет с на- 


1. Персонаж из русских сказок, самый младший и предположительно самый глупый из 
братьев, решает все задания. 


I 


ми, и потому с утра звонила тетушке Трокель, чтобы проконтролиро- 
вать Роберта. 

На дорогу у нас осталось шесть вместо семи с половиной часов, лишь 
на час больше, чем понадобится на то же расстояние скоростной маши- 
не Яна Стена. Михаэла со школьным атласом Роберта на коленях сидела 
рядом со мной и делала вид, будто в машине нет ни Георга, ни Иорга, ни 
стеновского описания пути. Но я все равно был рад, что она рядом. 

Остановились мылишь однажды — в Нюрнберге. Вокруг заправки и 
места для отдыха крутились наши соотечественники, опустившие стек- 
ла и устроившие себе пикник с бутербродами и термосами. Их можно 
было узнать по активным жевательным движениям и беспокойным 
взглядам. Когда я нашел место для парковки и открыл багажник, Миха- 
эла взбунтовалась. Если здесь есть ресторан, то она не хочет оставаться 
за дверью, как собака. Она нас приглашает. 

Пока мы с Георгом и Йоргом в нерешительности фланировали мимо 
стеклянных полок с выставленными на них кушаньями, на подносе Миха- 
элы уже толкались друг с другом пудинг под ванильным соусом, яблочный 
штрудель, фруктовый салат и булочки. Каждому из нас она заказала по 
яичнице, лишь о кофе с чаем нам следовало позаботиться самим. 

Даже Йорг, который, как я увидел только за столом, взял с собой бу- 
терброды, капитулировал перед этой скатертью-самобранкой, намазал 
маслом купленную за дойчмарку булочку и положил на нее яичницу с 
ветчиной. 

Георг взял себе еще тарелку белых колбасок со сладкой горчицей, 
Михаэла открыла для себя салат из огурцов — салат из огурцов зимой! 

Мы залили в бак канистру бензина и поехали под гору по полосе об- 
гона. Приятным сюрпризом для меня были названия на указателях: 
Хайльбронн, Карлсруэ, Страсбург, Фрайбург, Базель, Милан. Я бы нис- 
колько не удивился, если б за поворотом показались пальмы. 

Незадолго до полудня мы въехали в Оффенбург, отыскали ресторан 
“Ратскеллер” и вовремя очутились перед Стеном, потягивавшим пиво с 
великаном Вольфгангом. Все внимание сосредоточилось на Михаэле. 
Стен пригласил ее к себе в машину, Георга и Йорга он усадил сзади, а 
мы с Вольфгангом покатили следом. 

Тот при встрече молча обнял меня, а теперь трещал без умолку: как 
важно быть пунктуальным, нам это удалось великолепно, великолепно, 
мы Стену очень нравимся, наконец-то ему есть на кого положиться, лю- 
ди, которые чего-то хотят и добиваются, а не ждут, пока им все на блю- 
дечке подадут. Стен аннулировал всю свою рекламную кампанию на 
Лейпцигской ярмарке, объявления будем давать только мы, разве это не 
великолепный жест, на этот раз с его стороны? Он хлопнул меня по но- 
ге. Мы поднимались по шварцвальдской горной дороге. Нескольких сер- 
пантинов хватило, чтобы Стен скрылся из виду. Мы увидели их, лишь ко- 
гда снова поехали под гору. “Просите тысячу марок, тысячу дойчей за 
страницу”, — проговорил Вольфганг, не оборачиваясь. “Тысячу дойчма- 
рок за страницу”, — ответил я. 

На парковке “Солнца” стояли Георг и Йорг, каждый сам по себе, и 
будто прислушивались. Воздух! Он был настолько чист и свеж, что его 
было больно вдыхать. 
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Михаэла, которая скорее лежала, чем сидела, то поднимала, то опу- 
скала жужжащее затемненное стекло и вылезла, лишь когда служащий 
отеля осведомился о нашем багаже. Она пошла за ним, а мы направи- 
лись в ресторан вслед за Стеном. Стен разговаривал сразу со всеми, не 
давая никому расслабиться. “Тысяча дойчмарок”, — прошептал я Йоргу. 

Ресторан, судя по всему, был закрыт, мы оказались единственными 
посетителями. Стен подвел нас к угловому столику и уселся на скамью 
под головой косули. Я отлучился в туалет. У меня не было уверенности, 
что Йорг меня правильно понял, и я не торопился, однако ни Георг, ни 
Йорг не появлялись. 

Йорг говорил о примерном тираже, районах распространения, ко- 
личестве страниц и т. п. “А владельцы, - перебил его Стен, - это вы 
оба?” И при этом кивнул Георгу и Йоргу. Он хотел “пустить объявле- 
ния”. Во сколько бы это обошлось. 

Георг и Йорг молчали. Потом Георг спросил, о какой рекламе идет 
речь. Двойной подбородок Стена снова пришел в движение, но быстро 
остановился. “Воздухотехническое оборудование, — сказал он, — что же 
еще? Одна страница!” Георг начал одно предложение, потом второе, по- 
том третье и четвертое, но ни одного так и не закончил. “Двенадцать 
страниц для начала... нужна на каждой полосе... реклама, которую никто 
не поймет... всего двенадцать страниц... полурейнским... это немного, ес- 
ли... и воздухотехническое оборудование... зачем это... в Альтенбурге и 
окрестностях... целую страницу... почему сразу целую страницу?..” 

— Что это значит? — возмутился Стен и посмотрел на Вольфганга. 

— Надо обдумать... — ответил Йорг, но сбился, не договорив, и 
взглянул на Стена, скрывшегося за меню — у каждого было свое. Вольф- 
ганг сделал глубокий вдох... 

— Страница стоит тысячу двести дойчмарок, — выпалил я, словно 
наконец-то подсчитал ее стоимость. Голова Стена снова показалась из- 
за меню и смотрела то на одного, то на другого. “Тысячу двести”, — по- 
вторил я, старательно улыбаясь. 

— Ох! — простонал Стен и откинулся на спинку. Он разглядывал ме- 
ня, и это явно доставляло ему удовольствие. 

Иорг воззрился на меня так, будто я сидел за соседним столиком. Ге- 
орг уперся взглядом в свои руки. Вольфганг громко дышал. А я уже дер- 
жал наготове монолог с извинениями. 

Стен проурчал что-то вроде “ну да” или “куда”, облокотился о стол и 
сказал буквально следующее: “Для начала я дам вам двадцать тысяч, а там 
посмотрим, согласны?” Он приподнялся, протянул руку Георгу, Йоргу, 
потом мне. Его галстук нырнул в пустой бокал, а после того как он сел, ос- 
тался лежать на краю тарелки. “Вам как лучше: чеком или кэшем?” Офи- 
циантка поднесла каждому по полбокала шампанского. 

— Так как?! — спросил Стен. 

— Чеки нам не нужны, — ответил Йорг. 

— Значит, кэшем! — решил Стен и взял свой бокал, но насторожил- 
ся, потому что никто не двигался. 

— Наличными, — пояснил Вольфганг и тоже поднял свой бокал. — 
Кэш — это значит наличные, барыш! 

Тишина. Иорг сказал, наличные — это хорошо, очень хорошо. Стен 
сразу расцвел, и у него вырвался такой звучный смех, какого я не слы- 


шал ни разу в жизни. “СазЬ, — завопил Стен, как только обрел дар речи, 
но снова утонул в новом взрыве хохота, задохнулся, поперхнулся, от- 
кашлялся, — бар... барыш!” Двойной подбородок ходил ходуном. Смех 
постепенно разбирал и Вольфганга. 

Чем дольше продолжался этот приступ веселья, тем более бестакт- 
ным он мне казался. Вольфганг стал хихикать тише и, наконец, зажму- 
рил глаза, словно хотел подавить в себе всякие позывы к смеху. 

“Барыш — это очень хорошо!” — воскликнул Стен. Он промокнул гу- 
бы сложенным носовым платком, поднялся и направился навстречу Ми- 
хаэле. Взял ее под руку и подвел к столу. Вместе они выделялись на на- 
шем фоне, как оперные зрители в трамвае. 

Потчевали нас клецками с олениной под каким-то невообразимым 
соусом. Суп был из брокколи. Стен не уставал распространяться о блю- 
дах, словно обо всем остальном мы уже договорились, и исчез, коротко 
попрощавшись, перед самым десертом — темным итальянским пиро- 
гом, мягким, влажным, со взбитыми сливками . 

Не припоминаю, когда в последний раз видел, чтобы Михаэла вела 
себя так непринужденно и выглядела такой красивой, как за тем обе- 
дом. Когда мы встали из-за стола, она поинтересовалась, над чем так 
смеялся господин Стен, а Георг ответил, что ему это тоже не совсем по- 
нятно. Однако господин Стен намеревается выдать нам двадцать тысяч 
дойчмарок. За двадцать тысяч дойчмарок, сказала Михаэла, можно и та- 
кую неопределенность потерпеть. 

До Оффенбурга нам надо было добраться к пяти. Мы решили не- 
много поваляться и проспали, но когда приехали на место, альтенбург- 
ская делегация только выходила из автобуса. 

Для нас, газетчиков, были запланированы встречи с разными пар- 
тиями, кроме СвДП (у нее всего пять членов, хотя она и представлена в 
городском парламенте). 

Михаэла рвалась к зеленым, Йорг был предан СДПГ, а Георгу оста- 
вался только ХДС. 

Никто из нас не догадывался, какую ошибку мы тем самым совершили. 

Михаэла, а уж тем более я зеленых разочаровали. Когда мы предста- 
вились и попросили пепельницу, настал их черед рассказывать о себе. 
Говорящие упорно не сводили с нас глаз, поскольку остальные в это 
время хихикали и балагурили. Михаэла сперва записывала имена и кто 
чем занимается, но перестала, когда ее спросили, зачем ей это. Вокруг 
только и говорили о ГИ (гражданской инициативе) да о “стрижке зеле- 
ни”. Я осведомился о зелени у своей соседки. Она не поняла меня. По- 
том вдруг загорлопанила: “Слыхали, ждо думаед Энриго, ждо дакое 
здрижшка зелени?” 

Последовавший затем гул заглушил напевный голос какой-то краса- 
вицы: “Вод вы и прокололисІ Вод вы и прокололис!” 

Михаэла не дала меня в обиду. У нее возникла та же ассоциация. “Зе- 
лень” — обычное название долларов. Она сама часто его употребляет. 

В новой газете, проговорил я, окружающая среда будет играть важ- 
ную роль. Говорил я как-то вяло, да никто меня уже и не слушал. В кон- 
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це концов, с нами осталась супружеская пара, которая вспоминала о 
своих поездках в Вайсвассер и Карл-Маркс-Штадт, потягивая минераль- 
ную воду. Мы проголодались. 

На обратном пути я заблудился, лишь ближе к одиннадцати мы на- 
шли “Солнце”. Навстречу нам выскочил взбудораженный Йорг. 

— Все пропало, — закричал он, — все пропало! 

Вольфганг в костюме и галстуке восседал в холле. Руки его свисали 
по бокам подлокотников, как у пьяного Вакха, венок волос держался 
ровно. 

— Где вас носило? — прокричал он нам, его руки ожили, проплыли 
по воздуху и легли на подлокотники, казалось, он хотел встать, глаза его 
вылезали из орбит — потом снова опустился на кресло. Когда он закрыл 
веки, мне показалось, что он сейчас заплачет. 

— Они нам даже поесть ничего не дали! — возмущалась Михаэла. 
Йорг непрерывно тер глаза и лоб. Георг бегал взад-вперед на своих 
длинных ногах со сгорбленным, как у жокея, туловищем. 

Ян Стен весь вечер прождал нас в ресторане “Нобель” в Шварцваль- 
де. Вольфганг бегал к телефону каждые двадцать минут. В десять Стен с 
яростью швырнул салфетку на тарелку и уехал домой. Увидимся ли мы с 
ним еще хоть раз, известно только небесам. 

— А мы откуда знали? — спросила Михаэла. 

— Об этом никто не знал! — закричал Йорг. — Никто, никто, никто! 

Вместо ответа Вольфганг изрек нечто о толстой рыбине, которая 
сорвалась у нас с крючка, очень толстой! Эта фраза доставила ему мрач- 
ное удовольствие и, казалось, успокоила его, потому что больше в тот 
вечер мы от него ничего не слышали. 

Йорг и Георг сидели у нас на кроватях. Мы чистили яйца на салфеточ- 
ку ночного столика. Довольствовались тем, что разделили заготовленные 
накануне бутерброды. Запили холодным чаем из крышки термоса. 

Мы снова стали теми людьми, которые утром сели в Альтенбурге в 
“Вартбург”. Между нашим ужином и давно позабытыми утренними часа- 
ми пролегла лишь странная греза. 

Вдруг Михаэла перестала жевать. “Может, это — наш завтрак!” — ска- 
зала она и положила начатый бутерброд на столик. “И кто теперь будет 
платить за номер?” У всех четверых было не больше семидесяти дой- 
чмарок. Георг успокаивал нас. Но был единственным, кто продолжал 
есть! Обиднее всего, проговорила Михаэла, что Стен ждал нас в ресто- 
ране “Нобель”. 

Второй день прошел тихо и мирно за посещениями больницы и га- 
зеты “Тагесцайтунг”, монополизировавшей здешний рынок. У Йорга 
взяли интервью на радио. 

На следующее утро Вольфганг колотил в наши двери. “Он сидит 
внизу и ждет. У него мало времени!” 

Стен был в прекрасном расположении духа. Каждое его замечание 
чрезвычайно веселило Вольфганга. Я было заговорил о досадном недо- 
разумении, когда Стен воскликнул: “Клювик открой!” Поднес мне к но- 
су вилку и велел попробовать. Чистое сало, но мне понравилось! Стен 
заказал порцию для меня. Йорг и Георг тоже открывали клювики. 

Михаэла, влезшая в старые джинсы, появилась последней. Стен был 
с ней любезен и следил за каждым ее шагом, но его прежнее восхище- 


ние исчезло. В остальном же он вел себя так, будто мы уже два дня раз- 
влекаемся вместе. Он превозносил Шварцвальд, Базель и Страсбург, 
потом вдруг ни с того ни с сего начал убеждать нас покупать немецкие 
машины. Его интересуют только немецкие. Таким образом он включа- 
ется в товарооборот. Кто хочет сам жить хорошо, должен позаботиться 
о том, чтобы и другим жилось припеваючи. Я плохо передаю его слова. 
Он говорил лучше. Еще важнее был тон, которым он говорил. Стен был 
уверен в себе, уверен в добропорядочности своих отношений с миром, 
готов в любой момент отчитаться в собственных поступках. 

Попрощался он снова коротко. Пожелал нам доброго пути, поцело- 
вал Михаэлу в обе щеки и исчез. 

Не надо делать такие лица, прошипела Михаэла. Вольфганг за все 
это время и бровью не повел, а со Стеном простился кивком. Я уже дога- 
дался: ему поручено что-то нам объявить. Никто не отваживался обви- 
нить его во вчерашнем испорченном вечере. Все-таки благодаря его со- 
действию нас поселили в отеле. Вольфганг отодвинул тарелку, смахнул 
со скатерти крошки, достал несколько листов и положил их перед со- 
бой. “Вот, — без вступления начал он, — двести шестьдесят два адреса, по 
которым надо рассылать газету. Вот двести марок на бензин и еще каж- 
дому по сотне на дорогу, а вот... двадцать тысяч. Кроме того, — монотон- 
но продолжал Вольфганг, — он еще оставил вот это”. Тут он вытряхнул 
содержимое матерчатой сумки, на которой была та же эмблема, что и на 
зажигалках, ручках, блокнотах и карандашах, градом посыпавшихся 
между тарелками и чашками. “Вам надо только расписаться вот здесь”. Он 
отодвинул канцелярскую дребедень в сторону, положил передо мной ли- 
сток и протянул свою ручку. Я решил, что расписываюсь за сто марок и 
бензин. Поставил подпись и передал лист по кругу. Лишь когда Михаэла 
засомневалась, я понял, что расписался в получении двадцати тысяч. 
“Одной больше, одной меньше”, — проговорил Йорг, расписался и подо- 
двинул бумагу Георгу. Взамен мы получили лист, на котором размашис- 
тым почерком было выведено: “Ян Стен”. 

Вот и все на сегодня! 

Обнимаю, Энрико. 


Вторник, 6.2.90 

Верочка, 

я очень неохотно отлучаюсь из редакции, потому что боюсь пропу- 
стить твой звонок. А когда прихожу, с трудом сдерживаюсь, чтобы каж- 
дый раз не спрашивать о тебе. Когда Йорг или Георг слишком долго 
разговаривают по телефону, теряю терпение. Пытался дозвониться те- 
бе из Парижа, но неправильно набирал номер и не понимал слов авто- 
ответчика. 

Да, мы были в Париже — по крайней мере, нам нравится так думать. 
В воскресенье в девять вечера мы уже вернулись домой. “Мы из Пари- 
жа!” — заявил Роберт соседке на лестничной площадке. Та, вместо того 
чтобы удивиться или начать задавать вопросы, осуждающе посмотрела 
на нас с Михаэлой, словно мы приучаем ребенка ко лжи. 
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Я рад, что все закончилось. В конце концов, я поехал только ради 
Роберта, ради поездки всей семьей. Михаэла думала, что мы и без денег 
прекрасно обойдемся. “Трехдневный тур” — так это называлось офици- 
ально. Первым днем была пятница. В пять вечера мы должны были вы- 
езжать из Айзенаха. 

Сотни людей месили слякоть на площади, окруженной домами под 
снос и тусклыми фонарями. Если б не сумки, можно было бы подумать, 
что начинается демонстрация. Маманя ждала нас в Айзенахе с двух. Она 
была совершенно вне себя, потому что мы приехали лишь в полпятого. 
Армада подъезжающих автобусов гоняла нас с одного места на другое. 
Водители появлялись в автоматически открывающихся дверях, выкри- 
кивали места назначения и снова садились за руль. 

Парижских автобуса было два. Уже испугавшись, что нас не возьмут, 
мы нашли места в третьем и четвертом рядах, с которых можно смотреть 
даже в лобовое стекло. Рядом с нами стоял автобус в Амстердам, слева — 
в Венецию. Процедура была везде одна и та же. Сначала раздавали пас- 
порта ФРГ, в которых все было правильно, кроме имени и места житель- 
ства. Даже рост и цвет глаз совпадали. На французской границе, соглас- 
но предписанию, нам надо было поднять паспорта вверх и вести себя 
мирно — что бы под этим ни подразумевалось. Венецианцы даже отрепе- 
тировали поднятие паспортов. Уезжая, они помахали нам руками. 

Роберт выбрал меня в соседи, сиденья были очень удобными, мо- 
тор — почти бесшумным. Ни одно громкое слово не нарушало плавного 
полета по вечернему автобану. Я вылезал на каждой остановке, участво- 
вал в забеге до туалета и на каждом привале запихивал в рот по крутому 
яйцу из маманиной корзинки для пикников — как будто иначе и не умею 
проводить время. 

Усталость навалилась на меня только на рассвете. Я видел парижские 
окраины в серых сумерках, а потом мы сразу въехали в город. Шел мел- 
кий дождь, и небо как будто потемнело. Сориентировался я только на 
площади Бастилии. После этого мой вестибулярный аппарат работал без- 
укоризненно. Я блистал перед Робертом и Михаэлой и сам удивился, ког- 
да мы поехали по бульвару Генриха ГѴ и справа действительно показа- 
лись острова и собор Парижской Богоматери . Я твердил нашу 
сокровенную мантру: “Циаі сіе Іа Тоигпеие, С)иаі сіе МопіеЬеІІо, Циаі 8і- 
МісЬеІ, 0,иаі сіех СгапсЬ” и любовался знакомыми развалами букинистов. 

Мы проехали по мосту Согласия на север, мимо Мадлен и Сен-Лаза- 
ра, вверх по рю де Амстердам. Я ждал, что следующей остановкой будет 
Сакре-Кёр, и надеялся, что первый солнечный луч и чашка кофе сделают 
эту поездку хотя бы наполовину сносной, но тут водитель объявил, что 
мы направляемся в самую известную “мышеловку” в мире. Мы дважды по- 
вернули, медленно вписываясь в повороты. Автобус качало туда-сюда, по- 
том вдруг приподняло спереди какой-то волной, и мы поехали дальше. 

Я увидел женщин, усеявших тротуар, — проституток в восемь утра. 
Пассажиры затихли, водитель болтал о продажности любви. Посреди 
его болтовни под автобусом что-то хрустнуло, словно мы сели на мель. 


1. Обычная в те времена практика, о которой издатель знает и по собственному опыту. 

2. У брата и сестры была венгерская карта Парижа, которую они пытались выучить наиз- 
усть. — Со слов В. Т. 


Водитель выругался, и громкая связь выключилась с громким треском. 
Мы медленно тронулись дальше. В молчании, с которым мы смотрели 
за вычищенные до блеска стекла, было что-то благоговейное. Это же чу- 
довищно — за несколько купюр выбирать себе женщин! Роберт обернул- 
ся ко мне с блуждающей улыбкой, засомневался, будто намереваясь что- 
то спросить, потом сразу снова уткнулся лбом в стекло. 

Вдруг от стены отделилась девушка — ее облегающие брюки закан- 
чивались на икрах широкой опушкой — и подбежала к нам. Яркий пла- 
ток, по-пиратски завязанный вокруг головы, скрывал ее волосы. Она 
приблизилась к нашему окну, подошла близко-близко — она была еще 
совсем молода, — поцеловала руку и прикоснулась кончиками пальцев к 
стеклу возле Роберта. Даже когда ей пришлось бежать, чтобы не от- 
стать от автобуса, она смотрела серьезно, хотя женщины позади нее 
ухохатывались, корчились от смеха, и до нас доносились их крики и 
улюлюканье. 

На шее Роберта выступили красные пятна. “Просто ты ей понравил- 
ся”, — пыталась успокоить его Михаэла. 

На парижскую землю мы ступили у Сакре-Кёр. Воздух был мягче, 
чем я ожидал. Море домов излучало спокойствие, не нарушаемое не- 
многочисленными машинами и мопедами, что словно рыбки поблески- 
вали на улицах. Мы поднялись по ступеням. “Как часто мы поднимались 
сюда после сделанной работы, мерзли, увидев приход осени на бульва- 
ре Сен-Жермен, дождь над Сеной”, цитировал я . Роберту хотелось 
знать, что это за большая крыша с левой стороны, и он оторопел, когда 
я не ответил, какой это из вокзалов и вообще вокзал ли. Меня поразило, 
как мало было выделяющихся зданий: Мадлен и Лувр, справа — Эйфеле- 
ва башня, а все остальное расплывалось перед глазами, и мне это нрави- 
лось. Больше всего хотелось растянуться на скамейке и заснуть. Белые 
камни напоминали мне о Рыбацком бастионе . Голуби, спугнутые мусо- 
ровозом, прилетели с Нойштадтского вокзала 3 4 . 

Потом время полетело стремглав. Нас выпускали у Центра Помпи- 
ду, у Триумфальной арки, на площади Согласия и у Инвалидов — так, 
словно в каждом месте был особенный воздух, хотя из автобуса везде, 
кроме Центра, открывался более удачный вид. 

Когда водитель остановился у Эйфелевой башни, на другом конце 
поля, мы еп ГагпіИе 1 2 отправились на поиски туалета. А на обратном пу- 
ти увидели, как наша группа в считаные секунды собралась у средней 
двери автобуса и столь же быстро построилась в ряд. Шофер-сменщица 
здоровенным половником разливала суп по пластмассовым тарелкам. 
Мы с Робертом встали в очередь. Однако поскольку нам не досталось ни 
мисок, ни ложек, нас попросили подождать, чтобы потом взять и вы- 
мыть пустую тарелку у быстрых едоков, как выразилась сменщица. 

Во время этой процедуры мне пришло в голову, что теперь, когда 
мы “подкрепились”, надо было “забраться” на башню. Первые как раз 
улизнули, когда я пытался убедить маманю и Михаэлу пойти прогулять- 


1. Эрнест Хемингуэй. “Праздник, который всегда с тобой”. 

2. Постройка конца XIX века в Будапеште. С нее открывается вид на Дунай и весь Пешт. 

3. Вокзал в Дрездене. 

4. Всей семьей ( франц .). (Прим, перев.) 
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ся. Единственное, что мне удалось, это получить от мамани несколько 
купюр — и мы разделились. 

Я хотел было догнать их, даже сделал несколько шагов, как вдруг 
чуть не расплакался. Сознание того, что в ближайшие два часа я свобо- 
ден, так свободен, как еще никогда в жизни, лишило меня силы воли. Я 
поплелся обратно к тому кафе, где мы ходили в туалет, чтобы пере- 
ждать там, укрывшись от всяких случайностей. 

Заказал кофе, поставив ударение на последний слог, и “тіпегаіпфа 
ѵѵосіа” — как будто по-русски говорить было легче, чем по-немецки. По- 
том я просто ткнул пальцем в одну из двух бутылок, которые сунула мне 
под нос барменша, и слишком поздно заметил, что во второй была на- 
стоящая, газированная минералка. 

Как же мне хотелось с кем-нибудь поговорить!.. Я наблюдал за офи- 
цианткой, управлявшейся с гигантским кофейным аппаратом, не сво- 
дил глаз с застежки ее лифчика, просвечивающей сквозь белую блузку, 
и чувствовал себя совершенно лишним. 

Мне подали кофе со вспененным молоком, я воспользовался боль- 
шой металлической сахарницей и наблюдал, как песчинки тонут в пене 
и прилипают к краям. 

Я сделал два или три глотка, когда в нос мне внезапно ударил запах 
подгоревшего молока. Я размешал вторую ложку сахара и продолжал 
пить небольшими глотками, но как только я отодвинул чашку, запах по- 
явился снова. 

Я достал кошелек, стоя дождался счета и отдал на чай почти полови- 
ну своих франков, потому что мне показалось неприличным расплачи- 
ваться мелочью. 

При этом я даже не допил, слишком сильным оказалось воспомина- 
ние о пластмассовых чашках — этих зеленых, красных или коричневых 
пластмассовых чашках , — до краев наполненных горячим молоком, с 
пенкой, которая, стоило только снять ее и вытереть о край тарелки или 
штаны, появлялась снова, прилипала к губам, из-за чего от отвращения 
перехватывало дыхание. Я вышел на улицу. 

Хотя было ветрено и холодно, мне показалось, что внезапно наступи- 
ла весна. Все представилось в ином свете. Я быстро зашагал, как будто 
мог отыскать в Париже тебя, как будто ты могла встретиться мне в любой 
момент. Я хотел, чтобы ты была рядом, а вместе с тобой все, что мы зна- 
ли, что видели, что нам принадлежало, наши улицы, наш мир. Эта сосре- 
доточенная рассеянность, которой все по сердцу, все по душе, братская, 
сестринская, полная ожиданий. Белое декольте продавщицы сигарет в су- 
мраке киоска. Мне пришлось согнуть ноги в коленях, чтобы увидеть ее 
лицо. Двадцатипятилетняя девушка в платке, которой лишь вчера испол- 
нилось двадцать пять. Я обращаюсь к ней, она здоровается со мной, по- 
вторяет то, что я сказал, дает мне пачку, я плачу, она благодарит, и мы 
прощаемся друг с другом. 

Как азартный игрок, я менял свой курс у каждого фонаря. Я не знал, 
где искать, но был уверен, что найду тебя. Первые шаги на свободе, ду- 
мал я, первые шаги на свободе. Мне хотелось забыть свой возраст, свое 

1. Пластмассовые чашки были для Т. символом официального мира: от детского сада до ар- 
мии. — Свидетельство В. Т. 


имя, свое происхождение, хотелось только смотреть, брести, едва пере- 
двигая ноги, и чтобы ты была рядом. 

Два североафриканца спросили меня о чем-то — их голоса были не 
менее ценны, чем темные блестящие ткани, — я пожал плечами и дви- 
нулся дальше. Париж, как назойливая реклама, навязывал весну фев- 
ральским будням. Я проводил рукой по ящикам с фруктами, по металли- 
ческим перилам, по стенам домов, по дверным ручкам. Я знал, что ты 
близко. Не видел тебя — это было бы чересчур, — но точно знал, что мы 
дышим одним воздухом, и мог слышать тебя. 

Вдруг передо мной выросли маманя и Роберт. Михаэла, разговари- 
вавшая с пожилым господином, который что-то ей объяснял, подняла 
глаза и замахала мне рукой. “Пунктуален до минуты”, — похвалила меня 
маманя. Пунктуально до минуты вернулся я из потустороннего мира. 
Шел мелкий дождь. 

Михаэла протянула мне носовой платок, чтобы я вытер пот с лица. 
Маманя в принудительном порядке нацепила на меня свой шарф. Ее 
зонтик сломало ветром. 

Мы шли за Робертом, проходили мимо окрестных кафе и быстро 
сбились с пути. Я замерз и, когда увидел, что на углу подают гигантский 
омлет, чуть не умер с голоду. Маманя вытащила кошелек и кивнула. Раз- 
умеется, мы сели в самом неудачном месте. Официант положил перед 
каждым из нас ярко-красную пластиковую салфетку, словно мы были де- 
тьми. Михаэла стала заказывать на своем школьном французском и по- 
краснела после заключительного “мерси, мадам” из уст официанта. 

Официант принес банку пива и начал сам наполнять мой бокал, а мы 
недоверчиво за ним наблюдали. Едва мы прошептали наши “мерси”, как 
Михаэла призналась, что вообщето заказывала только воду. Я пил горький 
скандинавский импорт и от усталости с удовольствием прилег бы на стол. 
К туалету вел узкий проход, в котором мне приходилось протискиваться 
мимо бочонков и пакетов. Из глубины на меня двигался кто-то, совершав- 
ший те же самые движения, что и я. Незадолго до встречи мы одновремен- 
но свернули. Так что тут есть мой двойник. А мое пиво оказалось дороже 
омлета. Мы написали несколько открыток, одну из них тебе. 

Все это время с улицы доносилась музыка, как будто поблизости шел 
концерт какой-то группы. Роберт, заметивший, что его любопытство 
приятно радует маманю, поспешил к выходу. Как же он огорчился, ког- 
да нигде не оказалось ни сцены, ни зрителей, словно “Битлз”, Нил Янг 
и Элтон Джон были растворены в парижском воздухе. 

На углу сидел японец, окруженный всяческими устройствами, с же- 
лезным каркасом на плечах, поддерживавшим губную гармошку, с гита- 
рой на коленях. Я не сразу понял, что перед нами решение загадки. 
Этот японец был настоящим, реальным Орфеем Парижа. И если при 
исполнении “Неагс о( СоЫ”, он не дул в гармошку, то изо рта все равно 
выбивалось облачко пара, как будто наружу рвалась его душа. 

Некоторое время мы не могли отвести глаз. Я отдал ему остававши- 
еся у меня франки и испытал при этом глубокое удовлетворение. Счас- 
тье и равнодушие были похожи друг на друга, как две капли воды. Мож- 
но было остаться или уехать — все было хорошо. 

Твой Хайнрих. 
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Дорогой Йо! 

(Возможно, главное в жизни — подобрать себе нужный макет.) Я даже 
не догадывался, что это такое! Лишь когда я увидел, как легко считать ста- 
тьи, переносить их на макет, я снова поверил, что у нас все получится. Ма- 
кет — это наша карта, наша конституция, наш Отче наш. Макет (Йорг гово- 
рит “оригинал-макет”, а Георг— просто “макет”) мешает тебе быть 
несправедливым и делать собственные предпочтения, ничего нельзя вы- 
ставлять напоказ, задвигать в конец или забывать. Макет — это цивилизация 
и право, это вежливость и приличие, воспитатель, дарующий тебе свободу. 

Работа переросла в оргию. Необходимость сдать в срок была силь- 
нее любой воли, любых моментов и исключала всякую усталость. Нами 
завладел какой-то демон, существо о трех головах и шести руках. Навер- 
но, такое же опьянение чувствует операционная бригада. Лишь теперь 
я сознаю, каким чудом является газета без пустых мест. 

Однако предшествующие дни были сплошным кошмаром, наш ко- 
рабль чуть не опрокинулся, сходя со стапелей. Мы утопали в материале, 
а страницы оставались пустыми. Хуже всех был Георг, который забра- 
ковывал все, даже свои собственные статьи. Для первого номера нужно 
было что-то особенное. 

Когда и Фред выразил свое мнение — читательский гнев обрушится 
в первую очередь на него, главного по сбыту, — Йорг выставил его за 
дверь. Воскресным утром в папке лежала лишь страница Яна Стена. Ос- 
тальные одиннадцать еще предстояло заполнить. Франка, жена Георга, 
пошла с детьми в церковь, чтобы Георг мог в гостиной шлифовать свою 
статью о заправках, Йорг еще раз переписал передовицу, а я рылся в 
словаре (теперь знаю, как по-французски пишется “мизансцена”) и сле- 
дил за печью. Фред уехал в Оффенбург за фольксвагеновским автобу- 
сом. Накануне он постелил линолеум в комнате напротив. Она будет на- 
шим вторым рабочим помещением. 

Ближе к одиннадцати раздался звонок в дверь. Трое мужчин пришли 
к Георгу и Фреду, у них договоренность, они познакомились на рынке. 
Друг за другом повесили они свои длинные пальто в прихожей. Их невы- 
сокий предводитель сморщил нос и сразу засуетился: ему надо было все 
пощупать, все подержать в руках. Почтовые весы под его пальцами при- 
шли в неистовое движение. Он похлопал по печной плитке и по столу, 
ногтем большого пальца проверил на прочность спинки стульев. 

Его наряд — коричневые вельветовые брюки, темно-зеленый пи- 
джак, желтая безрукавка — вызывал уважение, в отличие от нарядов его 
лакеев, разодетых в сиреневый и темно-красный. 

Когда я спросил предводителя, кто он по профессии, он поднялся и 
с многочисленными извинениями бросил на стол свои визитные кар- 
точки, словно выбирал козырей. Следом легли два туза. Я имел дело с 
директором и двумя редакторами гиссенской газеты. 

Пока они разговаривали, я принес из кладовки наш макет и накрыл 
им всю поверхность стола. Я так тщательно раскладывал фотографии и 
статьи на моих страницах, будто собирался преподнести их в подарок. 
Наконец, я взял план макета и взглянул с уверенностью, что завершил 
свой обманный маневр. 


Директор сгорбился, раскинул руки в стороны и прокричал: “Свин- 
цовый набор! Вы работаете со свинцовым набором?!” На миг мне показа- 
лось, что волосы на его руках встали дыбом. “Вы даже не знаете, что это 
такое”, — обратился он к своим лакеям, улыбнулся мне и провел рукой по 
белым листам, его подбородок указывал на план макета. “И так это будет 
выглядеть?” 

Я кивнул. 

“Прекрасно, прекрасно, — промолвил директор и начал задавать мне 
загадочные вопросы: например, сколько пунктов в заголовке и подзаго- 
ловке. Отвечал он, к счастью, каждый раз сам: “Значит, двадцать два или 
восемнадцать и двенадцать подзаголовок. А шрифт? Значит, восемь”. Мы 
оба вперились в расстелившееся перед нами широкое белое море. 

— Я забыл спросить разрешение, — внезапно обернулся он, — вы 
ведь мне позволите?.. 

— Разумеется, — ответил я и снова устремил взгляд за горизонт. 
Йорг безостановочно колотил по клавишам. 

Директор снял пиджак и властно протянул вперед руки. Его холопы 
услужливо подскочили к нему и отстегнули запонки. Он закатал рукава 
со знанием дела. И вдруг его руки воспарили над макетом, понеслись, 
как стрекозы над водой, туда-сюда, застывали на миг, а потом снова чер- 
тили незримый узор. 

Он потребовал карандаш, типографскую линейку и калькулятор 
(“Бумажка тоже сгодится”), отступил на шаг и начал. 

В следующий час я научился тому, чем можно заработать кусок хле- 
ба: ремеслу. И впервые после окончания школы решил уравнение с од- 
ним неизвестным. 

Директора не интересовали отглагольные существительные и спря- 
жение глаголов, четкость и удобоваримость формулировок, он спраши- 
вал лишь о количестве знаков и строк, к какой статье относится та или 
иная фотография, где сделать две, а где три колонки. Теперь его руки 
превратились в мышей, юркающих по бумаге. 

Моя статья о садовнике Диппеле была на дважды шесть строк длин- 
нее, чем надо. Я сократил ее и ужаснулся тому, насколько легко мне это 
далось. Директор тут же распорядился о новом сокращении. 

Во мне снова забурлила жизнь. Страница была готова. Директор 
уже хотел взяться за следующую, как пришел Георг и пригласил всех, в 
том числе и гиссенцев, к столу. Отчего адъютанты позабыли смысл вы- 
тянутых вперед рук начальника. “Запонки!” — прошипел тот, и оба при- 
нялись рыться в карманах своих пиджаков. 

Сначала я подумал, что мы управимся к восьми вечера. Надо же было 
только считать и выбрасывать лишнее. Пробило десять, пробило двенад- 
цать, час, три. Около четырех мы сложили страницы в папку. Больше все- 
го мне понравился процесс уборки. Георг чистил печку, Йорг — электри- 
ческую машинку. Наконец, мы уселись перед папкой, как будто ждали, 
пока наше дитя заснет. 

Послезавтра поедем читать корректуру. 

Обнимаю, Э. 

Р. 8. Вера просила передать тебе привет. Звонила из Бейрута. Ее свекровь (с 
красивым именем Афина) заболела и противится поездке в Берлин. Нико- 
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ля подумывает закрыть свой магазин в Берлине, чтобы продолжить дело по- 
койного отца. Дом сровняли с землей. Но наиболее ценные вещи сохрани- 
лись во время разрушений и ограблений в подвале. Мать и сын считают это 
чудом и знаком. Какую роль они собираются отвести Вере, неизвестно ни- 
кому — во всяком случае, ей. А поскольку моей сестричке становится дурно, 
когда она перестает чувствовать себя пупом земли, я стараюсь как можно ча- 
ще признаваться ей в любви. Впрочем, непонятно, доходят ли вообще до 
нее мои письма. Если хочешь, попробуй: Масіате Ѵега Вагакаі, Веігаі, Зіагсо 
агеа, \Ѵас1і АЪофтИ, [Не Ьиікііп^ пехі іо АНіапсе Со11е§е — 41 Н Йоог . 


Вторник, 13.2.90 

Дорогой Йо! 

За эту неделю у меня случилось столько встреч, в том числе и стран- 
ных, сколько прежде не было за год. Позавчера я сидел над статьей о пи- 
томнике (питомником ему еще предстоит стать, пока это дикий звери- 
нец, скорее, даже псарня Народной полиции). Материала у меня было 
достаточно, и заголовок был, но слова никак не шли. Получалось либо 
жалостливо, либо цинично. Мне надо было тысячу пятьсот знаков, не 
больше! Прошел час, а я еще не написал ни одного нормального предло- 
жения. Как будто меня заколдовали. Когда я собрался подложить дров, 
огонь в печке уже погас. Пахло “мокрой псиной”. Я помыл руки, понюхал 
мусорку, глянул за машинку, выругался. Как только я опустил пальцы на 
клавиши, “мокрая псина” вернулась. 

Ночью мне непрерывно снились сны, и под утро я чувствовал себя 
разбитым. Днем у меня были встречи в Мойзельвице и Луке, я собирал 
новости по деревням и угостился ромашковым чаем винтерсдорфской 
секретарши. 

Вернувшись в редакцию, я обнаружил на своей полке фотографии, 
в том числе те, что я сделал в питомнике. В печке еще тлел огонь. На 
этот раз я набил ее поленьями, будто собирался остаться на ночь, и сел 
за машинку. 

Глаза разболелись. Время от времени меня прошибал пот. Холод ухо- 
дит из тела, думал я, и от этой мысли мне становилось легче. А потом — это 
звучит таинственней, чем было в действительности, — у меня возникло 
смутное ощущение, что сзади кто-то осторожно надевает на меня шляпу. 

За столом сидел человек (когда дверь не закрыта, посетители не заду- 
мываются о том, что рабочий день давно закончился), которого я откуда- 
то знал, с которым было связано что-то приятное, не очередной краевед. 

— Не тревожьтесь, пожалуйста, — весьма любезно проговорил он и 
поприветствовал меня легким поклоном. — Я покорнейше буду ждать, я 
один виноват, что мы разминулись, пожалуйста, продолжайте. — Он ска- 

1. Мадам Вера Баракат, Бейрут, Старый район. Вади Абуймил, здание рядом с коллежем 
“Альянс”, 4 этаж (англ.). (Прим, перев.) 

2. Датировка этого письма спорна. Однозначная классификация невозможна. Т. явно пере- 
путал числа. “Позавчера” было воскресенье, т. е. тот день, когда они допоздна работали. Бо- 
лее ранняя дата также сомнительна. Если он писал его в среду или четверг, это вызывает ряд 
противоречий. Скорее всего, оно написано в четверг утром, хотя странно, что он ни словом 
не обмолвился о выходе первого номера. 


зал это так, словно я мог спокойно не обращать на него внимания и печа- 
тать дальше. 

— Мы условились в двенадцать, — продолжил он, чтобы вывести ме- 
ня из затруднительного положения, — надеюсь, мое отсутствие не до- 
ставило вам неудобств. Я целиком и полностью в вашем распоряжении, 
когда бы вам ни заблагорассудилось. — Заблагорассудилось! Он посто- 
янно употреблял слова, которые, судя по всему, мог выговорить только 
с поклоном. 

— Надеюсь, мне не придется опасаться бестактностей! — воскликнул 
он, как мне показалось, с английским акцентом. — В литературе и вечно- 
сти я ничего не смыслю! У меня иное видение! 

Я понятия не имел, о чем он говорит, и решил, будто что-то упустил. 

Ему только хотелось сказать, поспешил он объясниться, что хоро- 
шо, когда людям, ставшим героями статьи, не приходится читать напе- 
чатанное. Поневоле обращаешь внимание то на одно, то на другое из 
распространяемого о нем. Часто сами журналисты — немногие из тех, 
кто называют себя так, заслужили это гордое звание — принуждают его 
читать и потом удивляются... он махнул рукой, но уже через мгновение 
между пальцами у него оказалась визитная карточка — “лучше лишняя, 
чем ни одной”, — и он пододвинул ее мне. 

Клеменс фон Барриста — белые буквы на черном фоне. Больше ни- 
чего. Я вспомнил, что где-то уже слышал это имя. 

Ты, конечно, не сможешь представить себе Барристу, пока я не предъ- 
явлю тебе описание его глаз: по сравнению с его очками, твои — стекло 
оконное! Большие глаза смотрят исподлобья, как будто впиваются в шпи- 
она. Черные усы отчасти прикрывают его заячью губу и, как и смоляные 
волосы, еще более оттеняют белизну угреватой кожи. Со своим внешним 
видом он явно смирился — неуверенности нет и следа. Он немного отод- 
винулся от стола. Круглый живот обтягивала белая рубашка. 

Чем дольше я заглядывал ему в глаза, тем меньше знал, что мне делать. 
Тогда Клеменс фон Барриста поднялся и сказал что-то вроде: “Ничего не 
поделаешь” и протянул мне на прощанье руку. О чем я только думал?! 

— Присаживайтесь, — быстро проговорил я. — Располагайтесь по- 
удобней. 

Барриста задумался, окинул взглядом редакцию и, снова усевшись, за- 
говорил на таком невообразимом немецком, что я не смогу его передать. 
Он посмеялся над жесткостью наших стульев, он считал хорошее кресло 
“отличительным признаком” разума, рвущегося к деятельности разума, и 
пропел хвалебную песнь роскоши, возрождению человека из духа роско- 
ши. Его арго достигло апогея в следующей сентенции: “Красота кажется 
красивой, добро может быть и добрым, но лучше, когда лучше! 

Я счел его намеки неуместными, снял мягкое сиденье со стула-вер- 
тушки и предложил ему. “Роскоши у нас немного”, — сказал я. 

Он совсем не то имел в виду! Это цитата, которой он хотел сделать 
мне комплимент. 

— Что вам угодно? Чем могу быть полезен? — спросил я, чувствуя, 
как мне передаются его напыщенные манеры. 

Клеменс фон Барриста бросил на меня такой взгляд, словно смотрел 
сквозь толщу морской пучины, слегка поклонился и произнес совершен- 
но без акцента: “Вы намеревались объявить мне сегодня свое решение!” 
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После поклона, скопированного у него, я возразил, что мы впервые 
встретились во вторник , на псарне Народной полиции, где мы, к мое- 
му сожалению, лишь перебросились парой фраз и разошлись, не усло- 
вившись о встрече... 

— Вчера вечером я разбил у вас левое колено, — вспылил он, — из-за 
отсутствия света, которого нет и сейчас! Мы ужинали здесь, и я сделал не- 
сколько предложений. Вашу газету, — он снял очки и принялся массиро- 
вать глаза большим и указательным пальцами, — мне порекомендовали! 

Я с сожалением признал, что мне об этом ничего не известно. 

— Так, значит, вы вовсе не господин Шрёдер? — он снова уставился 
на меня сквозь стекла очков. 

Я представился, снова упомянул о нашей встрече у полицейских и 
хотел выйти, чтобы зажечь в коридоре свет, когда он остановил меня, 
резко подавшись вперед. 

— Дело касается визита наследного принца! 

Наконец-то до меня дошло! Конечно, я знал о посланнике принца! 
Барриста знакомый, если не поклонник Веры! Только представлял я 
его себе совсем иначе! 

— Нас предупреждали о вашем приходе — и, разумеется, о взаимных 
ожиданиях наилучшего, — поспешил извиниться я. Вскочил и почув- 
ствовал, как это признание лишило меня сил, насколько трудно мне ста- 
ло говорить. И сразу понял, что могу что-то испортить, что-то очень 
важное. Разве не проскользнула у него улыбка от моих “взаимных ожи- 
даний наилучшего”? 

— Ну, теперь-то он больше не придет! - вздохнул он и начал рыться 
в кармане брюк. Прежде чем я успел спросить, кого он имеет в виду, 
Барриста извинился. “О, пардон, пардон! Уже поздно”. Он пристально 
взглянул на часы, у которых не было ремешка. “Без десяти двенад- 
цать”, — проговорил он, подавив зевок. 

— Без десяти двенадцать? 

— Сначала я полагал, — сказал он, не обратив внимания на мое удив- 
ление, — будто ваши глаза блестят от воодушевления. Но, дорогой гос- 
подин Тюрмер, вам надо беречь себя. Позвольте мне забрать вас с со- 
бой, довезти вас до дома. 

Я махнул рукой в сторону окна. 

— У меня тоже есть... — все, что мне удалось выговорить. Имея в ви- 
ду машину. 

— Тогда позвольте хотя бы проводить вас на улицу, — из прежде не 
замеченного мной портфеля он достал две красные, уже порядком обго- 
ревшие свечи и, сведя фитили, щелкнул зажигалкой. 

Со свечкой в каждой руке и портфелем под мышкой он был похож 
на рождественскую фигурку из мыла, взглянувшую на меня своими си- 
ними, как море, глазами. Ты знаешь мою слабость к учтивым людям, но 
я не смог сдержать улыбки. Он подождал, пока я соберусь. Прежде чем 
выключить свет, я заметил, что воск течет по рукам Барристы и капает 
на пол. Я открыл сначала дверь в приемную, потом дверь в переднюю и 
нащупал выключатель. 


1. Возможно, имеется в виду вторник предыдущей недели. 


— Почему вы не доверяете мне? — спросил он. И впился в меня взгля- 
дом. Выключатель щелкнул — и ничего. “Ничего страшного, ничего страш- 
ного”, — воскликнул Барриста и поднял свечи повыше. Я был пристыжен и 
взбешен — взбешен тем более, что мысленно уже слышал отговорки Фреда. 

— Я уже привык, что на Востоке надо быть ко всему готовым. — Он 
снова вежливо поклонился, потому что не мог пропустить меня впе- 
ред. — Умение обходиться с людьми — это целое искусство, настоящее 
искусство. — Уверенно ковыляя передо мной, он нес горящие свечи как 
можно дальше от тела. — Работать тоже надо учиться, не надо считать 
себя исключением! — Открыв входную дверь, он придержал ее локтем. 
Сквозняк задул свечи. Однако Клеменс фон Барриста продолжал идти в 
тусклом свете фонарей, словно по-прежнему освещал путь. Тут на церк- 
ви Мартина Лютера забили колокола. Мгновение спустя фонари погас- 
ли. Недолгое мерцание, и ночь поглотила Барристу. 

Еще мгновение я слышал его шаги и английскую песенку, дважды 
прокричал ему “До свидания!” и ждал, что вот-вот увижу огни его маши- 
ны. Но было темно, и, когда отзвонили колокола, кругом воцарилась 
мертвая тишина. 

Спал я без задних ног. 

Энрико. 

Р. 8. Когда я сегодня пришел в редакцию, Йорг уже обо всем знал и спро- 
сил, что я думаю о Барристе. 

— Своеобычен, — сказал я и хотел поправиться. Не люблю это сло- 
во. Но Йорг сразу со мной согласился. — “Своеобычен” — иначе, навер- 
но, и не скажешь. 

— Как бы то ни было, — сказал он, обращаясь к Георгу, — Барриста 
хочет заполучить нас! Нас, и никого больше! 

Йорг около восьми утра приехал в “Венцель” и позавтракал там с 
Барристой — “почистил яйца”, как он выразился. Барриста не только 
рассказал ему истории других постояльцев, но и спародировал их жес- 
ты и манеру общения. Йоргу было смешно “до чертиков”. 

То, что Барриста рассказал о наследном принце, заставляет Йорга 
при всей надлежащей осторожности ожидать визита пожилого госпо- 
дина с величайшим любопытством. Единственное условие Барристы — 
“разумный исход выборов”. 

Когда пришел Фред, я потребовал от него объяснений. Он развер- 
нулся и, оставив двери открытыми, зажег свет. Передняя купалась в не- 
привычно ярких лучах. Фред утверждает, будто поменял лампочки еще 
вчера утром, и это заметили все, кроме меня... 

С надеждой, что хотя бы ты мне веришь! 

Твой Э. 

Суббота, 17.2.90 

Дорогой Йо! 

Я снова напечатал твое имя, но тот человек, который писал послед- 
нее письмо тебе, даже тот, кто два с половиной дня назад вышел на ры- 
нок с пачками газет, кажется мне сегодня инфантильным чужаком. Не 
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жди божественных откровений! Все было более чем обыденно. Ту газе- 
ту, которая при чтении корректуры казалась мне чем-то далеким и зага- 
дочным, я теперь листал, утешаясь хотя бы тем, что в ней нет пропусков. 
Промедление было смерти подобно. Водители ждали еще с обеда. Доб- 
ровольцы со времен “открытого текста” поделили между собой террито- 
рию распространения. Телефон трезвонил не переставая. Мне не уда- 
лось даже допить открытое по настоянию Йорга шампанское. Роберт 
получил от Георга кондукторскую сумку с горстью десятипфенниговых 
монет. Я перекинул через плечо мятую сумку из лакированной кожи. И 
мы помчались — каждый с двумя пачками по двести пятьдесят экземпля- 
ров — под моросящим дождем. 

На рынке, неподалеку от Шпоренштрассе, мы бросили пачки на зем- 
лю и принялись массировать онемевшие пальцы, исполосованные сине- 
красными линиями. Пять торговых палаток жались друг к другу, словно 
страшились широты рыночной площади. Ближе всего к нам располагал- 
ся продавец овощей и фруктов. Ценники над его райским изобилием бы- 
ли столь же велики, сколь и излишни. Названия экзотических фруктов, 
которые он выкрикивал, с таким же успехом могли быть названиями вос- 
точных пряностей. Истинное волшебство заключалось в помидорах и 
огурцах, грушах и винограде. Редкие прохожие едва ли могли служить по- 
водом для его криков. Натренированность его голоса доводила искус- 
ственность всей сцены до абсурда. Он мог бы и арии петь. 

Я попытался развязать узлы на пачке, не выпуская из виду никого из 
приближавшихся к нам людей. Ждал, что все без исключения будут оста- 
навливаться и спрашивать, не продаем ли мы новую газету “Альтенбург- 
ская неделя”. Роберт не сводил глаз с моих рук. Его сковала такая робость, 
что ему даже в голову не пришло одолжить мне свой перочинный ножик. 
Потом он послушно дал повесить себе на руку стопку газет. Я встал радом 
с ним и развернул “Неделю”, держа заголовок на уровне глаз. 

Когда первые прохожие не обратили на нас внимания, я посовето- 
вал Роберту самому заговаривать с ними. Надо же называть, что предла- 
гаешь. Теперь вместо того чтобы открывать рот, он, как неуклюжий 
официант, при появлении людей выставлял руку с газетами далеко впе- 
ред. Михаэла считала, что безответственно “приучать его к детскому 
труду”. Но теперь отсылать Роберта было слишком поздно, он должен 
был выдержать это. 

Под конец мне не осталось ничего другого, как показать ему, что на- 
до делать. Я никого не пропускал. Приближался к людям, улыбался и за- 
говаривал. Даже отдаленным прохожим не удавалось проскользнуть ми- 
мо. “Вы уже знаете о новой “Альтенбургской неделе”?” — громко 
осведомлялся я. Никто не останавливался, никто не покупал. На меня 
даже не смотрели. Накануне большая статья о нас вышла на страницах 
“ЛНГ” . Даже они уделили нам внимание. 

Время от времени покупали бутерброд с рыбой. Не знаю, что бы я 
чувствовал, будь я в одиночестве. Присутствие Роберта угнетало меня. 

Вдруг к нам подошла какая-то старушка с раскачивающейся из сто- 
роны в сторону сумкой и поинтересовалась, что это у нас такое. 


1. “Лейпцигская народная газета”. 


— Ну-ну, — проговорила она, рассматривая первую полосу. Ее пальто 
было неправильно застегнуто и криво висело. “Ну, дайте, что ли”. Рука 
старушки по локоть нырнула в сумку. Я попросил девяносто пфеннигов 
и вытащил газету из середины стопки. Она ковырялась в мелочи указа- 
тельным пальцем, пока не нашла одну марку. Я положил ей в протяну- 
тую руку десять пфеннигов. Свернув газету и убрав ее в сумку, она взгля- 
нула на меня так, словно хотела понять, с кем имеет дело, и ушла, 
бросив громкое “до свиданья”. 

Вот оно, подумал я. Успех подстегнул меня. Мне потребовались но- 
вые. Марку я отдал Роберту. 

Вскоре мне снова повезло. Худощавый мужчина с гладкими черными 
волосами протянул мне марку, махнул рукой, когда я достал десять пфен- 
нигов, и так мило улыбнулся, что глаза его исчезли в кошачьем прищуре. 

После чего я утратил способность мыслить, подошел к двум женщи- 
нам и спросил, есть ли у них “Альтенбургская неделя”, новая газета аль- 
тенбургской земли. Я обращался к младшей. Она полезла за кошельком, 
когда ее спутница, одетая в черное, хлопнула тыльной стороной ладони 
по газете и воскликнула: “Девяносто пфеннигов? Девяносто пфеннигов!” 

— Девяносто пфеннигов, — повторил я и потянулся за маркой, ле- 
жавшей на ладони смирившейся. 

— Это все глупости! Глупости! 

Рука медленно сжалась в кулачок, совсем хрупкий, едва ли не фар- 
форовый. 

Бешенство и отчаяние завладели мной. 

Ах, Йо! Тебе не понять, как я мог стать посмешищем из-за какой-то 
ерунды. Но вдруг все всплыло в памяти: последние полгода, страх, отча- 
яние, упреки, кошмар театра, кошмар больничной палаты, мать, Миха- 
эла, Вера, отсутствие опоры. И рядом Роберт, усевшийся на пачки, на 
тысячу газет! 

Я потерял всякий стыд! Даже не сообразил сперва, откуда взялся 
ритм, в котором я начал скандировать: “АЛЬ-ТЕН-БУРГ-СКА-Я-НЕ-ДЕ- 
ЛЯ!” Я колотил, стучал, бил в спину черной женщины каждым слогом сво- 
его хорея. Я делал это для Роберта, для себя, для Михаэлы, для Георга и 
Йорга, для матери, для Веры, для города, для всей страны. После каждого 
выкрика становилось легче дышать. Кто-то сунул мне под нос двухмарко- 
вую монету, попросив две газеты без сдачи. И Роберт тоже продал свой 
первый экземпляр. За короткое время у нас ушло пять газет. Словно навер- 
стывая упущенное осенью, я кричал “АЛЬ-ТЕН-БУРГ-СКА-Я-НЕ-ДЕ-ЛЯ” в 
такт “РАЗ-РЕ-ШИ-ТЕ-”НОВЬІЙ-ФОРУМ”! Это была моя революция! 

Продавец фруктов явно почувствовал конкуренцию и ответил сире- 
ноподобным завываньем. 

Я всегда боялся, что наша затея может провалиться из-за отсутствия 
лицензии, из-за типографии или транспорта, из-за нашего неумения. Но 
о продаже я и не задумывался! Если я ошибался в таких вещах, то и ос- 
тальные мои расчеты подвергались сомнению. Больше всего мне хоте- 
лось рассказать миру, что мы привезем в Альтенбург наследного принца. 
Да, внезапно мне захотелось, чтобы рядом оказался этот загадочный Кле- 
менс фон Барриста. По какой-то причине мысли о нем утешали меня. Но 
я не проронил ни слова, и люди проходили мимо, словно я был невидим- 
кой. Зато потом... 
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Я так привык к фруктовой сирене, что поначалу ничего не заметил. 
Но что-то все-таки изменилось. Она горланила: “Неделя”! Еще как гор- 
ланила! “Нееделяяя! Неедделляяя! Аальтнбургская недеееля!” — прода- 
вец ставил ударение на первый слог, проглатывая второй, и вздымался 
из бездны сиреноподобным “яяя” на третьем, чтобы снова низвергнуть- 
ся в нее на а “Альтенбурга”. Затем следовало недвусмысленное призва- 
ние “Покупаем, покупаем!” и беглый речитатив “Всего за девяносто 
пфеннигов! Всего девяносто пфеннигов за... Аальтнбургская недеееля!” 
Конец сразу становился началом: А — Е — Я разносилось над альтенбург- 
ским рынком. 

Город медленно начал оживать, словно крик продавца фруктов про- 
гремел от северных до юго-восточных районов 1 . 

Меня окружила толпа женщин — все покупали и слышать ничего не 
хотели о сдаче. Вам нужнее”, — говорили они. Одна из них узнала во 
мне “господина Тюрмера из театра, который еще в церкви выступал”. 

Тогда же — сначала я решил, что кричит женщина, — я расслышал 
голос Роберта: “Недееля, недееля!” 

Больше не надо было ничего говорить, люди покупали сами. 

Под конец настолько стемнело, что я едва различал лица. Сдачу я 
выдавал вслепую, купюры засовывал в карман. Ступни у меня заледене- 
ли, пальцев я уже не чувствовал. Сумка из лакированной кожи тянула 
шею. И как ты думаешь, кому я продал последний экземпляр? Вот имен- 
но, Клеменсу фон Барристе. Однако, похоже, он не узнал меня в темно- 
те. Или это я обознался? 

Роберт еще торговал. Лишь по улыбке, которую ему не удалось сдер- 
жать, я догадался, что он заметил меня. Эрвину, фруктовой сирене, бла- 
годарности были не нужны. Он дал мне бумажку с объявлением. Чтобы 
мы печатали его раз в неделю — и протянул мне сотню дойчмарок! Мы 
оставили ему газеты Роберта, он хотел раздать их дома в Фюрте. 

С пустыми руками двинулись мы в обратный путь, при каждом шаге 
карманы били нам по бедрам. Тысяча — это рекорд, двадцатая часть ти- 
ража. За четыре часа Роберт заработал девяносто марок (по двадцать 
пфеннигов с экземпляра) и еще чаевые. 

Но, дорогой мой! Это такое счастье, когда продаешь то, что сделал 
сам! Моим лавровым венком стали листья дуба на каждой монете! 

Твой Э. 

Р. 8. Ваш экземпляр придет бандеролью. Фотографии, к сожалению, вы- 
шли очень темными. 

Среда, 7.3.90 

Дорогой Йо! 

Вера иногда звонит из Бейрута. Из крошечной кабинки, связь в по- 
следний раз осуществлялась через Нью-Йорк. Я стою, прижав трубку к 
уху, посреди редакции — и, как правило, не в одиночестве. Истории, ко- 
торые Вера слышит, ужас, который она видит, инвалиды, разрушенные 


1 . Районы новостроек, в которых живут соответственно пятнадцать и пять тысяч человек. 


здания посреди пальм, баррикады, а дома упрямая свекровь и нереши- 
тельный Николя, вся эта безнадежность — я даже не знаю, что ей ска- 
зать. Письма мои до нее не доходят, потому что почта не работает. Хо- 
тя французский сыр, коньяк и другие деликатесы продаются на каждом 
углу. Надеюсь, она скоро вернется. 

В редакции спорят только по поводу объявлений. Георга в этом де- 
ле не переубедить. За счет объявлений к нам возвращается примерно та 
же сумма, которую мы теряем на падении продаж. Но Георг утверждает, 
будто мы теряем читателей именно потому, что печатаем объявления. 
Он вошел в раж: мы, дескать, не держим наших обещаний и отказа- 
лись — ни себе, ни людям — от наших истинных намерений. 

Впрочем, когда каждый сказал свое, спор прекратился. Илона просу- 
нула в дверь свою головку и сообщила, что господин фон Барриста уже 
несколько раз звонил и спрашивал, в каком году каждый из нас родился. 

Он еще ни разу не видел этого типа, вскричал Георг, все время этот 
Барриста, везде Барриста, Барриста! Пусть засунет себе свой год куда- 
нибудь поглубже! Йорг быстро успокоил его, напомнив, какие возмож- 
ности откроются нам с приездом наследного принца. Кроме того, он 
познакомится с Барристой вечером. 

Ровно в восемь мы вошли в “Венцель”. Тут дверь лифта открылась и 
перед нами появился Барриста. 

У него была надежда, поведал нам Барриста в лифте, что “ОН мог 
бы здесь поселиться: княжеский люкс! Звучит неплохо! Но исключено. 
Здесь ОН не задержится”. Мне же люкс, в который Барриста открыл 
дверь, напротив, показался роскошным. Армада трехрожковых канде- 
лябров окрашивала стены в медвяно-золотистый цвет. Медвяным золо- 
том светилась мебель, медвяным золотом сверкали столовые приборы, 
даже воздух, казалось, приобрел этот редкий золотистый оттенок. 

— Пчелиный воск? — спросил Георг. 

- Браво! - воскликнул Барриста. - А знаете, откуда я получаю эти 
свечи? Из Италии, предмет церковного обихода! 

Музыкальный центр поражал воображение; мы стояли посреди ор- 
кестра, игравшего Генделя. 

— Вот дерьмо! — сказала официантка, которая, судя по всему, долго 
стояла перед зеркалом и тщетно взбивала прическу, а теперь несколько 
раз мотнула головой, чтобы они упали на плечи. Она по очереди поздо- 
ровалась с каждым из нас, улыбка превратила ее щеки в два холмика, из- 
за которых хитро поблескивали глаза. Белая блузка была надета навы- 
пуск, но все равно было видно, как сильно врезается в тело пояс юбки. Я 
знал эту женщину, только не мог вспомнить откуда. 

Барриста призвал нас не стоять истуканами, еще надо было много 
чего успеть. 

“Давайте выпьем, шампанское лучше пить ледяным!” После неболь- 
шого тоста за совместное будущее и удачу нашего предприятия, Барри- 
ста со всеми чокнулся. Когда настал мой черед, мы смотрели друг другу 
в глаза дольше обычного, то есть я заглянул в то большое и черное, что 
расплывалось за стеклами его очков. 

Дорогой мой! Если бы ты там был! Один лишь первый глоток шам- 
панского — смешно сказать: оно искрилось, оно пенилось. О нет, эта 
влага едва касалась неба и языка и испарялась, переходя в нечто еще бо- 
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лее .легковесное. Как жаль, думалось мне, его уже нет — и лишь тогда 
ощущал внутри себя сильный холод, да, на какие-то мгновения я сам со- 
стоял лишь из этого ледяного вкуса. Проколотый иглой, я словно на- 
блюдал себя под микроскопом, чувствуя, как эликсир перетекает от 
клетки к клетке. 

Тихо было, как во время молитвы. Вздымание бровей, причмокива- 
ние, похвалы — все это было бы пошлостью, святотатством. Барриста 
тоже предался мистерии и вслушивался в себя. И тут я впервые понял, 
почему разбивают бокал. Прости мне этот пафос, уже во втором глотке 
появилась капелька обыденности. 

Официантка поставила между нами серебряное блюдо, из середины 
которого выныривал дельфин, а вокруг разлилось море льда, с лежащи- 
ми на его поверхности двенадцатью скукоженными - как мне показа- 
лось — черными ракушками, а также дольки лимона и блюдечки с соусом. 

Барон читал лекцию, водя ладонью, как указкой. Сначала та серьез- 
ность, с которой он называл разные сорта устриц, их родину, их свой- 
ства, казалась какой-то трогательной, почти смешной. Но это ощущение 
вскоре исчезло. Сорта были разные: тихоокеанский, атлантический, ан- 
тарктический и северо-французский. 

— А теперь сделайте так, — Барриста управлялся какой-то причудли- 
вой вилочкой. — Раскрываем — лимон — соус, не слишком много — загла- 
тываем! — Он и вправду заглотил ее. Вода в них, дескать, еще океанская. 

Как только склизкая масса попала мне в рот, он воскликнул: “Жуем! 
Надо жевать, жевать, вы чувствуете?” Вкус был странноватым: как будто и 
не еда, но что-то само по себе вкусное, немного напоминающее орехи. Я 
позабыл об остальных (Иорг признался потом, что ему больше всего хоте- 
лось сплюнуть) и взял вторую. С устрицами дело обстояло совсем не так, 
как с шампанским. От второй я действительно получил удовольствие! 

Барриста снова поднял свой бокал. Белое вино очищало и обогаща- 
ло вкус. Я заглотил третью. 

— Смотрите, как он разгорелся! — Барриста чокнулся со мной и по- 
делил между нами остаток устриц. 

Сегодня в шесть утра он съездил в Западный Берлин и отоварился в 
избранных магазинах . Тем самым он, прежде всего, позаботился о себе. 

— Продолжим! — воскликнул Барриста. — Тушеные гребешки! 

Каждому подали по одному гребешку, сдобренному зеленью и тем- 
ным соусом, — китайское блюдо. 

— Вы будете удивлены, — возвестил Барриста следующее угощение. 

Нам не стоило опасаться, это не десерт, а ничто, так ему нравится 
это называть, ничто, дающее отдых нашим вкусовым рецепторам, что- 
то вроде мятного мороженого — оно называлось иначе и не было насто- 
ящим мороженым. К этому блюду Барриста предложил закурить сигаре- 
ты, напоминавшие наш “Восток”. 

— Наследный принц, — начал барон, — передает вам сердечный 
привет. 

У Его Высочества — именно так следует к нему обращаться — нет иного 
имущества, кроме своей комнаты, и он ни в коем случае не имеет притяза- 
ний, на которые, да будет вскользь замечено, у него и нет никаких прав. Од- 
нако он всегда мечтал вернуться в то место, из которого ему пришлось уе- 
хать более семидесяти лет назад. Он, Барриста, говорит это не для того, 


чтобы развеять возможные подозрения, куда больше он опасается, что с 
наследным принцем могут связывать ожидания и надежды, которые тот 
совершенно не в силах исполнить, как бы Его Высочеству этого ни хоте- 
лось. “В общем, - подвел итог Барриста, - нам нечего терять, кроме де 
нег”. На этом предложении у него снова появился английский акцент. 
“Вам-то, разумеется, терять нечего, — сказал он, подняв бокал. — За потерю 
денег отвечаю я. Ваша роль заключается в том, чтобы помочь мне”. 

Он сделал паузу и улыбнулся собственной сентенции. “Вы получите 
эксклюзивные права. Вот и все”. 

— Что это значит? — поинтересовался Георг, вдруг показавшийся 
мне очень спокойным и рассудительным. 

Барриста, явно обрадовавшись тому, что кто-то из нас открыл рот, 
развернулся, чтобы лучше видеть Георга, и разъяснил со свойственной 
ему склонностью к преувеличениям: благодаря нам, “Альтенбургской 
неделе”, город и земля Альтенбург впервые узнают о визите, к нам сбе- 
гутся политики, которые захотят разузнать побольше, у нас можно бу- 
дет получить программу визита и пройти краткий курс придворного 
этикета, даже если наследный принц не придает ему большого значе- 
ния. Пусть люди хотя бы постараются. В эту минуту официантка внесла 
четыре кочана салата — салат “Айсберг”, пояснил Барриста. К ним пода- 
ли нарезанную ломтиками имбирную утку и два блюдечка со специаль- 
ным китайским соусом. Барон оторвал лист от зеленого айсберга, нама- 
зал его толстым слоем коричневого соуса — он тут все равно самое 
вкусное — и голыми руками вложил два кусочка утки в салатный лист. 

— Если б вы знали, как долго я этого ждал! Нет ничего лучше, — ска- 
зал он и надкусил бутерброд. — Совершенно ничего, — прошептал он, 
жуя. Соус капал на его салфетку. 

Я воспользовался молчанием, чтобы, наконец, спросить, кто он по 
профессии. Я ведь понятия не имел, что творю. Он ошарашенно отпря- 
нул. Без всяких шуток он спросил: “Может, вам еще налоговую деклара- 
цию показать?!” Я заверил, что, видит бог, не хотел обидеть его... Не 
приплетайте сюда Бога!” — еще резче бросил он мне. 

— Здесь так принято? — обратился он к Георгу, потом к Йоргу и, на- 
конец, снова ко мне. — У вас спрашивают друг друга о профессиях? 

Я растерянно сказал: “Да”. 

Его можно было “кратко и метко” назвать консультантом по дело- 
вым вопросам, и это было бы самым простым описанием его жизнедея- 
тельности. Вообще же он предпочитает не говорить о своей профес- 
сии, потому что тогда часто приходится пускать козла в огород. На 
несколько мгновений он углубился в размышления, пробормотал что- 
то и извинился за свою рассеянность. 

На золоченом подносе нам принесли зубочистки. Барриста щедро 
обслужил себя, откинулся на спинку кресла и начал раскачиваться. Рас- 
качиваясь взад-вперед, он продолжил свою речь. 

Стать профессором в университете — одно из тех редких мечтаний, 
которое ему еще не удалось осуществить. 

— Ах, — воскликнул он, — кафедра поэзии! 

Словно не заметив нашего удивления, он, как настоящий профес- 
сор, повел нас за собой. 

— О чем вы думаете, услышав “1797 год”? — спросил он. 
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— Год баллад, - сказал я. 

— “Гиперион” , — сказал Георг. 

— Прекрасно, — ответил барон, — но у нас тут не урок литературы. 

— Наполеон, — воскликнул Йорг. 

— Куда же без Наполеона. Но речь идет об Англии, о достижении, за 
которое весь цивилизованный мир должен поблагодарить Империю. 
Двадцать четвертого февраля 1797 года вышел закон, позволивший 
Банку Англии отказаться менять бумажные деньги на монеты. 

Мы уставились на него. 

— Ну, господа? Что было дальше? 

— Инфляция? — спросил Йорг. 

- Нет! - воскликнул Барриста. - Вовсе нет! Курсы пошли вверх! 
Сколь сомнителен Наполеон, ясно хотя бы из того, что он думал, будто 
это — конец английской стабильности. Наполеон, эта глупая сорока, тас- 
кал отовсюду , откуда только мог, драгоценный металл. Однако француз- 
ские ассигнаты уже в апреле 1797 года стоили всего полпроцента! К тому 
же обеспечивалось все это церковным имуществом! И что же вышло? 

Мы молчали. 

— Где что-то есть, там ничего не будет! — возликовал Барриста. — А 
где ничего нет, что-нибудь да появится! Если это не поэзия, то я не 
знаю, что такое поэзия! 

Его итоговое признание - он так любит работать с деньгами, по- 
скольку нет ничего поэтичней стодолларовой банкноты, - показалось 
мне после этого вполне правдоподобным. 

Барон позвал официантку. Она поспешила убрать со стола 2 . Барон 
сорвал державшуюся на воротничке салфетку, встал и принялся искать 
что-то по всему номеру. Ему передали корзинку. Содержимое скрывал 
белый платок. 

— Господа, — проговорил он. — Я позволил себе сделать вам небольшой 
подарок. Это было нелегко, - он приподнял корзину, словно подразумевал 
ее вес, — я надеюсь, что полученная мной информация достоверна. — Он 
отошел на шаг — мне показалось, будто в корзинке что-то шевельнулось, — 
и сбросил платок. Поднялось облачко пыли. Перед нами лежали темные 
бутылки с заляпанными, рваными этикетками. 

Как мы видим, объяснил нам барон, истинные признаки возраста 
сохранены. К подарку он присовокупляет скромную просьбу выпить с 
каждым из нас по полбокала. 

Ах, Йо! Его нос едва не коснулся этикетки; словно новорожденного, 
вынутого из ванны, вытертого и запеленатого, достал он первую бутыл- 
ку из корзины. 

- Начнем с самого младшего, с вас, господин Тюрмер, - Шато Дю- 
крю-Бокайю шестьдесят первого года. 

Я поднялся, он знаком велел мне сесть и вел себя так, словно мог ви- 
деть меня поверх очков. Он никогда без робости, даже без страха не от- 
крывал старых бутылок, ведь за одно мгновение обнаруживается итог ра- 
боты десятилетий. Барон поцарапал своими коротенькими ногтями - 
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кажется, он их грызет, — по сургучу, которым была запечатана пробка. 
Против времени и химии, заключил барон, бессилен даже он. 

Разумеется, любому ребенку известно, что вино может превратить- 
ся в уксус. Важность этого предупреждения прошла мимо нас. 

Барон издал какой-то тявкающий смешок. Почти бесшумно выта- 
щил он пробку из моей бутылки и принюхался к ней. Поздравляю! 
сказал он и налил мне, немного, буквально на палец. На здоровье , 
сказал он и передал мне бокал. Я показался себе шарлатаном, когда, на- 
пустив степенность, принялся крутить бокал, нюхать и, по примеру ба- 
рона, подносил его к губам. Я тщательно прополоскал рот и проглотил 
вино, отчего слизистая моя онемела. Вот оно, подумал я. Барон не сво- 
дил с меня глаз, все затаили дыхание. 

Постепенно в меня начало проникать что-то земное - чужое и не- 
приятное, предвестье воспоминания об ином бытии. 

Я тебе не наскучил? У тебя эти слова не вызывают никаких воспоми- 
наний. Уже шесть, мне сегодня еще читать корректуру в Лейпциге! Я 
немного сокращу рассказ. 

Я плохо следил за тем , как барон описывал божоле пятьдесят треть- 
его года. Когда я поднял глаза, он, раскрасневшись, пытался справить- 
ся с пробкой. Вдруг его щеки, уже готовые улыбнуться, обвисли. Он по- 
нял все, принюхавшись к пробке. 

Георг пробормотал, что в таких делах всегда бывает доля невезе- 
ния. Йорг выдавил из себя смешок. Ему не нравится год его рождения, 
поэтому он ничуть не удивлен. Боюсь, Йорга это огорчило сильнее, чем 
он захотел признать. 

Георг, родившийся в пятьдесят шестом, отведал предназначенного 
ему бароло. Прошло несколько мгновений, потом он сказал: Большое 
спасибо. Это было великолепно! 

Затем последовал благородный — во всех отношениях — шатобри- 
ан, а на десерт были шоколадный пудинг и итальянская водка . 

Барон без передышки говорил о наследном принце, но ему так и не 
удалось скрыть своего разочарования. Неприятный момент испортил 
ему настроение. 

Незадолго до полуночи мы покинули золотистый княжеский люкс. 
На улице Йорг спросил, чего же, собственно, хотел от нас Барриста. Я 
же, глядя на знакомый вокзал, спрашивал себя, где мы находимся. Чего 
мог хотеть Барриста? Понять, с кем он имеет дело! Если б каждый делал 
хотя бы половину того, что делал он! 

Твой Э. 
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Советская зона оккупации 


і 

Как было здорово, когда всё было скверно. 

В руинах дома, и матрацы, дымившиеся под берёзами. 

И детство в Дрездене, до вторжения в Прагу, наверно... 

Чего не хватало, достроено снами и грёзами. 

Таковы просторы в сжатом пространстве. По утрам всё серо. 
И в мозг от сетчатки - мыслей туманные пенки. 

Родиться? Скорее, укрыться от страшной химеры. 

Кто хочет во льдах жить? Ну, чукчи, быть может, эвенки? 

Пыль, чад или копоть душа, в унынии с детства, 

От грязных пейзажей вокруг, от печатного пресса, свинца, 
Как тундра, пружинит, замёрзшая, некуда деться, 

Покуда последний свидетель жив, и память шевелится. 
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И снова там живёшь, где ужас был летейский, 

Вот фитнес-центр — “мост вздохов” бывший (ну давай!), 
Ведущий в ад, где панков метелили полицейские. 
Остались только рельсы и жёлтенький трамвай — 

С рекламой меж дверей: компьютеры и куртки. 

Дома всё те ж, но жизнь прибоем бьёт, в них не влезая. 
Между лото-киосками на Александерплатц — борзая. 
Закрашен серый цвет единства, стены — в штукатурке. 

И мусор вовремя вывозят. Вот изнанка 
Капитализма — раздолбайство называют забастовкой. 
Где “Интершоп” стоял — стеклянной упаковкой 
Сверкает стёклами фасад большого банка. 


3 

Здесь на вёлике до леса не доедешь. До панелек 
Трек асфальтовый ведёт. За ними бьёт в лицо, 

От ГУЛАГа в стонах, степь, Россия, край метелей, 
Вкруг Берлина, взятого Жуковым в кольцо. 

Дверь ночами заперта. По звяканью ключей 
И вслепую узнаёшь район свой. Нет, не белая рука, 
Лунной ночью из кармана вынимаешь паука. 

И песочница блестит, как солончак, бельмом очей. 

Глянешь, в мысли погружён, на землю, ничего там: 
Стайка дождевых червей, не материнский лик. 
Монументы в парке осыпаются бетоном, 

Шорк да шорк: истории неверный путь, тупик. 


Детство в диораме 

Странная с детства любовь — ко всему, что застыло. 

Долго в музеях стоял он у витрин диорамы, глядя 
На зверей, тактично расставленных по местам обитанья, 

В первобытных лесах, в Гималаях — 

с просторами в перспективе. 
Словно заворожённые, навостряли уши косули, 

И глаза их сверкали в неоновом свете, лишь подойди поближе. 
В черепе неандертальца он видел пролом, 

Но удара дубиной, нанесённого конкурентом 
В борьбе за огонь, замечать не хотел. 
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Египетская мумия продержалась тысячелетия 
С вынутым мозгом. Этот мамонт явился на свет 
После отступления ледников. На булавки были 
Наколоты бабочки размером с блюдце, 
Ослепительной красоты. Однажды ему показалось, 
Что крылья их затрепетали, словно вспомнив 
О поваленных бурей деревьях, тропическом урагане. 
Или это сквозняк по витринам прошёл. 


У рок физкультуры 

Класс перед шведской стенкой, по ранжиру, 
Мальцы с гусиной кожей, на которых, 

От холода дрожащих, “Ну-ка, смирно!” 

Орал физрук. Мы звали его Боров. 

Давно всё было. На физре, так рано, 
Хотелось улететь в другие страны. 

И вот мы здесь. На тридцать старше лет. 
Инфаркт не пощадил, физрук — в могиле. 

Но холодней нам не было и нет, 

Чем в зале гимнастическом унылом. 

Так кто ж сильней? Кто на турник раза? 

Иль — в свой улиткин дом, закрыв глаза? 


Невоспетое 

Александру фон Борману 

По радио — Моцарт, а ты, дружок, ты как, 

Когда сопрано слышишь соперницы там? 

То в холод бросает тебя, то в жар? 

Что ж, с музыкой возликовать — на это ты слабак. 

На карте поэзии, ну как теперь ни шарь, 

Нет белых пятен больше. Всё сказано. Всё хлам. 

Найди вещь невоспетую, что воет, как собака. 

Есть имя у всего. Но не всё удобно вслух. 

Слова избиты, стёрты, наколоты на штырь. 

Поэт-старьёвщик, в пепле обыденности тлей! 

Смеситель , “унитаз’ , “сифон”, “прокладка”, “пух. пальто” 

Ты серебристым голосом произнести сумей! 

Кто кран восславит газовый, какой такой упырь? 

Но застревает в памяти, не выбьешь ни за что. 


Под раковиной тряпка вонючая, лопух! 

Кусочек ткани в клетку, что игЬі нам еС огЬі ? 

Иль банка с оіурпами, ну как её туда, 

Где современной барышней воздушный вензель вышит? 

И с мусорным ведром такая же беда, 

На вечер с ним ведь не пойдёшь, не принесёшь ведь в торбе. 
Замызганная щётка. Но правды нет и выше. 

Всё квакает не в такт. Раз! — в эфире звук исчез. 

Как много в мире дыр! О, вещи, как невзрачны, 
Неразличимы вы, невыразимы — Ггі.чіе ! 

Всё из-за нас! Страдая зазря и понапрасну, 

Вы в чёрный список внесены навечно и поштучно. 

В душе ведь даже сфинктер споёт и спляшет твист. 

Но с щитовидной железой по-прежнему неясно. 


Узор 'Берлина 


Привычка толстой кошкой сужает зрачки, 

По улицам растрёпанным бредёт, шваль городская. 
Свет в зале ожиданья как сквозь тёмные очки. 

Все только тем и заняты, что жизнь прожигают. 
Скучая, безработный, как рак на пляже, мозг 
В свою возвращается назад коробчонку. 

Не держит позвоночник. Визг тормозов 
Удостоверит: жив ещё, туды тебя в печёнку! 

От грубых столь приветствий, под лазурью высот. 
Кончай уже все поиски другого места. 

И воздух поганый, и дышишь через рот. 

Берлин — ковёр потёртый, узор давно известный. 


Три вокализа кризисного периода 


і 

Шумный район приглашает в РгіѵаСе, к тирадам, 
Разговорам с собой: вариантов немного в быту городском. 
Берёза, к примеру, — никогда не была ты дриадой. 

Кто там идёт? Да знакомый. И этот знаком. 


1. Города и миры (лат.). Отсылка к известной фразе “К Городу (Риму) и к Миру”, которой 
открываются папские послания. ( Здесь и далее - прим, перев.) 

2. Грустно (лат.) 
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Прощай, наше завтра. Проститься — забыться. 

День катится мимо. Без радости. Тупея. 

Манихейское царство, память снимает границы. 

И вздрагивает рука, написав просопопея. 
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Чёрные скелеты лип, там гнездо в разоре. 

В кроне — люлькою колючей — веток, сучьев гать. 

Лес коралловый среди волнения на море. 

Небо рушится, зато радостно летать. 

Взвихрись, Шуберт, Зимний путь, нотный лист увялый. 
Время в темечко вопьётся? — что за разговор? 

Слава те, земля сыта смертью. Лёд сковал их. 

Лужицы. Скрип веток: до-диез-мажор. 


3 

Продолжим, что ли. В небесах глухие ходят рокоты, 
Покойники нам воздают. Посланники тревоги 
К себе самим приглашены. Земля в рулон скатана 
Пред спутником своим нагим, тысяченогим. 

И вот уж караваны, больны грядущим, буйные, 

Сквозь метрополии ползут, словно пустыни. Странно — 
Зелёную погранполосу песком замели дюны. 

Всё реже нам является фея Моргана. 


\ 

Недописанное 


Вольфгангу Каусену 


Ну когда надоест? Что ещё ты хотел бы увидеть, негодный 
Соумышленник времени, бегущего крошки-Сегодня, 
Поправшего всё, что прошло? — Раз он такой всемогущий. 
Как тебя не достал ещё этот цирк, этот священный ужас? 

Глупо рот разевать, сколько людей — столько мнений, 

Не достаточно ль, что ты есть, врагов и друзей дурной гений? 


Где преткнётся нога твоя, когда вскочишь с постели? — 

В гнезде осином. 

И плевать на детали, результат ведь всегда единый. 

Пойди в сауну, глянь на фауну, молви: как ты, такие же... 

В облаках пара сидя, тела размягчают, и даже без неглиже: 

Это Бога подобия, Казановы, в тату, в золотых цепочках. 
Одиночество больше по мне. И совсем не смешно, 

нисколечко. 

Чёртов чад, оставляющий по себе бензиновый шлейф, 
Вазелиновый след, лак для волос. Улитка, 

здесь медлить не в кайф. 

Но и это не всё. Ты — один из них. Так что наплюй, 

Пожимай лишь плечами, пока не отсохнут. 

Отсохнут — подклей. 

Правда, есть ещё вбздух. Просвет в небесах — редко — есть. 

Вот куда бы шмыгнуть. — Ну когда тебе надоест? 

Скоро День всенародной скорби*. Листья в кучках на улицах. 

Осень. 

И о чём могут люди скорбеть, если сами себя не выносят? 


1. День народной скорби (Ѵо1кзІгаиеПа§) является в Германии государственным 
памяти. Отмечается в предпоследнее воскресенье ноября. 
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В первую очередь обращает на себя внимание сквозная метафора холода, 
метафора холодной войны, как считают многие критики. Холод — отсутствие 
тепла (внимания к человеку) и в гэдээровское время, и позже, в трудные для 
бывших жителей ГДР годы после объединения Германии. Проблема выживания 
человека в условиях царящего вокруг холода... 

Героиня романа выступает в роли андерсеновской Герды: она приближает- 
ся к ледяной головоломке с любовью. Вновь и вновь перебирает она обломки 
прошлого. Каждая глава — такой ледяной обломок, неслучайно и начинается 
каждая глава с цитаты из гэдээровского "Лексикона холодильной техники 1950 
года. В прологе к роману звучат слова: "Мы обменяли на деньги нашу исто- 
рию..." Весь роман — восстановление истории (истории своей семьи прежде 
всего), ее собирание из обломков. Многие критики называют роман энциклопе- 
дией жизни ГДР или даже "микрокосмом распадающихся гэдээровских реально- 
стей" (Карл Хайнц Отт, "Новая цюрихская газета"). А критик Анна Хан пишет: 
"Она (Аннетт Грёшнер) создает истории, которые, перетекая одна в другую, друг 
друга дополняют, но могут существовать и по отдельности" (рецензия "Замерз- 
шее время"). 

В журнале печатаются отрывки из романа. 


Моему отцу, которому не удалось заморозиться 

ПаСШЬ I 

Пролог в промороженной комнате 

О ДНАЖДЫ мы проснулись, и ничего не изменилось. Мы были в 
режиме ожидания. Мы ждали с момента нашего рождения. Ав- 
тобуса, машины, ребенка. Мы ждали квартиры, письма, требо- 
вания явиться в полицию в семь утра. Некоторые ждали бумаги, дающей 
им право навсегда покинуть страну. Другие ждали хоть маленького, но из- 
менения, взрыва бомбы, смерти генерального секретаря. Посылки с За- 
пада. Ждали существительного “любовь” или другого суррогата, который 
на мгновение позволял им забыть о том, что они вынуждены ждать. Мой 
отец ждал получения необходимого количества меди, чтобы довести ра- 
боту над своим открытием до конца. Мы ждали хорошей книги, места в 
вузе, повода переехать в другой город. Мы ждали паспорт, так и не при- 
шедший по почте, подругу, умершую за ожиданием. Мы ждали, что и са- 
ми однажды умрем. Дни медленно проходили — за ожиданием. Годо не 
пришел ни в девять, ни в десять. И в одиннадцать его тоже еще не было. 
Мы убивали время, читая. Мы читали все, что попадалось нам на глаза. 
Расписание скоростных поездов, которым требовалось не больше десяти 
часов на то, чтобы проехать по всей стране с севера на юг. Расписание са- 
молетов, летевших в страны, в которые нам не давали визу. Мы ждали 
разрешения на выпуск школьного альбома для рисования, ждали послед- 


[ 123 ] 

ИЛ 10/2009 


Аннетт Грёшнер. Мороженое "Московское' 


[ 124 ] 

ИЛ 10/2009 


ней статьи о значении сублимационной вакуумной сушки*. Мы ждали ма- 
ленького поворота, может быть — легкого танцевального па или прыжка, 
который принес бы мировой рекорд. Вместе с нами ждали деревья, кото- 
рые продолжали расти или, не выдержав испытания здешним воздухом, 
раньше срока теряли листья. Вместе с нами ждали птицы, которые осе- 
нью оставались в стране, но и хищники в своих клетках ждали, что один 
из сторожей отопрет ворота. Вместе с нами ждали утопии, кресла и стан- 
ки. Время и пространство застыли. Нам было сложно проверить, дей- 
ствительно ли земля круглая; лишь просиживая целыми днями у нашего 
моря, мы при ясной погоде видели, что на горизонте сначала появляют- 
ся мачты и лишь затем над водной линией постепенно вырисовывается 
корпус судна. Это, как нам говорили в школе на географии, было доказа- 
тельством круглой формы Земли. Мы никогда не задерживались на от- 
дельных странах незнакомой формы и цвета, мы старались как можно 
быстрее пролистнуть это место в учебнике, чтобы не возникло тоски по 
неизведанному, старались не останавливаться на странице 20, у гейзеров 
или в саванне; именно потому, что Земля круглая, мы за год вновь возвра- 
щались назад, к той серии глациальных пейзажей, в целостности кото- 
рой можно было убедиться во время экскурсий. Горизонты были разме- 
чены. Солнце всходило на востоке и заходило на западе, и Принцесса 
Страны заходящего солнца была, наверное, столь прекрасной, что, взгля- 
нув на нее, человек ослеп бы в ту же секунду. Но она нам никогда не пока- 
зывалась. С нами ничего не могло произойти, мы были в безопасности. 
Мы знали каждый свой шаг наперед. Мы знали наперед наши лица. Мы 
не могли избежать встречи друг с другом, потому что дорога шла все вре- 
мя по кругу, и рано или поздно мы снова встречались. Часы шли медлен- 
но и по размеченному пути. Мы были канатоходцами, а под нами прости- 
ралась страховочная сетка, которая казалась непроницаемой, но иногда 
кто-то, шедший впереди или вслед за нами, падал, исчезал между ее ячей- 
ками и лишь спустя много дней появлялся вновь, с замкнутым лицом. 
Иногда нам снился побег: замурованный вход в метро, который вдруг 
оказывался открытым и мог принять нас, решившихся на путешествие в 
неизведанное; нам снилась электричка, которая свернула на другой путь 
и поехала прямо вместо того, чтобы остановиться в тупике. Не дождав- 
шись ее конечной остановки, мы просыпались, потому что это мог быть 
только сон, ибо нам нечего было предъявить на границе, никакого удос- 
товерения личности. Во сне мы не смогли вспомнить свое имя. 

Но вдруг появился выход. Маленькая дыра в заборе из колючей про- 
волоки, действовавшая, как затягивающий водоворот. Сначала не бро- 
салось в глаза, что кто-то из нас отсутствует. Что трамвай больше не хо- 
дит по расписанию. Что кафе закрылось на какие-то слишком долгие 
каникулы. Что очереди на получение документов стали длиннее. 

Люди перестали приходить на намеченные встречи, и иногда мы 
ловили себя на том, что нас удивляет, если кто-нибудь, кого мы уже и не 
ожидали увидеть, вдруг вновь возникает на пороге. Люди задерживали 
отправление поездов, потому что боялись не успеть запрыгнуть в по- 
следний из них. Ведь когда-нибудь должен прийти этому конец. Они 


1 . Сублимационная вакуумная сушка — метод консервирования продуктов, соединяющий до- 
стоинства двух технологий: замораживания и удаления влаги. ( Здесь и даже - прим, ред.) 


ведь не дадут этому поезду курсировать до тех пор, пока и последние 
пассажиры не уедут в открытый мир, знакомый нам лишь благодаря ра- 
диоволнам, которые невозможно было перекрыть — ни глушителями, 
ни нарочно поломанными антеннами. Но и поезда остановить было не- 
возможно, вдруг оказалось, что остановить больше нельзя ничего, про- 
рвало запруду, и вообще не понять, на какой мы стоим стороне: на той 
ли, которой предстоит быть затопленной, или на той, где будет сухо. 
Внезапно часы пошли быстрее. Отчаянная попытка бюрократов, управ- 
лявших временем, остановить его с треском провалилась. Отныне 
стрелки крутились стремительно и заодно растягивали пространство, 
которое заметно расширилось. Вдруг все оказалось открытым во все 
стороны. Прямой путь от рождения к смерти разветвился. Словно кто- 
то запустил фильм с ускорением, словно Земля сошла со своей оси и на- 
чала быстрее вращаться вокруг Солнца. За год мы проживали десять, а 
может, и тридцать лет, которые оставляли следы на наших лицах. С ли- 
ца власти слетела маска, эта мозаика из различных мер обеспечения 
безопасности, заборов и автоматов, перлюстраторов и огромных свя- 
зок ключей. На свет вышло то, что мы в своих анекдотах уже сформули- 
ровали раньше, хотя и не знали наверняка: под масками скрывалась 
жалкая кучка ничтожеств. Но кто теперь должен был стать властью? Те, 
что прежде на кухнях громко произносили слово “революция”, не мог- 
ли прийти к единому мнению по этому вопросу. Они и прежде не дости- 
гали единства, ведь было столько кухонь, на которых произносилось 
словечко “революция”, и каждая кухня понимала под ним что-то свое. 
Мы тогда так комфортно устроились в своем ожидании, что нам и в го- 
лову не приходило, что нужно будет что-то делать — когда-нибудь. 

Однако во внезапно помчавшемся вперед времени было что-то живое, 
вот только мы постоянно входили в конфликт с людьми, чьи часы шли по 
старым европейским законам. Они не понимали, что три недели у нас рав- 
няются трем годам у них. Мы принимали изменения не настолько всерьез, 
чтобы вводить новые календари, и, быть может, это было первым знаком 
того, что произошла вовсе не революция и даже не восстание, а всегото 
арест на 26 часов, во время которого инквизиция предъявила свои инстру- 
менты, чуть позже выставленные в музеях в качестве экспонатов. 

Последняя отчаянная попытка власти отвлечь от себя внимание бы- 
ла подарком для нас. Нам разрешили идти, куда мы хотим. Мы пошли и 
стали рассматривать витрины. А из дверей магазинов выходили кон- 
сультанты и предлагали нерешительным: “Зайдите сюда, отбросьте 
прочь вашу историю”. И те, кто столько времени чего-то ждал, теперь 
не могли больше медлить ни минуты. Они хотели жить так, как всегда 
представляли себе жизнь, — то есть иметь настоящие деньги, надежные 
купюры, тяжелые монеты, которые приводили в негодность наши ко- 
шельки. За одну ночь на витринах наших улиц поменялись все декора- 
ции, в ту ночь мы молча ходили от магазина к магазину и изумлялись. 
Это изобилие — здесь? На нашей улице? И теперь не придется ждать? 
Над городами воцарилась такая тишина, что провидцы говорили: быть 
буре. Мы обменяли на деньги нашу историю, больше у нас ничего не бы- 
ло. Они взяли эту историю и сложили из нее большие костры. Нам раз- 
решили самим разжечь их нашими новыми зажигалками. Некоторые 
особо старательные упали туда, и с тех пор их никто не видел... 
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Ап§иі11а апциіііа Ь. (угорь обыкновенный) 

Ввиду высокого содержания жира длительное хранение должно осу- 
ществляться при температуре не выше -20 °С. Криоскопическая темпе- 
ратура крови: -0,57 °С. 


Скоротать время мне помогает бабушкина печатная машинка. Она такая 
тяжелая, что чуть не упала мне на ноги, когда я доставала ее со шкафа в 
спальне. Прежде всего пришлось очистить ее от пыли. В ролик машин- 
ки был вставлен бланк института. Бабушка не напечатала на нем ничего, 
кроме даты: 7 . 10 . 71 . Двадцать лет она не пользовалась машинкой. 

Неудивительно, что мне в голову приходят только слова об ожидании. 
Я вот уже три дня просто так сижу в бабушкиной квартире. И жду, что про- 
изойдет что-нибудь. Что бабушка умрет. Или что отец войдет в комнату и 
скажет: “Прости, что опоздал, меня задержали”. В больнице бабушку доль- 
ше держать не захотели. “Ей требуется специальный уход, мы этим не зани- 
маемся. И к тому же она неадекватна. Все время раздевается догола. Кри- 
чит. Распевает среди ночи рождественские песни. Мы не можем каждый 
день переводить соседок вашей бабушки в другие палаты”. Бабушка никог- 
да просто так не кричала. Она всегда стеснялась раздеваться при других. 
Сколько себя помню, она всегда шла в ванную, чтобы переодеться, и запи- 
рала там дверь. Я не верила врачам. Я знала эту больницу. Из-за нее я уеха- 
ла из этого города. Я все время искала глазами лицо врачихи, которая пре- 
следовала меня в моих снах. Но она там уже не работала. Или я ее просто 
не нашла. На двери, за которой она тогда сидела, теперь была другая таб- 
личка. Главный врач практиковался в новой, холодной любезности: 

— Поймите, госпожа Кобе, у нас не хватает коек. Вашу бабушку нуж- 
но поместить в дом престарелых. 

— Сколько времени она проживет? — спросила я. 

~ Трудно сказать. Сердце у нее шестидесятилетней женщины. Мо- 
жет, она доживет до весны. Если будет нормально питаться. Не будет 
падать. Подозрение на тромбоз не оправдалось. Нет больше причин 
держать ее здесь. В среду я подготовлю выписку. Был очень рад позна- 
комиться. До свидания. 

Я вела себя так, как веду всегда. Я не стала задавать дальнейших во- 
просов. Не попросила его о помощи. Не сказала: “Послушайте, меня с 
этим городом ничего больше не связывает, при чем тут я, если мою ба- 
бушку сюда забросила жизнь, а у отца не хватило сил переехать в другое 
место. Вы хотите заставить меня пробыть здесь до весны?” Словно про- 
читав мои мысли, врач дал мне список домов престарелых. Я не хотела, 
чтобы моя бабушка попала в дом престарелых. Я не могла с ней так посту- 
пить. Она много лет заботилась обо мне. Она ненавидела стариков. 

Я раздумывала два дня, а потом забрала ее домой. Перед этим я орга- 
низовала доставку отцовского морозильного ларя в бабушкину квартиру. 
Грузчики были несколько удивлены тем, что ларь такой тяжелый. Но по 
их манере выражаться я поняла, что они не здешние, и мне удалось убе- 
дительно объяснить им, что ГДР была отсталой страной, которая не уме- 
ла оптимально использовать свои ресурсы. Они предложили мне сразу 
отвезти эту штуковину на свалку, за небольшую доплату, разумеется. Но я 


не могла поступить так со своим отцом. Этот ларь был самым прогрессив- 
ным из всего, что могла предложить ГДР в 1960 году. И он все еще рабо- 
тает. Я попросила занести его в кухню и дала грузчикам на чай. Когда они 
уже уходили, один из них напоследок обернулся и вставил штекер в ро- 
зетку. У меня, наверное, был такой вид, как будто я сама не могла этого 
сделать. Я потом вытащила штекер. Не знаю, хорошо ли это. Мои чувства 
подсказывают, что да, мой разум — решительно против. 

Бабушка спала, когда ее заносили наверх. Когда санитары опускали 
ее на кровать, она спросила с закрытыми глазами: “Я снова в Эрфурте? 

— Нет, — сказала я, — мы в Магдебурге, в твоей квартире. Все в по- 
рядке, спи. 

Бабушка сложила руки на животе и закричала беззубым ртом: 

— Пауль, Пауль мой, дожила, ты дома! Ты где же так долго был, я те- 
бя везде искала. Опять какая-нибудь секретарша, да? Мы такое уже про- 
ходили. Эта — двадцать первая или двадцать третья, боже мой, я забыла, 
сколько их было, а ведь я всегда считала. Но на сей раз всё, хватит. Твой 
грыжевой бандаж я выкинула уже десять лет назад, так и знай. Призна- 
вайся, ни одна тебя больше не захотела, и ты вернулся, потому что дума- 
ешь, что я начну тебя утешать. Нет уж. Но так долго пропадать... 

Эта внезапная тирада смутила меня, потому что бабушка, очевидно, за- 
была, кто я. О дедушкиных похождениях она раньше распространялась не 
часто. Ей нужно было сначала свихнуться, чтобы признаться себе в том, что 
ее супруг не пропускал ни одной юбки. Не знаю, хорошо ли, что она прини- 
мает меня за Пауля. Может быть, ей придет в голову изрезать меня на кусоч- 
ки самым острым кухонным ножом и заморозить в морозильном ларе по 
всем правилам искусства, которым Пауль владел в совершенстве: сначала 
слегка бланшировать, чтобы аромат лучше раскрылся после разморажива- 
ния, а затем, поделив на аккуратные равные порции, поместить в ларь. В та- 
ком случае ей хватит еды еще лет на десять, учитывая, какие маленькие пор- 
ции ей теперь нужны. Но бабушка, судя по всему, сейчас не в состоянии сама 
себе готовить. Вот уже два дня она лежит, погруженная в дремоту. 

Глава 2 

Абсолютная температура 

Абсолютный нуль. О К = -273,1575 +/-0,0005 °С 

Телефон, который стоит на своем старом месте в кабинете моего де- 
душки, отключен. На столе лежит письмо, в котором дедушку уведомля- 
ют о том, что с і декабря 1991 года он лишается доступа к услугам теле- 
фонной связи, потому что он, как бывший обладатель персонального 
договора с правительством ГДР, с точки зрения дня сегодняшнего не- 
правомерно получил этот доступ. Отправители письма надеются на по- 
нимание и сообщают, что вынуждецы лишить его доступа к телефон- 
ной связи. В городе нет необходимых мощностей для обеспечения 
услугами телефонной связи всех новых абонентов. 

Дедушка двенадцать лет как умер. 

Каждый вечер бабушка звонила моему отцу, потому что после де- 
душкиной смерти у нее не осталось никого, с кем бы она могла погово- 


[ 127 ] 

ИЛ 10/2009 


Аннетт Грёшнер. Мороженое "Московское" 


[ 128 ] 

ИЛ 10/2009 


рить. Отец произносил только “Да” и “Нет”, потому что вообще-то ба- 
бушка просто хотела знать, живы ли мы. 

Я была очень рада тому, что в Берлине у меня нет телефона, иначе 
она бы и меня преследовала своими звонками. Раз в неделю я доходила 
до телефонной будки и набирала ее номер. Бабушка спрашивала, как 
мои дела, я отвечала так же односложно, как и отец, а она рассказывала 
о главных героинях телесериалов так, будто это ее друзья. 

В последний раз, где-то в середине ноября, почти все городские так- 
софоны в районе моей квартиры оказались сломанными. Часть из них, 
очевидно в ходе дерзких актов вандализма, испортили неизвестные, 
прочие же не выдержали перехода на более тяжелые деньги, и мне при- 
шлось обежать пол-округи, пока я не нашла работающий телефон-авто- 
мат, перед которым выстроилась длинная очередь. 

— Знаешь, — сказала бабушка, когда, наконец, пришла моя очередь зво- 
нить, — мне как-то не по себе. Я уж действительно все пережила — кайзера, 
двадцатые годы с их неразберихой, гитлеровское время, ГДР, а теперь это. 
И единственное, что мне нравится, — это что цены на кофе понизились. 
Стену они могли бы спокойно оставить, а то не знаешь, где вас искать. 

— Как это, я ведь в Берлине. 

— Берлин, Берлин... Это мне тем более не нравится. Правда, что там 
сейчас прямо на улицах средь бела дня нападают на прохожих? 

— Я пока не заметила, бабуленька. 

— Целыми днями я о вас беспокоюсь. Иногда до утра заснуть не мо- 
гу. А твой отец мне вообще ничего не рассказывает. 

— Этого он и раньше не делал. 

— Но что-то происходит с его институтом, я это чувствую. Они ведь 
теперь всё разрушают. У нас в доме уже пятеро сидят без работы. 

Я бросила в щелку автомата последнюю монету. Снаружи ожесточен- 
но стучали по двери. Очередь за это время стала еще длиннее. Я сказала 
бабушке, что мне пора заканчивать и что я обязательно приеду на Рож- 
дество, но она ответила: “Кто знает, доживу ли я. Как-то уж, по-моему, до- 
статочно”. Я хотела сказать, что она наверняка еще и нас с отцом пере- 
живет, но тут разговор прервался, и из трубки раздались короткие гудки. 

Через два дня я получила письмо от отца. Конверт был тяжелее 
обычного, и на почте мне пришлось за него доплатить. В нем лежали 
обернутые в плотную бумагу ключи от отцовской квартиры и короткая 
записка: “Дорогая Ання, посылаю тебе ключи от квартиры. Чтобы ты, 
когда приедешь в Магдебург, не стояла под дверью. Твой папа”. <...> 

Теперь я спрашивала себя, чего же отец хотел добиться своим пись- 
мом, — и забеспокоилась, когда, разговаривая по телефону с больницей, 
узнала, что до моего отца им дозвониться не удалось. 

Глава з 

Аммиак 

Точка плавления 

Точка плавления расположена между -77,3 и -77,73 °С. 

30 ноября я обнаружила у себя в почтовом ящике телеграмму из больни- 
цы. Поговорив с врачом по телефону, я села в машину и поехала в Маг- 


дебург. Я уезжала ненадолго. Мой отец найдется — наверное, он просто 
уехал в командировку и забыл предупредить бабушку. Я урегулирую все 
необходимое, после возвращения отца передам ему все дела и вернусь в 
Берлин. Я никому не рассказала, куда уезжаю, — решила, что не стоит, 
іб декабря у меня на д.оо была назначена встреча в службе занятости. 
До этого времени, думалось мне, я сто раз успею вернуться. 

За Михендорфом начался страшный туман, ехать можно было только 
очень медленно. По радйо передали предупреждение, что недалеко от 
съезда с автобана Бург-Ост на трассе лежит холодильник. Когда через че- 
тыре часа я оказалась под городом Цизар, все стояло. На расстоянии вы- 
тянутой руки ничего не было видно, целая вечность прошла, пока мигал- 
ка скорой, таинственно мерцавшая в тумане, пронеслась вперед, мимо 
меня. Остаток ночи я провела в придорожном кафе вместе с такими же 
незадачливыми автомобилистами — пестрой смесью семейных пар с де- 
тьми или без, дальнобойщиков и путешествующих в одиночестве муж- 
чин, — пока трое погибших не были убраны с трассы вместе с покорежен- 
ными машинами. 

Кафе опустело. Я потушила сигарету и вышла вслед за остальными. 
Аварию никто не обсуждал. Последние два года доказали, что привык- 
нуть можно ко всему. К другим деньгам, к другому государству, к резко 
возросшему количеству погибших на дорогах. Неподалеку от Бург-Оста 
я вспомнила о холодильнике, про который передавали по радио. Но ма- 
шины без особых затруднений проезжали мимо этого съезда с автобана. 
Что я пересекаю Эльбу, я почувствовала только по особому звуку колес, 
говорившему о том, что машина едет по длинному мосту. Реки не было 
видно, но я почувствовала ее запах сквозь закрытые стекла и вспомни- 
ла ощущение уверенности, знакомое с детства: если поезд переезжает 
реку, значит, ты скоро будешь дома. 

Уже начало смеркаться, когда я подъехала к больнице. Врач давно 
сдал дежурство и ушел домой. Мне сказали, что я должна подождать до 
завтра. Бабушка спала, сбросив с себя одеяло. Я с трудом узнала ее: пе- 
редо мной лежала кучка костей, обтянутая кожей. Она сорвала с себя 
ночную рубашку, а памперсы сползли до колен. Ее груди ссохлись и пре- 
вратились в крошечные мешочки. Я осторожно прикрыла бабушку оде- 
ялом — мне было неприятно видеть ее такой. 

Затем я вышла из палаты и поехала в островной район, в отцовскую 
квартиру. Может быть, он оставил сообщение. Не знаю, почему у меня 
все так сжалось внутри, когда я вошла в лифт и нажала на восемнадца- 
тый этаж. 

В квартире было убрано, нигде никаких записок, но я искала недолго, 
потому что на меня навалилась свинцовая усталость. Я сразу заснула. <...> 

Справа под нашими окнами было здание Института холода, типовая по- 
стройка без архитектурных излишеств, состоящая из двух корпусов и 
крытого перехода между ними. Ни в одном из окон не горел свет. В этом 
году исполнялась круглая дата — вот уже тридцать лет отец ходил в НИИ 
день за днем. Даже по воскресеньям он чаще других коллег дежурил и со- 
вершал обходы. Иногда он брал меня с собой, и тогда мы вместе броди- 
ли по пустынным, пахнущим аммиаком коридорам. В холодильных вит- 
ринах лежала клубника, замороженная методом сублимационной сушки 
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и от недели к неделе портившаяся все больше. Упаковки замороженных 
продуктов с годами тоже блекли. Мы заходили в отцовский кабинет, и 
мне разрешалось покормить рыбок в аквариуме, в то время как отец до- 
ставал из ящика стола ключ, чтобы проверить температуру в холодиль- 
ных камерах. Меня завораживало то, как отец крутил большое колесо с 
железными зубчиками до тех пор, пока беззвучно не открывалась дверь 
и холодный сухой туман не окутывал его. В холодильных камерах стояли 
высокие стеллажи, на полках хранились овощи, расфасованные по ма- 
леньким мешочкам. Казалось, горошек и морковь уснули. Я всегда при- 
держивала дверь, чтобы она не захлопнулась, пока отец снимает показа- 
ния термометров. Я делала это добросовестно, но в какой-то момент у 
меня перехватывало дыхание: я представляла себе, что произойдет, ес- 
ли я отпущу дверь, и она захлопнется, и никто не услышит моего крика 
о помощи, а отец в это время будет медленно замерзать в холодильном 
отсеке. Но каждый раз он вовремя возвращался обратно, закрывал дверь 
и крутил колесо. Дома мама ждала нас с обедом. 

Из моей комнаты мне было хорошо видно, в институте ли отец. Ча- 
сто свет в его кабинете гас только около полуночи, и иногда я думала, 
что, если бы не я, он бы давно отказался от собственной квартиры. Се- 
годня свет в его кабинете не горел, иначе я бы давно спустилась вниз, 
пробилась сквозь кусты и снаружи постучала в окно. Он бы открыл, и я 
бы голосом маленькой девочки спросила, есть ли у него для меня и мо- 
их друзей мороженое на палочке, а он бы ответил, что мороженое на па- 
лочке давно закончилось, но, может быть, мы захотим взять торт-моро- 
женое со сбитыми сливками. 

Мне захотелось есть, и я пошла на кухню. Я нажала на выключатель, 
но свет не зажегся. Сперва я тешила себя надеждой, что электричества 
нет во всем доме. Но открыв входную дверь, я увидела, что на лестнич- 
ной клетке свет горит. В этот момент мне стало очень не по себе. Я на- 
щупала в коридоре трансформатор и повернула центральный предохра- 
нитель. Свет в кухне зажегся сам собой, и первым, что я увидела, был 
размороженный холодильник с открытой дверцей. <...> 

Я посмотрела, все ли приборы отец выключил из сети. Штекер тор- 
шера был даже на метр отодвинут от розетки, будто отец боялся, что он 
может снова самостоятельно туда запрыгнуть. Но это меня не насторожи- 
ло. Это просто показывало, что отец уехал больше чем на три дня. Меня 
беспокоило только то, что он вывернул центральный предохранитель. 
Он никогда этого не делал, потому что морозильному ларю электричест- 
во требовалось и в его отсутствие. Ларь стоял в кладовке, попасть в кото- 
рую можно было через лестничную площадку. <...> 

В прошлый раз, когда я гостила у отца, я спросила его, почему он не 
сдаст наконец этот ларь в металлолом. Ведь цены на электричество за- 
метно выросли. Он сказал, что проводит долгосрочное испытание. 
Ларь проработал уже почти тридцать лет и еще ни разу не ломался. От- 
ец сказал, что ему очень хочется знать, как долго еще продержится мо- 
розильник. Он, дескать, собирается доказать, что в ГДР более бережно 
относились к некоторым ресурсам планеты, в то время как сущность ка- 
питалистического рыночного хозяйства принуждает производителей 
специально программировать сбои в работе холодильной техники, что- 
бы поддерживать товарооборот. Я тогда спросила у него, не хочет ли он 


в качестве последнего революционера войти в приложение к Анналам 
социализма, но он ответил, что просто доводит свою работу до конца. 

Я нашла ключ на обычном месте и пошла по лестничной клетке к 
кладовке. Я открыла дверь — он стоял там. Я перевела дыхание. 

Еще раз оглядев ларь, я поняла: с ним что-то не так. Крышка закры- 
та, на ней лежит провод со штекером. Явная нестыковка. Отец, увидев 
такое, сразу поднял бы указательный палец и сказал: “Если в оттаявший 
холодильный агрегат не попадает воздух, внутри могут распространить- 
ся микробы, способствующие возникновению неприятных запахов. По- 
этому процесс оттаивания не должен сопровождаться закрытием крыш- 
ки или дверцы”. В кладовке, очевидно, побывал кто-то, кто ничего не 
смыслит в холодильной технике. Может, кто-то положил в ларь мерт- 
вую кошку, которая, когда я открою крышку, с раскрытой пастью уста- 
вится на меня своими мертвыми глазами. 

И все же мое любопытство взяло верх. Я открыла крышку — и вскрик- 
нула. 

В ларе лежал мой отец. 

Я сразу же захлопнула крышку. Может, это галлюцинация, может, 
мне показалось, потому что в кладовке, если не считать света с лестнич- 
ной клетки, слабо падавшего через щелку в двери, было абсолютно тем- 
но. Я закрыла дверь, включила свет и вновь открыла крышку. Первое, что 
я осознала: что пахнет аммиаком, а не испортившимся мясом. Второе — 
что это действительно мой отец, третье — что выглядит он умиротворен- 
ным, четвертое — что моя рука прикасается к его лицу, твердому, как ка- 
мень, и холодному, как лед. Я была дочерью своего отца и знала: то, что я 
вижу, — результат быстрой заморозки, потому что кристаллы льда тонкие 
и едва заметные глазу. Пятым была смесь ужаса и поведения по правилам. 
Я захлопнула крышку и снова закрыла ларь: с одной стороны, потому, что 
подвергнувшееся глубокой заморозке нельзя слишком долго держать при 
нормальной температуре, а с другой — потому, что я не хотела верить сво- 
им глазам. Моей первой мыслью было: Почему? Второй: Кто это сделал? 

Я выключила свет и заперла дверь. Руки у меня дрожали. В этот са- 
мый момент из двери своей квартиры вышла госпожа Дойчман. 

— Ох, фройляйн Кобе, какая встреча! 

Я, наверное, посмотрела на нее взглядом человека, только что спря- 
тавшего труп. 

— Все в порядке? — озабоченно спросила госпожа Дойчман. — Я уже 
несколько дней не видела вашего отца. 

Я взяла себя в руки и попыталась сказать как можно более непри- 
нужденным тоном: 

— Он вам не рассказывал, что едет в Гренландию? Научная экспеди- 
ция, он об этом всю жизнь мечтал, но вы же знаете, как это было во вре- 
мена ГДР — его не пускали. А я теперь присматриваю за квартирой. 

— Да что вы, как я рада за вашего отца... А когда он возвращается? 

— Договор заключен пока на полгода, но, кажется, может быть про- 
длен. 

— О боже, там ведь такой холод. Я бы не смогла. Я лучше все-таки в 
Испанию слетаю. 

— Кому вы это говорите... Но мой отец привык к холоду. Он на жаре 
и часу не выдержит. 
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Я быстро попрощалась и слишком резким движением захлопнула за 
собой дверь. 

Потом взяла свои вещи и вышла из квартиры. Около лифта я нетер- 
пеливо переминалась с ноги на ногу, но он все не приходил. Малейший 
звук с лестничной клетки заставлял меня оборачиваться, как будто это 
отец хотел положить мне на плечо свою замерзшую руку или госпожа 
Дойчман вышла из квартиры, чтобы сказать мне с триумфом в голосе: 
“Кстати, полиция уже ждет вас внизу”. В конце концов я сама сбежала 
вниз по лестнице — на восемнадцать этажей, — словно спасаясь бег- 
ством от чего-то, что я не могла уместить в своем космосе. 

В машине я уронила голову на руль и зарыдала. Было только одно ра- 
циональное объяснение происшедшему: на самом деле я все еще лежу 
на своей кровати в квартире отца и вижу сон. 

Г лава 4 

АТС 

Кондиционирование 

В условиях тропического и влажного климата особенно важно под- 
держивать температуру от 20 до 22 °С при относительной влажности 
воздуха между 50 и 55 %. 

В принципе, заморозить можно было: материнское молоко, мертвецов, 
горошек, фасоль, спаржу, все сельское хозяйство ГДР, мясную промыш- 
ленность, мрамор, сталь и железо, материалы дела; более того — можно 
было бы надо всей бывшей ГДР надстроить морозильник и законсерви- 
ровать ее целиком. Но чтобы человек заморозил себя в собственном мо- 
розильном ларе и потом сохранялся в замороженном состоянии без 
притока энергии извне — о таком я еще никогда не слышала. 

На следующее утро я поехала в больницу, чтобы поговорить с врачом. 
После этого я поняла, что встреча в службе занятости не состоится. На мо- 
ем счету было 300 марок. Я сняла их. Затем нашла в телефонной книге но- 
мер транспортной фирмы и заказала на адрес моего отца грузовик и четы- 
рех рабочих. До их прибытия я незаметно пробралась к кладовке и 
осторожно закрыла за собой дверь. На лестничной площадке было тихо. 
Коробка с надписью “Все для велосипеда” стояла на старом месте — на пол- 
ке рядом с морозильным ларем. Срок хранения резинового клея истек уже 
пять лет назад, но я надеялась, что его хватит хотя бы еще на два часа. 

Я боялась открыть крышку ларя. Я зажмурилась и представила себе, 
что сижу в кино и смотрю триллер. <...> 

Я начала рыться в шкафах. Я искала бумаги, которые могли иметь от- 
ношение к холодильной технологии отца, но отвлеклась на фотоальбо- 
мы. Я принялась искать это непривычно раскрепощенное выражение, 
которое, как мне казалось, видела на замороженном лице отца. Первая 
фотография была сделана в пятидесятые годы. Отец каллиграфическим 
почерком написал на форзаце альбома: “Юность Клауса Кобе”. Отец со 
своим братом на фоне послевоенных развалин, отец на велосипеде в Тю- 
рингии, отец, стоящий в воротах.... В форме вратаря он казался очень 


высоким и худым, и когда я рассматривала фотографии, мне показалось, 
что за последние годы он стал меньше ростом. 

Было несколько фотографий, снятых в студенческие годы. Отец на 
вокзале в городе Галле, отец с цветами и с папкой в руках. Под фотогра- 
фией он написал: “Окончание университета, 1961”. На всех фотографи- 
ях у отца очень серьезный взгляд. Вскоре после той даты он — в доволь- 
но неблагоприятных условиях — сделал предложение моей матери. 


Г лав а 5 

Антоновские, анисовые, коричные яблоки, айва, груши 

Яблоки обычно очень легко сохраняются в холодильнике. Темпера- 
тура воздуха колеблется между -і °С и +2 °С, в зависимости от длитель- 
ности хранения, но наиболее благоприятной считается температура 
между о° и -0,5°. 

Вот уже полчаса Барбара стояла в очереди у окошка железнодорожной 
кассы в большом зале центрального вокзала. Кассир-железнодорожник 
работал неспешно, он задумчиво передвигал рычажки билетного авто- 
мата, словно головой отвечал за качество каждого картонного билетика. 
Для Барбары было важно лишь то, чтобы в ее случае на билете было на- 
писано “Берлин” и стояла сегодняшняя дата. На заднем плане через зал 
прошла рота русских солдат, и женщина, стоявшая за Барбарой, сказала: 
“У меня такое ощущение, будто что-то надвигается, обычно они никогда 
не приходят сюда днем”. В тот день с утра, как и всегда по субботам, Бар- 
бара была в бассейне. Потом она накрутила волосы на большие бигуди, 
повязала голову платком и проехала на велосипеде шесть километров до 
лаборатории. Ее путь на работу пролегал по городу, многие кварталы ко- 
торого по-прежнему лежали в руинах, и еще несколько недель назад она 
ездила по этой дороге вместе с пятью весело хихикающими женщинами. 
Но потом две из них вышли замуж и ушли с работы, а три другие ответи- 
ли на объявление о вакансиях ведущего западногерманского химическо- 
го предприятия, размещенное в газете “Франкфуртер альгемайне цай- 
тунг”, которую Барбара тайком провезла через границу во время своей 
последней поездки в Западный Берлин. После посещения одного из 
приграничных кинотеатров, в которых, предъявив восточный паспорт, 
можно было расплатиться восточными деньгами, она поехала на Кур- 
фюрстендамм и зашла в обувной магазин. Новые туфли она надела сразу 
же, а старые выбросила в мусорное ведро перед кафе “Кранцлер”, пото- 
му что боялась, как бы ее не засекли на границе — с двумя парами обуви. 
Она зашла в кафе и за чашкой натурального кофе попрощалась со свои- 
ми старыми туфлями. Она была военным ребенком, и ей тяжело дава- 
лось расставание со старыми вещами, потому что в январский день 1945 
года при пожаре сгорели ее кукла, кровать и три пары обуви — имущест- 
во, которое от года к году становилось ей все дороже. 

Подружки после своего бегства прислали ей открытку из города Ле- 
веркузен, в которой сообщали, что добрались хорошо. Но как бы часто 
Барбара ни перечитывала это послание, она не могла найти между 
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строк тайного сообщения, которое вдохновило бы ее на такую же аван- 
тюру. 

Город казался/ чистеньким, хотя на первый взгляд в нем не было ни- 
чего привлекательного. Но хотя бы руин не видно... Еще две недели назад 
она полагала, что не может уехать, бросив мать и многочисленных брати- 
шек. Но с каждым днем в лаборатории оставалось все меньше сотрудни- 
ков, и иногда Барбара по вечерам сидела на кухне и плакала, потому что 
после рабочего дня чувствовала себя совершенно разбитой: работу, кото- 
рую еще пару недель назад выполняли четыре женщины, теперь делала 
она одна. Она понимала, что при необходимости сможет работать и за де- 
сятерых, но ей хотелось по крайней мере знать, чем такая необходи- 
мость вызвана. Сырье для производства красок становилось все хуже или 
вообще подолгу не поступало. Иногда она не могла отличить индиго от 
сизо-голубого, все смешивалось в один грязно-пастельный цвет. 

Неделю назад, когда она сидела на кухне и штопала носки младших бра- 
тьев, ее мать как бы невзначай сказала: “Из-за нас оставаться не нужно, мы 
справимся”. Сначала она должна была поехать в Восточный Берлин к тете 
Ядвиге. Планировалось, что та пронесет важные документы под своей об- 
вислой грудью — как всегда проносила деньги, когда они вместе отправля- 
лись за покупками. Барбара взяла бы с собой только летние платья, на ко- 
торые при проверке не обратили бы внимания. До осени она бы точно 
успела заработать на зимнее пальто. Несколько дней перед отъездом она 
после работы бесцельно бродила по городу. И каждый раз незаметно для 
себя оказывалась на берегу Эльбы. Там, куда она уезжает, тоже есть реки, 
по берегам которых она сможет гулять... За ее спиной простирался город — 
огромное, расчищенное от руин поле, над которым возвышалось несколь- 
ко строительных кранов. 

Барбара переступала с ноги на ногу. Через десять минут отходил ее 
поезд. Мужчина перед ней никак не мог решить, куда ему поехать. 

— Гражданин, — сказал служащий железной дороги, — отсюда, как 
вам, наверное, известно, вы можете уехать только на три стороны све- 
та. Четвертая — вне моей компетенции. 

— Ну давай же! — сказала Барбара. — Ты что, сам не знаешь, куда ты 
хочешь? 

— А какой поезд ближайший? — спросил мужчина у служителя в око- 
шечке. 

— Если поторопитесь, успеете на Д-47 до Берлина. 

— Один билет, пожалуйста. 

Кассир задумчиво сдвинул рычажок своего автомата на “Берлин”. 
Это небольшое происшествие принесло Клаусу счастье. С утра Клаус на 
коленях упрашивал одного своего знакомого, работавшего в оранжерее 
на окраине города, продать ему двадцать пять роз. Лишь в ответ на обе- 
щание принести в понедельник ящик замороженных овощей знакомый 
в конце концов уступил и продал Клаусу свадебный букет. Клаус пони- 
мал, что времени у него мало, расписание железной дороги он знал на- 
изусть. Барбара накануне мимоходом сказала ему во время танцев в 
“Хрустальном дворце”, что уезжает в Берлин и что, может быть, в следу- 
ющий раз они увидятся нескоро. Они были знакомы всего две недели. 
Клаус еще ни разу не решился ее поцеловать, но он знал, что ему нужна 
именно эта женщина и никакая другая. 


У вокзала он потерял десять минут, потому что центральный вход был 
перекрыт военной полицией. Она впускала роту русских солдат, стройны- 
ми рядами направлявшуюся в особый, закрытый для гражданских лиц зал 
ожидания. Клаус пробежал под несколькими мостами к боковому входу и, 
запыхавшись, вошел в зал ожидания именно в тот момент, когда Барбара 
заняла место у окошка кассы. Кассир как завороженный смотрел мимо 
нее, направо, на пол. Она, проследив за его взглядом, увидела Клауса, ко- 
торый с огромным букетом роз в руках стоял перед ней на коленях и смо- 
трел на нее взглядом верного пса. 

— Пожалуйста, останься! — сказал он. — Я хочу жениться на тебе. Я 
люблю тебя. Я обещаю тебе благополучное будущее. Я закончил универ- 
ситет и работаю в НИИ. Параллельно я пишу диссертацию. 

— Вот, — добавил он и немного неуклюже вручил ей розы. Барбара 
оглянулась по сторонам, не наблюдает ли за этой сценой еще кто-ни- 
будь, кроме кассира. Вокруг себя она увидела удивленные лица, даже не- 
сколько русских солдат остановились, и офицер начал оттеснять их в 
сторону зала ожидания для военнослужащих. 

По громкоговорителю объявили, что поезд на Берлин прибывает 
на шестой путь, и несколько человек оттолкнули Барбару, потому что 
хотели купить билет. Следующий поезд отходил только вечером. Барба- 
ра разрешила Клаусу взять ее чемодан, левой рукой прижала к себе бу- 
кет, словно младенца, и покинула здание вокзала. 

— Я еще не приняла твоего предложения, — сказала Барбара, когда 
они вышли на привокзальную площадь. — Просто мне показалось не- 
приличным, что все на меня смотрят. Я подумаю. 

— Сколько ты будешь думать? 

— До следующего воскресенья. 

Она взяла букет и свой чемодан и поехала домой. 

На следующее утро Клаусу на помощь неожиданно пришло государ- 
ство. Разбудив Барбару, мать сообщила ей, что в Берлине закрыли все по- 
граничные переходы и что группы солдат тянут колючую проволоку 
вдоль границы с западными секторами. Барбара снова до поры распако- 
вала свою сумку. В доме жильцы говорили, что закрытие границ — навер- 
няка временное. В конце концов, даже после 17 июня 1953 года опасная 
ситуация быстро разрядилась. В понедельник Барбара вернулась на фаб- 
рику по производству красителей. Заводской радиоузел проинформиро- 
вал ее о мероприятиях, проводимых на государственной границе с Феде- 
ративной Республикой и Западным Берлином. Работы от этого меньше 
не стало. Клаус же искренне поблагодарил свое государство за то, что оно 
помогло ему в борьбе за женщину. Барбара приняла предложение. И все- 
таки она еще годы спустя спрашивала себя, что было бы, если бы она про- 
игнорировала странную сцену на вокзале. Она могла бы просто подойти 
к кассе и сказать: “Один билет до Берлина”. Весь мир лежал бы у ее ног. 

На фотографиях, подписанных “Свадьба, 1962” я наконец-то нашла ту 
улыбку — как у отца в ларе. У мамы же, напротив, необычайно строгий 
взгляд. Ребенком я по-другому представляла себе свадебные фотогра- 
фии. Торжественнее. Родители же выглядят так, словно только что при- 
няли участие в заурядной церемонии вручения премии. Отец, хоть и в 
костюме, но в светлом, а не в черном, а на маме надето не свадебное пла- 
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тье с фатой и шлейфом, а простая двойка. Рядом с ними стоят бабушка с 
дедушкой, а на заднем плане виднеется озеро с фонтаном. Со времени 
возведения Стены прошел ровно год, и мама с папой тайно поженились 
в другом городе, потому что отец ненавидел пышные торжества. <...> 

В этот момент раздался звонок. В дверях стояли четверо мужчин, кото- 
рые спрашивали: “Ну что, девушка, где груз?” Я открыла дверь в кладов- 
ку и представила себе, что будет, если ларь не получится пронести ми- 
мо угла в горизонтальном положении и при легком наклоне отец со 
своим блаженным выражением лица начнет медленно выезжать из мо- 
розильника. Но грузчики уже через минуту стояли у лифта, и один из 
них небрежно оперся локтем о крышку. Хоть бы им не пришло в голову 
смотреть, что там внутри; я не очень верила в прочность резинового 
клея. Но они особого внимания на свой груз не обращали. В большой 
спешке я упаковала в коробку бумаги, которые могли пролить свет на 
случившееся с отцом. Затем я тщательно заперла входную дверь и, не- 
много пьяная, поехала на своей машине вслед за грузчиками. Когда их 
фургон резко затормозил перед женской больницей, потому что дорогу 
переходила беременная женщина, опиравшаяся на руку мужчины, мо- 
розильник заскользил в кузове, и я представила, что отец, словно Бело- 
снежка, может проснуться от своего холодного сна. 

Г лава 6 

Банан 

Выделение теплоты при дыхании. Скорость дыхания охлажденных 
бананов значительно отличается от скорости дыхания бананов, кото- 
рые просто хранятся в вентилируемом помещении. При температуре 
+12 °С скорость дыхания составляет примерно 50 % от скорости дыха- 
ния при +20 °С. 

“О Господи Иисусе! Хоть я и кладу на Церковь...” — рассказывают, что 
именно это произнесла моя мама, когда гинеколог сообщил ей предпо- 
лагаемую дату родов. Она хотела мальчика, который бы разделил ее лю- 
бовь к лазанью по деревьям и по канатам, — но мальчик этот не обяза- 
тельно должен был появиться на свет именно в канун Рождества. 

Тем не менее она купила к Рождеству гуся, а отец принес из Институ- 
та пакетик замороженной спаржи. Я оказала им любезность и еще на пару 
дней осталась в мамином животе. Это было моим первым опозданием. 
Мне перепало немного и от маминого гуся, который подавали на второй 
день Рождества, это были те граммы, которых мне не хватало до пяти ки- 
лограммов веса. Ночью мама почувствовала сильные боли внизу живота, 
и отец отвез ее в женскую больницу. Родильное отделение работало в ре 
жиме повышенной активности, пришлось выставлять дополнительные 
койки, и сестры язвили, что Дед Мороз, раздав рождественские подарки, 
быстро насобирал в мешок беременных женщин и оставил его у входа в 
больницу. Во время схваток мама пыталась дышать так, как учила ее аку- 
шерка островного района, чей кабинет размещался прямо над бюро риту- 
альных услуг. Наиболее суеверные из беременных островитянок по этой 


причине предпочитали услуги акушерок с материка. Моя мама была не из 
их числа. Она полагала: то, что вошло внутрь, без проблем должно выйти 
обратно; в конце концов, ведь родила же ее мать десятерых, пока моя ма- 
ма не объяснила ей, что бывают дни благоприятные и не благоприятные 
для зачатия. В кабинете акушерки у мамы получалось правильно дышать, 
боль же она лишь “додумывала”. Теперь ей нужно было “додумывать” ды- 
хание, потому что боли были адскими и ничуть не напоминали боли при 
менструации, с которыми акушерка сравнивала болевые ощущения при 
схватках. Волны хотя и приходили каждые четыре минуты, но кто их по- 
сылал, было загадкой — по крайней мере, не я, потому что мне не хотелось 
появляться на свет в 1963 году. Я застряла на полпути и открыла своей го- 
ловой маточный зев ровно настолько, чтобы моя мама могла остаться в 
клинике, а не вернуться не солоно хлебавши домой, разочарованная жиз- 
нью и сопровождаемая все более нервничающим мужем. Через двенад- 
цать часов мой отец перестал ходить взад-вперед по коридору и бежал к 
своей матери. Его раздражали женщины с коровьим взглядом и в линялых 
халатах, с поясами, завязанными в большие узлы на все еще выпирающих 
животах. В коридоре они все с упреком смотрели на него, как будто это он 
причинил им ту боль, которая проходила очень медленно и вынуждала их, 
шаркающих тапочками, брать с собой в комнату для посетителей надув- 
ные плавательные круги грязной красно-белой расцветки, потому что они 
не могли нормально сидеть из-за разрезов между центром промежности и 
анусом, или, как говорили сестры, — из-за разрезов там, где стыд и срам. 

Я не торопилась. На четвертый день схваток койку моей мамы переста- 
вили в материальную комнату, потому что количество женщин, вот-вот го- 
товых родить, возрастало в ужасающем темпе, что приводило к заторам в 
коридорах и к ускоренным родам: в родильном зале акушерки подстрекали 
рожениц к более высоким достижениям, и некоторые действительно пус- 
кались в соревнование с соседкой за ширмой — кто быстрее родит, — в то 
время как перед дверью зала уже ждала следующая кандидатка. Только моя 
мама лежала в чулане и была по горло сыта родами. Каждые два-три часа в 
материальную комнату заглядывала какая-нибудь медсестра и в связи с тем, 
что у очередной роженицы от волнения началась рвота, доставала то шва- 
бру, то ведро, то бутыль с жидкостью для дезинфекции рук. Моя мама про- 
сила забрать сразу все бутылки с очищающей жидкостью, потому что от их 
запаха ей было плохо. Но сестра посоветовала ей не капризничать и оста- 
вила ее одну. В какой-то момент другая сестра, решив, что включать свет 
необязательно, нечаянно поставила ведро прямо на мамину кровать. Мама 
теперь только плакала, а защитить себя не пыталась. На пятый день она 
прокляла сразу несколько дней своей жизни: день рождения, день, когда 
мужчины с кирками вытащили ее из-под завалов бомбоубежища под здани- 
ем церкви, и, наконец, тот день, когда мой отец упал на колени посреди за- 
ла ожидания на вокзале. Под конец пятого дня мама заснула и — впервые с 
той ночи, когда она из-за большого срока беременности не смогла больше 
спать на животе — спала так крепко и так долго, что разбудить ее смогли 
только выстрелы. Спросонья мама закричала: “Нужно бежать в подвал!” 
Она кричала так на каждый Новый год, уже почти два десятилетия, за ис- 
ключением первых послевоенных лет, когда союзники еще запрещали па- 
лить в новогоднюю ночь. Это осталось у нее со времен войны, и ничего по- 
делать было нельзя. Два предыдущих Новых года мои родители провели в 
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баре международной гостиницы “Интернационал”, располагавшемся в 
подвальном помещении, — там мама чувствовала себя в безопасности. Од- 
нако вернемся к материальной комнате родильного отделения — она нахо- 
дилась на третьем этаже, и доведенная до отчаяния беременная вдруг на 
глазах у ошеломленной медсестры в панике побежала к лестнице. Но до ле- 
стницы мама так и не добралась. Потому что я наконец решила, что мое 
время пришло, и первым, что я увидела, появившись на свет, был исцара- 
панный линолеум пола, который приближался ко мне, пока чья-то подо- 
спевшая на помощь рука не уберегла меня от падения — не самого лучшего 
начала для жизни. “Крупная девочка, — сказала акушерка, — неудивитель- 
но, что она никак не хотела вылезать”. Маме пол ребенка был уже совер- 
шенно безразличен, она чувствовала себя, как в День освобождения, пото- 
му что на тот момент и палить уже перестали, а в коридоре все кричали 
Друг другу С Новым годом!” Маме наконец-то поменяли постельное белье, 
вкатили ее кровать в палату, переполненную роженицами. Руководство 
клиники беспокоилось за свою репутацию, потому что именно девочка, ко- 
торая родилась в коридоре, а не в родильной палате, оборудованной в пре- 
дыдущую пятилетку по последнему слову техники, была первым ребенком 
1964 года. Потому что первого января в газете, как делалось каждый год, 
напишут об этом ребенке. Было решено объявить первым новорожден- 
ным мальчика, появившегося на свет через пять минут после меня, по всем 
правилам и с обычным весом — три с половиной кило. Ведь моя мама мог- 
ла рассказать газетчикам, как и где она провела предыдущие пять дней. Так 
что утром второго января в газете “Фольксштимме” красовалась фотогра- 
фия другой счастливо улыбающейся мамочки, с мальчиком Торстеном на 
руках. На что моя разозлившаяся мама ответила такой родильной лихорад- 
кой, которая привела бы в замешательство самого Игнаца Земмельвейса 1 . 
В результате маму перевели наконец в давно ею заслуженную одноместную 
палату. Больничные бюрократы, хоть сами и поменяли данные о времени 
рождения — моего и Торстена, — присвоили мне порядковый номер ооо 
164. Зарегистрированного имени у меня поначалу не было, потому что ма- 
ма, несмотря на родильную лихорадку, целый месяц спорила с загсом, мож- 
но ли назвать меня Анней — с двумя “н”. Служащий загса считал это этимо- 
логической бессмыслицей. Он утверждал, что имя Аня, с одним “н”, 
происходит от имени Анна, с двумя “н”. Если мама настаивает на двойном 
н , она ведь может назвать меня Анной. Ожидание ответа на запрос в Ака- 
демию наук, отдел ономатологии, затянулось — как, впрочем, и мамина бо- 
лезнь. Так что я была искусственно вскармливаемым и до поры безымян- 
ным ребенком, которого отец и дедушка вместе забирали из клиники. 
“Наконец-то девочка!” - говорят, воскликнул дедушка; и мама, очевидно, 
почувствовала, что на какоето время она от меня избавлена. <...> 

Так как моя мама не торопилась возвращаться домой, а отец не по- 
зволял своим родителям вмешиваться, у нас с ним было достаточно вре- 
мени, чтобы привыкнуть друг к другу. Отец иногда нежно называл меня 
ооо 164 (это, очевидно, напоминало ему опытные ряды, имевшие сход- 
ные номера), а иногда прибегал к прозвищу Эскимо или довольствовал- 
ся именем Ання. Он кормил меня молочной смесью и брал в Институт 


1. Игнац Земмельвейс (1818—1865) — австрийский врач-гинеколог. 


холода, где оставлял коляску со мной рядом с холодильными камерами. 
На всякий случай он писал записку: “Просьба не замораживать!”, что, 
однако, было излишним, потому что его коллеги умели отличать горо- 
шек, морковь и свинину от младенцев. 

Когда у моего дедушки случался очередной приступ ярости, секре- 
тарша Оттилия молча ввозила мою коляску в его кабинет и уходила, 
прикрыв за собой дверь. Через пять минут она снова входила и видела, 
как он рассказывает мне что-то о новых директивах государственной 
плановой комиссии, полностью непригодных на практике. 

Между тем возникла проблема: папа страстно ожидал возвращения 
моей матери, потому что по телевидению начали транслировать IX 
Зимние Олимпийские игры. Но мама все не возвращалась, а объединен- 
ная германская команда уже давно вышла на стадион. Поэтому я, зажа- 
тая между левой рукой отца и его грудной клеткой, тоже смотрела свою 
первую Олимпиаду. 

Отец лютой ненавистью ненавидел западногерманского президен- 
та Национального олимпийского комитета Вилли Дауме , который не 
хотел вступать в переговоры с коммунистами, из-за чего команде ГДР 
не разрешили выходить на стадион под собственным флагом. 

— Объединенная германская команда — да это смешно. Нас, в конце 
концов, с 1961 года разделяет Стена, — говорил он. Федеративная Респуб- 
лика лишилась доверия моего отца в октябре 1962 года, когда спортив- 
ное руководство ФРГ по политическим причинам потребовало лишить 
всех спортсменов из ГДР права участия в международных соревновани- 
ях, и поэтому уже одно то, что они тем не менее участвовали в IX Зимней 
Олимпиаде, было триумфом. Когда Вилли Дауме появлялся на телеэкра- 
не, мой отец именовал его достаточно непристойно — функционерской 
жопой; эти слова я и позже слышала от отца очень часто, но уже по отно- 
шению к функционерам из СЕПГ. Меня зачал до крайности противоре- 
чивый отец: он любил ГДР и ненавидел ее правящую партию. 

Зимой 1964 года он, во всяком случае, ввел собственную систему под- 
счета медалей, которая заключалась в том, чтобы проводить четкое раз- 
личие между западногерманскими и восточногерманскими спортсмена- 
ми. Западные немцы в его таблице даже не фигурировали. Каждый раз, 
когда спортсмен, причисляемый им к команде ГДР, появлялся на экране, 
он говорил: “Видишь, ооо 164, это спортсмен из ГДР, мы должны за него 
болеть”. Спустя несколько лет, когда я уже умела говорить, мне стоило 
только сесть у телевизора и спросить: “За кого мы?”, как мой отец прика- 
сался пальцем к определенной точке экрана, и со временем стекло теле- 
визора усеялось бесчисленными отпечатками пальцев, так много у нас 
было спортсменов. 

Мы хорошо ладили друг с другом, отец постепенно отучился от сю- 
сюкающего голоса, которым он ко мне обращался поначалу, и разгова- 
ривал со мной как со взрослым человеком. Лишь один раз за те десять 
дней, которые прошли до возвращения моей мамы, отец потерял* само- 
обладание. Я хотела есть и начала кричать как раз в тот момент, когда 

1. Вилли Дауме (1913—1996) — немецкий спортсмен (баскетболист) и спортивный функцио- 
нер, член МОК в 1956-1991 гг., с 1961 г. - президент Национального олимпийского коми- 
тета ФРГ. 
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Габи Зайферт вышла на лед для выступления в произвольной про- 
грамме. 

— Эти пять минут ты потерпишь. У нас в кои-то веки появилась оди- 
ночница, которая может стать фигуристкой мирового уровня. 

Но это не интересовало меня ни капельки, и я стала кричать так 
громко, что невозможно было разобрать музыку, под которую она крути- 
ла на льду свои пируэты. Отец был зол как не знаю что, но ему пришлось 
сдаться. Габи Зайферт, может быть, именно поэтому провалила свою 
произвольную программу и заняла лишь девятнадцатое место. Так на ме- 
ня легла первая вина, если не считать моей бедной мамы с ее родильной 
лихорадкой. У отца еще больше испортилось настроение, когда Хельмут 
Рекнагель занял всего лишь седьмое место по прыжкам с трамплина, но 
затем наступил триумф саночников, и все остальное забылось. 

Ортрун Эндерляйн и Ильзе Гайслер вошли в анналы моего отца как 
золотая и серебряная призерки в женском санном спорте, а чуть позже 
к ним прибавились и мужчины — Томас Кёлер и Клаус Бонсак'', — и от- 
ец расхаживал по квартире гордый, как петух. 

Когда Томаса Кёлера спросили, для какой страны он завоевал ме- 
даль, и он ответил: “Я живу в ГДР, там я смог развиться в профессиональ- 
ном и спортивном плане, поэтому я, конечно, завоевал золотую медаль 
Для ГДР , — это замечание мой отец прокомментировал мимоходом бро- 
шенным “Правильно!”. 

“Западные жопы этого так не оставят”, — предрекал он. Западная 
пресса действительно на следующий день сообщила, что гэдээровские 
спортсменки перед стартом разогревали бронзовые полозья своих са- 
ней , и отец злобно смеялся: “Да, не умеют они проигрывать”. 

Ежедневные звонки моей бабушки он переносил стоически, произ- 
нося самое большее “Да” или “Нет, не нужно, не приезжай”, но бабушка, 
конечно, все равно приезжала, и ему всякий раз стоило немалых усилий 
выпроводить ее обратно. Он много читал об уходе за детьми в энцикло- 
педии “Ваш ребенок”, которую мы купили — по случаю моего первого вы- 
езда в свет — в книжном магазине. Книгу он в открытом виде клал на пе- 
ленальный столик, чтобы сравнивать рисунки с тем, что делал сам, 
потому что из-за своих исследований на предмет пригодности к замора- 
живанию сорта гороха “Превосходный-240”, которые чаще всего затяги- 
вались до вечера, он не смог пройти курс занятий для будущих родите- 
лей. В конце концов он повесил над моим пеленальным столиком еще и 
оборот женского календаря на 1964 год. 

Итак, ваш долгожданный первый ребенок наконец-то появился на свет. Возвраще- 
ние из роддома - ото первый шаг женщины и мужчины в новую жизнь: отныне 

1. Габриэле (Габи) Зайферт (р. 1948) — восточногерманская фигуристка. 

2. Хельмут Рекнагель (р. 1937) — восточногерманский спортсмен, чемпион Зимних Олим- 
пийских игр 1960 г., чемпион мира 1962 г. в прыжках с большого трамплина. 

3. Ортрун Эндерляйн (р. 1943) - восточногерманская спортсменка, чемпионка мира по сан- 
ному спорту в 1965 и 1967 гг. Ильзе Гайслер (р. 1941) — восточногерманская спортсменка, 
занимавшаяся санным спортом.Томас Кёлер (р. 1940) на Зимних Олимпийских играх 1964 
г. получил золотую медаль в мужском санном спорте, Клаус-Михаэль Бонсак (р. 1941) - сере- 
бряную медаль. 

4. Спортсменки из ГДР, занявшие первое, второе и четвертое места в санном спорте, были 
за это дисквалифицированы. 


I 

они - семья. Это может сделать их самыми счастливыми людьми на земле и при- 
даст их жизни особый смысл , если они с самого начала осознали свою ответствен- 
ность и готовы освоитъ новые обязанности. Из маленького существа им предсто- 
ит воспитать хорошего, здорового, деятельного и образованного, ценного для 
общества человека. Воспитание начинается с первого дня, когда ребенок оказыва- 
ется дома. Маленького с самого начала нужно приучать к порядку и к режиму. 
Лучше всего, если у малыша сразу будет в квартире свое постоянное, по возможнос- 
ти спокойное место, где стоит его кроватка и располагаются его вещи. До его рож- 
дения молодая мама уже подготовила все необходимое для ухода за малышом и его 
питания, а также одежду для крохи и теперь может беспрепятственно соблю- 
дать дома тот режим, к которому ребенка приучили в роддоме. Но и когда ребенок 
подрастет, она должна последовательно соблюдать установленный временной ре- 
жим приема пищи, отхода ко сну, купания и проч. При этом очень важно, чтобы 
родители с самого начала умели настаивать на выполнении ребенком их требова- 
ний - даже тогда, когда ребенок без особой причины плачет. Иначе ребенок будет 
все время пытаться использовать слабость родителей в своих целях, а это может 
в дальнейшем иметь весьма негативные последствия для обеих сторон. Вообще, ни 
в коем случае нельзя, так сказать, превращать ребенка в пуп земли - эта опас- 
ность особенно велика, если в семье только один ребенок, - ибо он легко теряет врож- 
денную непосредственность, когда замечает, что родители и родственники вос- 
торгаются каждым его движением. Напротив, ребенок должен испытывать 
уважение к родителям и стремиться им подражать. А это означает, что родите- 
ли в присутствии ребенка всегда должны вести себя подобающе, не должны давать 
себе поблажки или вести споры при ребенке, так как дети, даже когда они еще 
очень маленькие и многого еще не понимают, все же очень наблюдательны. Роди- 
тельский дом является для ребенка шкалой жизни. О пюм, чтобы дом стал хоро- 
шей школой, родители должны заботиться с самого рождения ребенка. Если от- 
ветственное и последовательное воспитание временами и требует от них 
некоторых самоограничений, то результат - счастливый, добропорядочный и 
приятный человек - будет для них самой лучшей наградой. 

Когда мама вернулась домой, она первым делом сорвала этот листок со 
стены и использовала его для разжигания печки. “Подобная чепуха нам 
не нужна, я буду делать так, как делала моя мама, еще не хватало, чтобы 
я сдавала режим дня на утверждение в женскую консультацию . Отец 
возразил, что ведь это все наверняка научно обоснованно, но мама от- 
ветила: “Срать я хотела на науку”. Этот первый спор они вели рядом с 
моей кроваткой. Я ответила ревом, и отец тут же взял меня на руки, что- 
бы успокоить, маме же оставалось лишь стоять рядом, мучась ревнос- 
тью. Но он и сам потом редко придерживался писаных правил. 

Глава 7 


Брокколи 

Температура замерзания колеблется между -і ,83 и -і ,45 °С; средняя 
температура замерзания -1,56 °С. 

Мой дедушка Пауль Кобе, хотя ему и присвоили звание заслуженного дея- 
теля науки и техники, у себя дома все, что ломалось, склеивал пластырем. 
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Народа, чье правительство наградило дедушку орденом, больше не сущес- 
твовало. Только дедушкины пластыри все еще красовались повсюду. Они 
скрепляли корпус кофеварки, маскировали трещину на крышке унитаза, а 
в холодильнике удерживали на месте магнитное запорное устройство. Со 
временем пластыри почернели от частых прикосновений и обтрепались 
по краям. Бабушка после смерти дедушки в квартире ничего не меняла. Ка- 
бинет, как и другие комнаты, выглядел так, будто дедушка вышел оттуда 
вчера. Я удобно расположилась в кресле с подголовником, в котором де- 
душка всегда читал военные романы, пока не засыпал надо всеми этими 
ужасами и вставная челюсть не вываливалась у него изо рта. Я взяла в рот 
одну из его старых трубок, потому что мне казалось, что так легче думать, 
и начала строить планы на ближайшее будущее. Мне нужно было запас- 
тись продуктами — как минимум на четырнадцать дней — и топить, чтобы 
мы с бабушкой не мерзли. В гостиной я нашла масляный радиатор. Когда 
я включила его, из ящика с предохранителями раздался угрожающий 
треск. Я взяла ключ от подвала и спустилась вниз. Угля бабушка не закупи- 
ла. Раньше она очень добросовестно подходила к этому вопросу, но на сей 
раз, очевидно, решила, что ближайшую зиму не переживет. Угля остава- 
лось самое большее на неделю. Раньше зимой можно было спокойно про- 
жить без собственного угля, потому что многие подвалы не запирались на 
ключ или же на них висели такие замки, которые легко открывались при 
помощи обыкновенной шпильки. Но теперь на каждой подвальной двери 
висело по новому замку. Прицепы для перевозки угля тоже удивительным 
образом за одну ночь исчезли с улиц. Несколько зим подряд я в Берлине 
не спускалась за углем в подвал, а сразу шла со своими ведрами на улицу. 
Очень редко случалось, чтобы из-за припаркованного прицепа выскаки- 
вал полицейский и заставлял вора вытряхнуть содержимое только что за- 
полненных ведер обратно. В конечном счете у меня вошло в привычку 
впускать в квартиру мужчин только с тем условием, чтобы они приносили 
с собой как минимум пять брикетов, но где бы я здесь стала искать муж- 
чин, желающих непременно прийти ко мне в гости? 

Я наполнила два ведра крошащимися овальными брикетами. И по- 
думала, что в самом крайнем случае порублю на дрова старую мебель, уб- 
ранную в подвал за ненадобностью. 

Бабушка, очевидно, уже много недель ничего себе не готовила. В мо- 
розилке лежало несколько пакетов с овощами, с пометкой “8/89”; если 
верить выводам моего отца о сроках годности замороженной овощной 
продукции, они уже как минимум год к употреблению в пищу были непри- 
годны. В холодильнике стояло несколько банок пива. Бабушка раньше 
никогда пива не пила. Все прочее было покрыто плесенью. В кухонном 
шкафу лежали три пачки макарон и одна пачка риса; судя по упаковкам, 
бабушка купила их еще во времена ГДР. Запасов кофе и горького шокола- 
да хватило бы еще на два года. Неудивительно, что от бабушки остались 
кожа да кости. 

Я подсчитала свою наличность, которая после транспортировки 
морозильного ларя истаяла, превратившись в несколько банкнот незна- 
чительного достоинства, и направилась в магазин с бабушкиной сумкой 
на колесиках. Он теперь назывался СУПЕРмаркетом и изменился до не- 
узнаваемости. Раньше, случалось, все полки здесь были уставлены лишь 
банками с маринованными спагетти или кислой капустой, а теперь ря- 


ды полок стояли так близко друг к другу, что покупатель с тележкой еле- 
еле между ними протискивался. 

Раньше бабушка терпеть не могла, когда дедушка вместе с ней захо- 
дил в магазин. Он вооружался двумя корзинками и тут же брал курс на 
полки с леденцами и шнапсом, а бабушка все это время делала вид, буд- 
то не знакома со своим мужем. Для меня же ходить в магазин вместе с 
дедушкой было праздником, потому что он заполнял корзинки до верха. 
Под конец мы приближались к морозильным ларям, и мне не приходи- 
лось долго выпрашивать разрешения купить мороженое. В магазины 
тогда поставляли мороженое в стаканчиках, к которым прилагались 
пластмассовые ложечки, на каждой из которых было написано чье-то 
имя. Ложки звались Габи, Майк или Лутц, но никогда — Ання. Каждый 
раз, не найдя своего имени, я испытывала разочарование. Предпри- 
ятие-производитель не утруждало себя необходимостью вставлять лож- 
ки в стаканчики с мороженым. Ложки вразброс лежали на дне моро- 
зильника. Так как у меня были не такие длинные руки, я просто залезала 
внутрь морозильника и выбирала себе самую красивую ложечку. Серые 
мне совсем не нравились, все равно, какое имя на них было написано, 
но в конце концов я находила светло-голубую, которую звали “Клаус”, и 
только собиралась вылезти, как надо мной нависала блондинка с хими- 
ческой завивкой, ругавшаяся до тех пор, пока ее не отодвигал в сторону 
мой дедушка. “Ты взяла все, что тебе нужно?” — спрашивал он меня. Я 
кивала, и он доставал меня из морозильника. Ему достаточно было бро- 
сить на продавщицу строгий взгляд, и она уже говорила притворно сла- 
щавым голосом: “Ребенок ведь мог простудиться”, а дедушка таким же 
голосом отвечал: “Ну, уж не в морозильном ларе!” В отличие от моего 
отца, его ни капли не интересовало состояние установок по хранению 
замороженной продукции. 

Как же неловко я себя чувствовала потом с отцом, когда мы ходили 
за покупками. Мы тяжело шагали вдоль полок с продуктами, и отец не- 
заметно прятал принесенный из дома термометр в какой-нибудь моро- 
зильный ларь. Затем мы делали несколько кругов по магазину, и отец 
выбирал продукты. Когда я останавливалась перед полкой со сладостя- 
ми и не могла ничего выбрать, потому что на вкус все было примерно 
одинаковым, отец не торопил меня, говорил, что времени у нас еще 
много. Отец проверял содержимое бутылок с пивом, держа их кверху 
донышком и ища в бутылке осадок, выбирал у мясного прилавка один из 
трех сортов колбасы и просил взвесить ровно юо граммов. Отец не то- 
ропился, потому что должно было пройти некоторое время, прежде 
чем термометр верно покажет температуру. Результат в большинстве 
случаев был катастрофическим. Ниже -іо градусов температура не опу- 
скалась ни в одном ларе. Отец обычно просил позвать заведующую и чи- 
тал ей лекцию о необходимости сохранять непрерывность холодиль- 
ной цепи от производителя хладопродукции к потребителю. 

“Как поступает потребитель, это его дело, мы на него повлиять не 
можем, но вам следовало бы знать, как обращаться с замороженной 
продукцией. А вообще я советую иногда посматривать на упаковку, там 
все написано”. Заведующие каждый раз реагировали с раздражением: 

— Как вы, наверное, заметили, у нас сейчас все продукты во врёменной 
упаковке. Хорошо уже то, что на них хотя бы написано, что там внутри. 
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Отец с триумфом доставал из морозильника упаковку горошка. 

— Это вам так кажется. Здесь написано: “Срок хранения при темпе- 
ратуре -і8° - д месяцев; при хранении в домашних условиях, в моро- 
зильном отсеке холодильника, употребить в пищу не позднее чем через 
неделю хранения”. 

Тогда привезите-ка мне нормальные лари, а не этот металлолом. 
И скажите на энергокомбинате, чтобы они перестали постоянно от- 
ключать электричество. 

— Морозильник забит товарами до самого верха, этого не выдержит 
ни один ларь, а внутри там все в ужасном беспорядке. И к тому же его не 
оттаивали уже как минимум год. 

- Но вы же сами видите, два ларя уже три месяца как вышли из 
строя. Вы думаете, к нам сюда просто так, от нечего делать, монтеры за- 
ходят? Я подала заявку, придут через три недели. А куда мне все это вре- 
мя складывать товар? 

— Тогда не пишите на вывеске крупными буквами, что вы — коллек- 
тив социалистического труда. 

Изменить ничего было нельзя. ГДР устроила заговор против холо- 
дильной цепи. Но отец не сдавался. Иногда вечером, незадолго до за- 
крытия магазинов, мы ехали на трамвае в один из новых районов и по- 
купали продукты там. Везде было одно и то же. Как-то раз одна завмагша 
сказала с возмущением: 

— Да подавитесь вы своей морковкой и горошком! Если бы в моро- 
зильнике лежали ананасы, у меня бы не было никаких проблем, их бы 
сразу раскупили. 

— Ананас, — протяжно сказал мой отец, — совершенно не подходит 
для замораживания. Оттаяв, он приобретает вкус дерева. <...> 


Глава 8 

Горячее охмеленное сусло 

Охлаждение пива 

Горячее охмеленное сусло охлаждают до начальной температуры 
брожения. В зависимости от вида и способа брожения начальная темпе- 
ратура этого процесса различна. При охлаждении сусла грубые взвеси 
осаждаются и появляются тонкие взвеси, сусло насыщается кислоро- 
дом воздуха, что способствует нормальному брожению и полному выде- 
лению белков. 

<...> Единственная, кого я знаю и кто мог бы мне помочь разобраться в 
происшедшем, — Луиза Гладбек, коллега моего отца. Она в течение трид- 
цати лет только и делала, что исследовала взаимосвязи в холодильной 
цепи. Она наверняка скажет мне, не опровергнуты ли уже принципы 
термодинамики. Но что я ей отвечу, если она спросит меня об отце? От 
нее я уж точно не отделаюсь враньем про то, что мой отец находится в 
экспедиции в Гренландии. Если подумать, Луиза Гладбек, скорее всего, 
была одной из последних, кто видел отца. В конце концов, они работали 
в одном кабинете. Может быть, она знает, что случилось с отцом, может 
быть, она даже присутствовала при том, как он ложился в ларь. Я выис- 


киваю ее номер в телефонной книге. Когда бабушка засыпает, потихонь- 
ку выхожу из квартиры. Но у Луизы Гладбек никто не берет трубку. 

На обратном пути я замечаю, что бабушкин почтовый ящик перепол- 
нен. Городская газета по-прежнему называется “Фольксштимме”, только 
подзаголовок “Орган окружного комитета СЕПГ” заменен на “Независи- 
мая внепартийная газета, основанная в 1890 году”. Нескольких номеров 
не хватает, наверное, кто-то вынул их через щель в ящике. Последний вы- 
пуск — от д декабря. Это, наверное, сегодня. 

Мне незнакомы имена соседей, которые написаны на других почто- 
вых ящиках. Очевидно, эти люди переехали сюда в то время, когда ба- 
бушку я уже навещала нечасто. Соседки одна за другой умерли. Ребенком 
я практически не видела их мужей. Это были угрюмые, шаркающие но- 
гами персонажи, которые смотрели в пол, когда поднимались по лестни- 
це со своими изношенными портфелями в руках. Очевидно, они жили 
на этом свете лишь для того, чтобы ходить на работу и после сидеть вза- 
перти в четырех стенах, а когда они становились пенсионерами, они во- 
обще больше не выходили на улицу, пока у них не случался удар или не 
останавливалось сердце. Когда я добираюсь до своей лестничной клет- 
ки, дверь соседней квартиры приоткрывается и какая-то женщина, лет, 
наверное, тридцати с небольшим, просовывает голову в щель. 

— У вас есть ордер? — спрашивает она меня. Я теряюсь. — Мы пода- 
вали заявление на квартиру. У моего мужа есть право на дополнитель- 
ную жилплощадь. 

Я заставляю ее немного поволноваться. 

- В наше время люди просто берут себе квартиры, которые им нуж- 
ны, — говорю я и открываю дверь. 

— Что? — говорит она. - Вы просто заняли квартиру? 

Слово “заняли” она растягивает, насколько это слово вообще можно 
растянуть. 

- Шутка, — говорю я. - Между прочим, моя бабушка еще жива, и у 

нее есть договор аренды 1952 года. 

- Извините, а я уж удивилась. Ведь тогда бы мебель должны были 

вынести. 

Я уже собираюсь закрыть за собой дверь, как она еще раз высовыва- 
ет голову и говорит: 

— Кстати, это мы вызвали пожарных, когда ваша бабушка скреблась 
тут в дверь и кричала. Вы могли бы о старой женщине позаботиться и 
пораньше. Она ведь даже за почтой одна не могла ходить. 

Затем она захлопывает дверь. 

Бабушка, к счастью, в мое отсутствие не просыпалась. Я просматри- 
ваю газеты. Что произошло в мире за последние несколько дней, я по- 
нятия не имею. Кто-то, очевидно, украл бабушкину антенну, потому что 
и по радио, и по телевидению сплошные помехи. <...> 

Ничего особо нового я из газеты не узнаю. Тому факту, что на аукцион 
выставлены охотничьи автомобили Хонеккера, посвящена целая статья. 
“Реидж-ровер ” 1982 года выпуска, согласно показаниям спидометра, прошел все- 
го лишь 20500 километров. Он был разрезан и удлинен на полметра для того,~ 
чтобы заменить изначально жесткий верх на электрогидравлический складной 
верх “роллс-ройса”. Как сообщали устроители аукциона, в 1985 году Хонеккер, си- 


[ 145 ] 

ИЛ 10/2009 


Аннетт Грёшнер. Мороженое "Московское 


[ 146 ] 

ИЛ 10/2009 


девший за рулем этого “рендж-ровера”, попал в аварию. “Мерседес-бенц” 280 СЕ 
был оснащен дугой безопасности, съемным верхом и “решеткой для приема дичи ”. 
Кроме того, эта модель 8у-го года выпуска с пробегом 1 1 ооо километров имеет 
особые подножки - очевидно, чтобы легче было садиться в автомобиль. Как сооб 
щается, охотник Хонеккер еще в ноябре 1989 года разъезжал по полям на этой 
машине. Я еще помню тот день, когда дедушку утром забрали. Двое муж- 
чин в длинных пальто стояли в дверях, а бабушка попеременно то блед- 
нела, то краснела. Дедушка сказал: “Я не пойду с вами, если вы мне не 
объясните, в чем дело”, - и эти господа потрясли перед ним какой-то бу- 
мажкой. Дедушка спросил: “Это приказ?”, - и мужчины кивнули. Дедуш- 
ка громко сказал. Эльзочка, упакуй мне зубную щетку”. Бабушка, дрожа, 
побежала в ванную, а дедушка надел свой берет и взял с вешалки трость. 
Он погладил меня по голове и сказал: “Завтра я вернусь”. Когда он ушел, 
бабушка разожгла в печи сильный огонь. Она брала с полки книги и за- 
совывала их в печь, пока не повалил густой дым. Потом она залезла в 
нижний ящик письменного стола и стала пачками сжигать бумаги, пока 
комната не заполнилась дымом и нам не пришлось открыть окно. Когда 
дым рассеялся, дедушка вновь появился на пороге. Они привезли его в 
лес недалеко от Берлина. Привели на какую-то поляну и сказали только: 
Здесь ты за год построишь холодильник. Это партийное задание”. Де- 
душка спросил, зачем нужен холодильник посреди лесной чащи. Они 
сказали, что для убитой дичи. О стройматериалах, мол, беспокоиться не 
нужно. Все уже подготовлено. Дедушка сделал, что ему было приказано. 

В газете от 28 ноября я наконец-то нахожу статью, которая, кажет- 
ся, имеет непосредственное отношение к состоянию моего отца. 

АГРАРНЫМ ИССЛЕДОВАНИЯМ РЕШЕНО ПОЛОЖИТЬ КОНЕЦ - 
“ВСЕОБЪЕМЛЮЩАЯ ЛИКВИДАЦИЯ” 

Из 2і НИИ останутся только три - перспектива: безработица 

Еще во вторник утром госпожа министр сельского хозяйства мялась и увилива- 
ла от прямого ответа перед сотнями исследователей-аграрников: она сообщила 
лишь, что собирается предложить кабинету министров новую концепцию раз- 
вития аграрных исследований. Подробнее о своем проекте она расскажет толь- 
ко после того, как он будет утвержден правительством. 

Митингующие уже давно разошлись по домам, когда госпожа министр сде- 
лала специально для представителей прессы заявление более конкретное: по ее 
словам, в будущем останутся только три института, занимающихся аграрны- 
ми исследованиями. 

Так наша земля выполняет рекомендации Федерального Совета по науке, 
который предложил введение квоты на 2 70 ученых во внеуниверситетских ор- 
ганизациях, работающих в сфере аграрных исследований. Помимо этого, наша 
земля будет оказывать финансовую поддержку двум межрегиональным исследо- 
вательским центрам - в Бранденбурге и Берлине. 

Такое развитие событий превзошло даже самые пессимистические ожидания 
демонстрантов. Большинство из у 200 сотрудников 21 сельскохозяйственного 
НИИ (а почти все эти организации имеют богатые научные традиции ) к у і де- 
кабря будут уволены. Для тех, кто с января останется без работы, до сих пор не 
разработано никаких планов социальной поддержки и программ переобучения. 


Отец себя заморозил, а как поступили те, кто занимался селекцией 
овощных культур или мясным скотоводством? Я вырезаю статью и про- 
должаю искать дальше. В большинстве выпусков речь идет о судьбе Со- 
ветского Союза, о жертвах наркомании или о том, что одной францу- 
женке разрешили выйти замуж за умершего друга. Я узнаю, что на 
почтенную старушку Прагу обрушился дождь из презервативов и что 
увязший в долгах сотрудник одного нюрнбергского банка хотел убить 
свою жену почтовой бомбой. Двенадцать немецких ученых вчера отпра 
вились в Арктику для проведения исследований озонового слоя. Жаль, 
что я не назвала вместо Гренландии Арктику, тогда бы госпожа Дой- 
чман сейчас нисколько не сомневалась, что я сказала ей правду , — ведь 
даже газета подтверждала бы мои слова. 

В номере от 5 декабря я нахожу еще одну статью о ликвидации аграр- 
ных исследований. Ведущие сотрудники научных организаций предрека- 
ют, что вместе с научно-исследовательскими институтами пропадет и сво- 
еобразие ГДР. По их мнению, речь, по сути, идет о том, что 
западногерманские ученые желают избавиться от конкуренции со сторо- 
ны своих восточных коллег. Все те научные сотрудники, секретарши, ассистен- 
ты и садовники, которые под Новый год останутся без работы, наверняка по- 
мнят слова утешения, найденные для них четыре недели назад „нашим 
премьер-министром: “Утешайтесь надеждой, в скорби будьте терпеливы . Сейчас 
они в полной мере ощущают циничность такого совета. Отец, кажется, этого 
совета послушался. Бесконечно терпеливо лежит он в своем морозильном 
ларе. Несчастным он тоже не выглядит. Но почему он решил сделать 
именно то, что посоветовал ему член ХДС? Ненависть отца к СЕПГ после 
объединения Германии безоговорочно перешла на ХДС, который просто 
поглотил его любимую Крестьянскую партию, не спросив у него разреше- 
ния. Отец написал своему последнему председателю гневное письмо. В 
нем много говорилось о предательстве и о том, что отец не может сделать 
этого шага вместе с партией. Он не хочет бросаться на шею очередной 
правящей партии. Но его председатель даже не ответил. Очевидно, о чле- 
не Крестьянской партии Кобе, который тридцать лет трудился на благо 
этой партии в городе, он ничего не слышал. А ведь к своей партийной де 
ятельности отец всегда относился очень серьезно. 

Ч асть II 
Глава іо 


Лакокрасочные материалы 

Образование запаха 

Краски на основе масел и олифы нельзя использовать для окраски вну- 
тренних стенок холодильных камер, так как эти материалы являются пи- 
тательной почвой для микрофлоры и потому приводят к образованию не 
приятных запахов. Лучше всего подходят краски на каучуковой основе. 

Луиза Гладбек больше всего на свете любила свою работу. Институт за- 
менял ей семью. Я не знаю, была ли она когда-нибудь замужем. Дедушка 
принял Луизу Гладбек в свой Институт холода в 1958 году. Получить там 
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место считалось очень престижным, и ее сокурсники не могли понять, 
почему дедушка выбрал с их курса единственную девушку. Они придер- 
живались мнения, что женщины не могут заниматься естественными 
науками. Луиза часто это ощущала на себе:: преподаватели не привлека- 
ли ее к проведению важных лабораторных опытов, предпочитая ей од- 
ного из студентов мужского пола, пусть и не такого способного. Была 
бы Луиза хотя бы хорошенькой! Но лицо ее всегда казалось угрюмым 
из-за жестких складочек между ртом и носом. За спиной у Луизы сокур- 
сники отпускали шуточки, после нескольких банок пива в красках опи- 
сывая друг другу, как мой дедушка и она кувыркаются в постели — оба 
толстые, как слоны. Молва о склонности моего ненасытного дедушки к 
коллегам слабого пола доходила и до студентов Технологического ин- 
ститута. Эти люди не знали, что его аппетит распространялся исключи- 
тельно на секретарш. Впоследствии Луизе Гладбек часто снилось, что 
ей приходится уволиться из НИИ, чтобы работать лаборанткой на кон- 
сервной фабрике, - и каждый раз она просыпалась в холодном поту. 

За полгода до государственных экзаменов она пошла в Институт холо- 
да, чтобы поговорить с моим дедушкой. Она не дала себя отшить секретар- 
ше Оттилии, которая в некотором раздражении вошла в дедушкин каби- 
нет, дабы сообщить ему, что в коридоре сидит студентка-естественница. 
“Пусть заходит смелее”, - сказал дедушка, и Луиза для начала робко попро- 
сила совета насчет темы диплома. “Исследуйте холодильную цепь, — пред- 
ложил ей дедушка. - И изучите ее применительно к условиям ГДР. Если 
.вам понадобится помощь, заходите в любой момент”. 

Луиза вообще-то хотела написать о холодильной цепи только свою 
выпускную работу, но и спустя тридцать лет она все еще занималась 
этой темой, - и иногда у нее возникало ощущение, что со студенческой 
поры она не продвинулась вперед ни на шаг. 

Дедушка в конечном счете принял Луизу на работу, потому что на- 
ряду с блестящими естественнонаучными познаниями она обладала 
еще и даром, в наших широтах редким. Она свободно говорила по-анг- 
лийски. Тем не менее прошло восемь лет, прежде чем дедушке, вопреки 
всем сомнениям сотрудников министерства, удалось добиться того, 
чтобы ей разрешили поехать на конгресс исследователей холода в Ита- 
лию — хотя она была незамужней и в партии не состояла. Как ни стран- 
но, поехать разрешили и моему отцу. Дедушке удалось убедить минис- 
терство в том, что эта пара неразлучна в работе, а поскольку отец 
оставлял в ГДР в качестве залога меня и маму, Луиза Гладбек же, в свою 
очередь, никогда и шагу не ступала без моего отца, возможность их из- 
мены родине посредством бегства была практически исключена. 

Вообще, первый секретарь ЦК СЕПГ после сооружения Стены де- 
монстрировал великодушие и отправлял своих экспертов в сфере народ- 
ного хозяйства в загранкомандировки. Правда, им приходилось каждый 
раз брать с собой флаг ГДР, чтобы их можно было опознать как делега- 
цию от первого социалистического государства на немецкой земле. И вот 
в весенний день 1966 года в актовый зал Болонского университета вошли 
две делегации с флагами - ГДР и СССР; последняя состояла по преиму- 
ществу из женщин в плохо сидящих костюмах, которые списывали в 
блокнотики даже указатели на дверях туалетов в университетских кори- 
дорах, потому что им было поручено записывать все, что попадется на 


глаза. Но так как никто из них не знал итальянского, при расшифровке — 
после их возвращения домой — оказалось, что большая часть списанного 
не имеет никакой ценности и в лучшем случае может быть использована 
для составления новых учебников итальянского языка для русских. 

Поездке предшествовала сложная подготовка, потому что ГДР не бы- 
ла признана международным сообществом и для въезда в страну НАТО 
отцу и Луизе нужны были два паспорта: один — выданный 1 ДР , а другой — 
американским турбюро, которое располагалось на Кудамме в Западном 
Берлине и принимало решение, кому из граждан ГДР можно въезжать в 
западные страны, а кому нет. Прежде отец слышал о такой практике толь- 
ко в связи со спортивными соревнованиями. Он был очень недоволен, 
когда турбюро — вскоре после моего рождения — отказало гэдээровской 
футбольной команде юниоров в поездке на турнир УЕФА в Нидерландах, 
хотя нидерландский МИД выдачу виз разрешил. Против поездки в Ита- 
лию инженеров по холодильному оборудованию турбюро не возражало, 
так что моему отцу вместе с Луизой и другими избранными было разре- 
шено сесть в Восточном Берлине в старенький микроавтобус, двери ко- 
торого не открывались изнутри. Отец усмотрел в этом проявление недо- 
верия к нему со стороны его собственной власти и с удовольствием снова 
вышел бы из автобуса, будь такое возможно. На КПП “Чекпойнт Чарли” 
молчаливый шофер показал разрешение на проезд, и автобус пропусти- 
ли. Они поехали по Кудамму, отец — впервые, потому что он не хотел зло- 
употреблять доверием своего государства, когда границу между сектора- 
ми еще можно было пересечь на метро. Он догадывался: водитель, в 
котором он подозревал проверенного сотрудника госбезопасности, 
предпочел бы завязать им глаза, чтобы они не видели витрин, которые 
ломятся от товаров, - хотя отец на такие вещи смотрел с безразличием. 
В турбюро им нужно было оставить отпечатки пальцев и по фотографии 
3x4. Затем они снова сели в микроавтобус. Все происходило молча, как 
будто Луиза и он попали внутрь какого-то фильма с выключенным зву- 
ком. Витрины исчезли, уступив место руинному ландшафту, и в конце 
концов они остановились у полуразрушенной виллы в Тиргартене — не- 
обитаемой, как показалось несведущим пассажирам микроавтобуса. Это 
было итальянское консульство. Водитель раздал им гэдээровские паспор- 
та, и сотрудник-итальянец в каждый паспорт поставил печать. 

Делегация Германской Демократической Республики состояла напо- 
ловину из специалистов по холоду, не имеющих партбилета, а наполови- 
ну — из партработников. У последних были на холод свои идеологичес- 
кие — воззрения. Они считали, что безусловно соблазнительный холод 
капитализма вреден для людей, не обладающих достаточной сознательно- 
стью, наличие которой может подтвердить лишь партбилет. Им самим 
этот холод повредить не мог, потому что они были хорошо защищены 
против соблазна любого рода благодаря своей сознательности, непрони- 
цаемой, словно меховая шуба. Поэтому Луиза Гладбек и отец должны бы- 
ли целый день сидеть на конференции рядом с русскими женщинами. Лу- 
иза Гладбек переводила, отец записывал. Они не решались отлучиться с 
конференции ни на шаг, потому что партийные товарищи запретили им 
это, пригрозив лишением паспорта в случае нарушения запрета. Такая по- 
литика позволяла очень удачно сэкономить на командировочных для экс- 
пертов. Партработники тем временем наслаждались капиталистическим 
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холодом Рима. По вечерам в номере отеля Луиза и отец зачитывали им то, 
что законспектировали днем. 

Но отец спокойно мог обойтись и без командировочных. Дедушка 
перед отъездом сунул ему в карман сколько-то дойчмарок. Он получил 
эти деньги за свои статьи о естественной убыли при замораживании мя- 
са для журнала “Холод”, выходившего в городе Карлсруэ. Вопреки пред- 
писанию сдавать всю валюту государству, дедушка оставил дойчмарки се- 
бе. Он больше не ездил на конференции, потому что чувствовал себя 
слишком старым для закулисных игр, неизменно сопровождавших по- 
добные мероприятия. А несколькими годами раньше дедушка был един- 
ственным восточногерманским участником конференции Международ- 
ной академии холода в Париже; он приехал туда без денег, но с большим 
научным заделом в сфере исследований по замораживанию мяса. Так как 
благодаря своим внушительным габаритам, дорогому костюму и прекрас- 
ным познаниям во французском языке он казался человеком достаточно 
компетентным, французские коллеги увидели в нем достойного предста- 
вителя I ермании и сразу же избрали в президиум — что западные немцы, 
прибывшие несколько позже, сочли результатом .мошенничества с его 
стороны. Они потребовали, чтобы дедушка немедленно покинул прези- 
диум, ведь, в конце концов, говорили они, он является представителем 
части Германии, оккупированной Советским Союзом. В ответ дедушка 
сказал, что лучше бы они посмотрели на себя и вспомнили, кто из них во 
время войны занимался консервированием пищевых продуктов, конфи- 
скованных в оккупированной Франции, — он-то, не в пример им, в таких 
делах не участвовал. 

Когда дедушка на следующий день с протянутой для приветствия ру- 
кой шагнул навстречу коллеге Папсту из Карлсруэ, которому помогал со- 
ветами касательно готовившейся к печати “Энциклопедии холода”, тот 
сделал вид, будто не замечает его. Через месяц, правда, Папст позвонил 
дедушке из телефонной будки и извинился. Ему, дескать, запретили с ним 
разговаривать. Что поделаешь, холодная война! “Хороший повод погово- 
рить о холоде , — ответил дедушка, и после они еще битый час проговори- 
ли о холодильной технологии яиц, пока не прервалась телефонная связь. 

Когда Луизе Гладбек и отцу в последний день все же разрешили два 
часа погулять по городу, как раз был праздник Тела Христова. По ули- 
цам двигалась процессия, в дарохранительнице несли Святую Гостию, 
и все магазины по этому случаю были закрыты. В аэропорту отец купил 
для мамы дешевые духи, а для меня — Дональда Дака, который пах вани- 
лью и стоил так дорого, что отцу пришлось взять в долг у Луизы Глад- 
бек; впоследствии он вернул ей деньги по курсу і:д, хотя и не без внут- 
реннего сопротивления, ведь официально считалось, что соотношение 
восточной и западной марки — і:і. 

Через год после конференции в Болонье министерство, выдав Луизе 
Гладбек два билета на городскую электричку, сумку-холодильник, загран- 
паспорт на ее имя и немного денег, отправило ее в Западный Берлин на 
сельскохозяйственную выставку “Зеленая неделя”. Там она ходила по вы- 
ставочным павильонам и выискивала стенды с замороженными продук- 
тами быстрого приготовления. Она взяла всего понемногу, сложила про- 
дукты в сумку-холодильник, покинула территорию выставочного 
комплекса, напоследок еще раза три обернулась — не идет ли за ней 


кто, — доехала на электричке до Фридрихштрассе, села в ближайший по- 
езд и вернулась к себе в Магдебург. На вокзале ее встречал институтский 
шофер. В лаборатории она распаковала сумку-холодильник, коллеги вы- 
строились, как хирурги в операционной, раскрыли продукты, исследова- 
ли их— и пришли к выводу, что западные технологи-пищевики тоже 
сперва кипятят продукты в воде, а потом замораживают в морозильном 
туннеле — только упаковка у них лучше. На следующий день Луиза Глад- 
бек сдала свой загранпаспорт, заметив при этом, что она для подобных 
заданий непригодна. Так закончилась ее карьера специалиста по несоци- 
алистическому экономическому пространству. Загранпаспорт отца тоже 
заперли в институтском несгораемом шкафу, откуда его теперь доставали 
только для командировок в социалистическое зарубежье. 

Но от чего умерла Луиза Гладбек? За формулировкой “трагически по- 
гибла” могло скрываться многое. Неудачное падение со стремянки, ав- 
токатастрофа, ожоги третьей степени при попытке потушить пожар... 
Может быть, Луизу тоже нашли замороженной. Правда, насколько я 
знаю, у нее дома никогда не было морозильного ларя, а если бы она, по 
мнению патологоанатомов, умерла неестественной смертью, полиция 
уже давно бы пришла к нам - сначала к отцу, а потом к бабушке. Труп не 
выдали бы для захоронения. Но все это были лишь предположения, я 
просмотрела газеты на предмет сообщений о несчастных случаях: неко- 
торых номеров не хватало, а в остальных сообщалось только об автока- 
тастрофах, приведших к гибели молодых людей мужского пола. 

Хватит с меня бесплодных умствований. Придется пойти на похо- 
роны. Может, тогда я узнаю больше. 

На улице сильный мороз, в кухне - всего лишь десять градусов теп- 
ла. В газете я прочитала, что в Штасфурте в своих нетопленых кварти- 
рах от холода умерло два человека. Я развлекаюсь, представляя себе, 
как полиция обнаружит в бабушкиной квартире три замерзших трупа. 
Непонятным останется лишь одно: почему труп мужчины лежит в моро- 
зильном ларе. 

Я достаю из шкафа кроличью кацавейку, которую бабушка перед 
войной надевала по торжественным случаям. Она немного узка мне в 
плечах и едва достает до пупка, но зато греет. Я придвинула к бабушки- 
ной кровати масляный радиатор: умереть от замерзания - не лучший 
вид смерти. Хотя, когда я была ребенком, процесс обморожения частей 
человеческого тела увлекал меня больше, чем замораживание моркови 
или горошка. Я тайно читала романы про Сталинград из библиотеки 
моего дедушки. Отрывки про то, как солдаты ночью разворачивают 
портянки и разглядывают свои обмороженные пальцы, прежде чем их 
отрежут в госпитале, я перечитывала по нескольку раз, пока бабушка в 
какой-то момент не обнаружила одну из таких книг у меня под подуш- 
кой, не открыла ее на том самом месте и не заперла эти книги в шкаф. 

Бабушка, кажется, утратила способность ощущать тепло и холод. 
Она все время раскрывается и пытается сорвать с себя памперсы. По- 
дойдя к ней, я замечаю, что она не спит. Я присаживаюсь на кровать. 


1. Город в земле Саксония-Анхальт, недалеко от Магдебурга. 
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Она гладит кроличий мех искривленными подагрой пальцами, а на ме- 
ня не смотрит. Ее взгляд лишен какого бы то ни было выражения, слов- 
но она вообще больше ничего не видит. 

Глава 14 

Мясо 

К биофизическим изменениям при хранении относится потеря в 
весе (усушка). При хранении продолжительностью от 6 до 8 месяцев на- 
блюдается убыль в весе мороженого мяса. 

Как в г 968 году, в эпоху Новой Экономической Политики социалисти- 
ческого планирования и управления народным хозяйством, мой дедуш- 
ка мыслил себе жизнь работающей женщины в следующую пятилетку, с 
точки зрения холодильной техники? 

Представим себе отличницу производства, к примеру, чулочницу по 
имени Луиза Эрмиш, тридцати пяти лет, мать двоих детей, предположим, 
одинокую, потому что ее муж в начале августа 1961 года уехал на Запад, в 
отличие от Луизы, которая так любила свое предприятие, что не могла с 
ним расстаться. Вообразим себе, что лето в самом разгаре. Луиза встает в 
пять утра и намазывает бутерброды. Хлеб она берет из хлебницы — ниче- 
го удивительного, она бы и сто лет назад сделала то же самое. Но вот кол- 
басу и масло она достает из холодильника производства Народного пред- 
приятия холодильного оборудования Шарфенштайн, — из холодильника, 
в котором уже имеется большая трехзвездочная морозильная камера. Лу- 
иза заказала его у себя на предприятии — через потребительский посыл- 
торг , призванный избавить работающих матерей от долгих хождений по 
магазинам. Холодильник ей доставили вне очереди, потому что ее брига- 
да в первом квартале произвела наибольшее количество чулок. Чтобы до- 
стать масленку из отделения для масла, а колбасу — из верхнего отделения 
под морозильником (холод ведь распространяется сверху вниз и потому 
мясные продукты должны находиться ближе к его источнику, чем овощи), 
она слегка тянет на себя ручку холодильника. Ручка тоже добротная и 
удобная, потому что новый пятилетний план сулит благосостояние, а про- 
является оно, среди прочего, и в элегантном дизайне дверцы. Так как ей 
нужны обе руки, чтобы достать из холодильника и масленку, и пластико- 
вый контейнер с колбасой, для чего ей приходится слегка нагнуться, пото- 
му что на свою зарплату она смогла купить только малогабаритную модель 
(впрочем, вполне удовлетворяющую потребностям ее семьи), она, рас- 
прямившись, закрывает дверь бедром. Когда имеешь дело с новыми холо- 
дильниками, для этого нужен только легкий толчок, а не удар ногой, как 
было прежде, в предыдущей производственной партии. Благодаря социа- 
листическому сотрудничеству между коллективами разработчиков, с од- 
ной стороны, а с другой — бойцами невидимого фронта, которые сложны- 
ми путями добывают производственные схемы холодильников, 
выпускаемых к западу от Эльбы, для холодильника удалось создать дверь, 
которая надежно закрывается и после окончания гарантийного срока. 

Холодильник Луизы — это конец холодильной цепи, благодаря кото- 
рой фрукты, овощи, колбаса и масло стали продуктами массового потреб- 


ления. Но это, конечно, нисколько не интересует Луизу Эрмиш. Она бы 
просто растерялась, если бы после того, как она открыла дверь холодиль- 
ника, не включился бы свет или если бы ей под ноги полилась вода. Бутер- 
броды она упаковывает в практичные полиэтиленовые мешочки, которы- 
ми пользуется и для замораживания продуктов в морозильнике; они 
пригодны и для вторичного употребления, потому что их можно стирать и 
очень удобно сушить на веревке (правда, их при этом нужно выворачивать 
мокрой стороной наружу). Итак, холодильная техника уже в достаточной 
мере облегчила женщине работу, и теперь Луиза Эрмиш может со спокой- 
ной душой начать свою смену у чулочно-вязальной машины. Конечно, 
прежде она поцеловала в носик обоих своих сыновей и отправила их в ран- 
нюю смену группы прод ленного дня, потому что, помимо своей професси- 
ональной деятельности, она еще и хорошая мать. В первом перерыве она 
съедает принесенные из дома бутерброды, а в обед вновь наступает черед 
холодильной техники, потому что предприятие, ввиду занятости на нем 
большого количества работниц, располагает несколькими точками разда- 
чи питания. И все же число питающихся не настолько велико, чтобы заво- 
дить для каждого цеха собственную кухню. К тому же завод работает в три 
смены. Традиционные методы не обеспечивают снабжения второй и тре- 
тьей смены горячим питанием. В прошлую пятилетку питание в столовую 
еще поставляли в теплосберегающих контейнерах, но отвратительные зе- 
леные емкости с защелками на крышке с правой и с левой стороны никому 
не нравились, потому что картофель всегда был слипшимся, а соус — чуть 
теплым. Кроме того — Луиза этого не знает, но зато знает мой дедушка, — 
транспортировка и хранение блюд в теплосберегающих контейнерах абсо- 
лютно нежелательны с точки зрения физиологии питания, и поэтому спе- 
циалисты всех стран пришли к общему мнению, что для современных 
форм общественного питания оптимально использование продуктов, за- 
консервированных методом заморозки. Итак, центральный пищеблок на 
предприятии Луизы Эрмиш путем приготовления и последующего замора- 
живания пищи производит тысячи порций готовых замороженных блюд, 
упакованных в ассиетки красивой формы. “Ассиетки по-французски оз- 
начает не что иное, как “тарелки”; коллеги Луизы Эрмиш говорят азиет- 
ки”, потому что они уверены, что эти штампованные творения из алюми- 
ния с треугольными выемками для раскладки картофеля справа, овощей 
слева, а мяса с соусом — внизу, в самом широком треугольнике, производят- 
ся в Азии. Ассиетки потом можно смять и выбросить, что позволяет обой- 
тись без десяти — по крайней мере — посудомоек; женщины, которые рань- 
ше мыли посуду, с недавних пор тоже вяжут чулки, и это очень радует Луизу 
Эрмиш, потому что бывшая посудомойка Элли Шмидт — веселая девчонка, 
а к тому же появление еще одной работницы поможет перевыполнить 
план и обеспечит премию в конце месяца, которая необходима в семейном 
бюджете Луизы Эрмиш, иначе она не сможет вовремя выплачивать взносы 
за купленный в рассрочку холодильник. Нужда в ежедневном отпуске еды 
отпала, так как раз в неделю на их фабрику приезжает рефрижератор с за- 
мороженными готовыми блюдами, которые складируются в холодильных 
камерах на кухне и по мере надобности подвергаются размораживанию. 
Работницы могут выбирать из трех различных блюд. Клара Баум, стоящая 

1 . От франц. аззіеііе. 
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за окошечком кухни, спрашивает, какой номер, и Луиза говорит: “Сегодня 
номер г”, потому что тушеные огурцы — ее любимая еда. Клара достает 
огурцы из холодильной камеры и пять минут разогревает их в высокопро- 
изводительной установке непрерывного подогрева. За это время Луиза мо- 
жет выкурить одну сигаретку, пока Клара не выкрикнет в сторону столо- 
вой: “Второй номер, одна порция”. Со времени общего собрания, на 
котором рассказывали о новой системе, Луиза Эрмиш знает, что в США 
все люди едят готовые замороженные блюда. Поэтому порой она кажется 
себе настоящей светской леди. Ведь существует еще достаточно много 
предприятий — например, отсталых полугосударственных, — которые не 
пользуются плодами подобного изобретения. 

Насытившись, Луиза Эрмиш может продолжать плодотворно тру- 
диться. По окончании рабочего дня, выйдя из трамвая, она с удовольстви- 
ем наведывается в продовольственный магазин самообслуживания. Вна- 
чале, надо признаться, ей немного не хватало продавщицы, которая бы 
отвешивала муку и сахар, кофе и масло — и запаковывала бы их в коричне- 
вую бумагу. Но теперь она по достоинству оценила точно отвешенные, 
красиво оформленные упаковки и в первую очередь — большие освещен- 
ные холодильные установки, в которых представлено несколько видов 
свежезамороженной продукции. Она любит покупать замороженные ово- 
щи в упаковках, на которых веселый снеговик едет на коньках по горошку 
или морковке. Ассистент моего дедушки — а именно мой отец — подсчи- 
тал, что приготовление килограмма стручкового горошка, на покупку ко- 
торого затрачивается 1 1 :ф минут, заняло бы 19:49 минут, тогда как приго- 
товление фунта замороженного вылущенного горошка, купленного за 
4:32 минуты, длится всего лишь 7:48 минут. Луиза на этом экономит 18 ми- 
нут, за которые может сыграть с детьми один кон в настольную игру “Не 
сердись, дружок!”. Продукты, консервированные холодом, фасуются в 
специально разработанные пакеты для транспортировки замороженной 
продукции, так что горошек за время пути разогревается максимум до 
-ю°, и холодильная цепь остается непрерывной до того момента, пока Лу- 
иза Эрмиш не откроет у себя дома дверь морозильника. Иногда детям пе- 
репадает еще и стаканчик мороженого, но к таким безделкам мой дедушка 
не имеет никакого отношения. Если Луиза Эрмиш — прогрессивная жен- 
щина, интересующаяся современными методами приобретения товаров, 
она участвует в инициативе “Минутная закупка” коллектива “Прогресс” 
торговой организации (ТО), то есть вечером она заказывает у продавщи- 
цы желаемые продукты на завтра, та в течение следующего дня подбирает 
для нее необходимые товары, а самой Луизе после работы остается толь- 
ко заплатить. Замороженные продукты продавщица просто быстро под- 
кладывает к остальным товарам уже на кассе. Луиза Эрмиш, таким обра- 
зом, полностью всем довольна и со спокойной душой отсылает обратно 
рождественские посылки, присылаемые отцом ее детей с Запада, даже не 
читая того, что написано в таможенной описи. 

— Это были просто глупые фантазии, — говорит мой дедушка в гро- 
бу. — Еще и не такие люди ошибались. Хрущев тоже думал, что постро- 
ит коммунизм к 2000 году. 

Вот уж в чем дедушка прав так прав. 

Потому что в следующую пятилетку Новую Экономическую Политику 
социалистического планирования и управления, которую давно переиме- 


новали в Экономическую Систему Социализма, постепенно заморозили 
при -і8°. Исследования Института холода внезапно приостановили. И мо- 
ему отцу с тех пор пришлось удовлетворять население мороженым. Пауль 
вдруг вспомнил обо всех своих болячках и вышел на пенсию. И так уже бы- 
ло дурным знаком, что руководитель Государственной плановой комис- 
сии из-за значительных расхождений с преемником Хрущева в 1965 году 
закрылся в своем кабинете и застрелился из служебного оружия. Ему орга- 
низовали государственные похороны по первому разряду, в газетах напи- 
сали о трагической случайности, а на его место назначили нового руково- 
дителя, который переставил свой письменный стол, чтобы не упираться 
все время взглядом в круглую выбоину в стене. Произошла смена вех. При- 
чем такая, что локомотивы, выехавшие в одно и то же время из разных 
мест, неизбежно рано или поздно должны были столкнуться. Но до этого 
было еще далеко. Луиза Эрмиш и ее дети вновь начали питаться менее по- 
лезной с точки зрения физиологии едой из теплосберегающих контейне- 
ров, которые по-прежнему были зеленого цвета и по-прежнему подтекали. 
Так что дети по понедельникам опять выблевывали щи на пластиковые та- 
релки, замороженные готовые блюда исчезли из холодильных установок, 
да и сами холодильные установки постепенно выходили из строя, а ресур- 
сов на разработку более качественных агрегатов в народном хозяйстве не 
было; “минутную закупку” отменили, и Луиза Эрмиш осенью опять заня- 
лась закатыванием банок, для чего приходилось искать банки и резино- 
вые кольца уже весной, потому что купить их осенью было невозможно. 
По утрам Луиза приходила на работу невыспавшаяся, времени на игру “Не 
сердись, дружок” у нее тоже больше не оставалось. Зато новое правитель- 
ство обещало к 1990 году решить ее жилищную проблему. Луизе Эрмиш не 
хотелось ждать своего счастья так долго. Ведь у нее была только одна 
жизнь. В конце семидесятых она подала заявление на выезд с целью воссо- 
единения семьи, потому что однажды, когда в ее чулочно-вязальной маши- 
не в очередной раз произошел обрыв некачественной нити, она поняла, 
что мужа все-таки любит больше, чем свое предприятие. 

Я, правда, уже в четыре года знала, что еда из ассиеток такая же невкус- 
ная, как и из теплосберегающих контейнеров. Новая Экономическая По- 
литика уделяла особое внимание конкуренции между предприятиями од- 
ной сферы производства. А конкуренция подразумевала рекламу. Лучшей 
рекламой считались маленькие девочки, уже в четыре года умеющие есть 
ножом и вилкой. А я это умела. Так что одним прекрасным субботним ут- 
ром отец за руку отвел меня на фотосессию в Институт холода. На мне бы- 
ло мое самое лучшее, темно-красное платье с двумя вышитыми на нем пин- 
гвинами. Мой папа решил, что это очень подходит к замороженным 
готовым блюдам. Меня посадили на стул с тремя подушками, чтобы я доста- 
вала до стола. Затем мне дали подогретую ассиетку с картошкой, красной 
капустой и рулетом из говядины с коричневой подливой. Справа от моей 
алюминиевой ассиетки отец поставил стеклянную вазочку с творогом и 
клубникой. Клубника представляла еще более важную с точки зрения на- 
родного хозяйства серию опытов по вакуумной сублимационной сушке, 
обещавшую сделать ГДР еще более независимой. Дело в том, что при нали- 
чии нескольких квадратных километров складских площадей для хране- 
ния продуктов, замороженных путем вакуумной сублимационной сушки, а 
также достаточного количества воды, все население ГДР можно было бы 
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отправить на Марс, чтобы там оно — радостно и без помех — лет десять 
строило социализм. Но к тому времени, когда мне исполнилось четыре, 
ученые еще не продвинулись так далеко в этой сфере. Клубника на творо- 
ге по цвету очень подходила к моему красному платью. Проглатывая оче- 
редной кусок мяса, я думала: еще столько-то кусочков, и тебе разрешат 
съесть творожный десерт. Ко всему добавлялся еще и фотограф со своими 
жаркими лампами, от которых я вспотела. “Так, а теперь, девочка, подни- 
ми головку чуть выше, чтобы мы видели твои красивые карие глазки”. Смо- 
треть в фотоаппарат значило есть ножом и вилкой вслепую, чего дома мне 
делать не приходилось, — и, конечно, кусок рулета плюхнулся обратно в 
подливу, оставив на моем платье брызги, которые потом пришлось рету- 
шировать. Передо мной три раза ставили новую ассиетку, потому что напо- 
ловину съеденную порцию рекламировать сложно, и в конечном итоге я 
так наелась, что на творожный десерт меня уже не хватило. 

Вечером бабушка приготовила для меня настоящую еду. Она всегда 
готовила из свежих продуктов — мыла овощи, отбивала мясо, чистила 
картошку, - потому что, будучи женщиной неработающей, не зависела 
от той цепочки снабжения, которую налаживал дедушка. Я впослед- 
ствии чувствовала себя очень неловко всякий раз, как мы с ней посеща- 
ли единственный в нашем городе магазин деликатесов. Там стояли ог- 
ромные морозильные лари, над которыми в стеклянных коробах с 
подсветкой висели цветные фотографии. Там висела моя улыбающаяся 
мама со своей новой практичной короткой стрижкой и с заморожен- 
ным горошком в руках; там висел мой отец, стоящий в белом халате пе- 
ред машиной-рефрижератором с надписью “Свежие продукты к вашему 
столу , там висела и я в красном платье, вперившаяся взглядом в еду, так 
что разглядеть цвет моих глаз было невозможно. Каждый раз, когда ба- 
бушка заходила вместе со мной в этот единственный магазин деликате- 
сов и мы оказывались возле морозильных ларей, она с наигранной эй- 
форией выкрикивала: “Посмотри-ка, Ання, — это же ты!” Она вела себя 
так и через восемь лет, когда я все еще красовалась на фотографии, хо- 
тя блюдо, которое я тогда ела, так и не поступило в продажу — из-за не- 
хватки упаковочных материалов. Правда, фотография со временем не- 
сколько поблекла, платье было уже не красным, а розовым, пингвины 
выглядели как рыбы, а мои волосы вместо каштановых стали русыми. 
Лично я очень приветствовала крах Новой Экономической Политики 
и последующее введение более дорогой торговой сети “Деликатесы”, 
потому что попутно исчезли и морозильные лари с подсвечивающими- 
ся рекламными коробами, продукты опять стали продаваться в консерв- 
ных банках, и продавали их стоящие за прилавком продавщицы с хими- 
ческой завивкой и красивыми белыми наколками. 

Глава іб 


Огурцы 

Отепление. Дефростация 

В наполовину размороженном состоянии очистить от кожицы и на- 
резать. Затем, после полного размораживания, употреблять таким же 
образом, как свежую продукцию. 


Однажды в начале осени 1969 года отец, улыбаясь, пришел вечером с 
работы, бросил портфель в угол, обнял маму и быстро закружил ее по 
нашей гостиной, что было ему совсем не свойственно. 

— Ты что это? — спросила мама и попыталась высвободиться из его 
объятий. 

— Угадай с трех раз, что у нас будет в октябре? 

— Братик, — сказала я. 

— Неправильно. 

Я была разочарована. 

— Квартира в новом доме, — попыталась угадать мама. 

— Тоже неправильно. У вас еще одна попытка. 

— Прекрасное путешествие. 

— Ну, может — как следствие. Но главного вы не угадали. 

— А что тогда? Ну скажи, пап! ) 

— Мы получим Национальную премию. 

— Ого! — поразилась мама. — А за что? 

— За вакуумно-сублимационную сушку. А сейчас давайте-ка махнем в 
ресторан! 

Мы приоделись и отправились в “Интеротель”. Отец, вопреки сво- 
ему обыкновению, дал официанту на чай. Я никогда раньше не видела, 
чтобы он так ликовал. Всю дорогу в ресторан он прижимал к себе то ма- 
му, то меня и говорил: “Я так рад!” 

Дома мама достала каталог рассылки потребительских товаров и от- 
правила огромный заказ, из которого, однако, ко дню торжественной 
церемонии из-за дефицита пришли только дамские туфли “Магдебург” 
и вечерняя сумочка. Последнюю в каталоге вообще-то рекомендовали 
для новогоднего банкета, а мама начала ходить с ней уже в октябре, но 
что такое Новый год по сравнению с церемонией вручения Националь- 
ной премии! Туфли вообще не годились для ношения в нашем остров- 
ном районе. Маме даже не удалось никому их показать, потому что, как 
только мы вышли из дома, она попала каблуком в щель между двумя бу- 
лыжниками и каблук отвалился. Исследования моего отца для жителей 
острова тоже были чем-то потусторонним. Помню, утром накануне ве- 
ликого события мама дала мне пластиковый бидон, в который бросила 
монетку — пятьдесят пфеннигов. С этим бидоном я впервые в жизни од- 
на пошла в молочный магазин к фрау Шмальфус. Я так волновалась, что 
забыла встать в очередь, и фрау Шмальфус заметила меня только через 
час, потому что в то утро у нее в магазине проходила очередная — недо- 
брой славы — встреча уроженок Восточной Пруссии, говоривших на ди- 
алекте, в котором редко встречается открытое “а”, зато много раскати- 
стых “р”. Женщины вспоминали Кёнигсберг. В моих наивных 
фантазиях, порожденных их рассказами, улицы там мостили золотом, а 
собор был раз в десять выше нашего — пока не пришли русские и всем 
жителям не пришлось спасаться бегством на обозе. 

Они заговорили о своих запасах консервов, которые вынуждены 
были оставить дома, и тут только заметили в магазине меня. 

— Гляди-ка, дочка нашего ученого теперь в мыгызин одна ходит. На 
прошлой неделе он все пытался мне всучить свой мырызильный ларь, 
чтоб я мыроженым да гырошком тыргывала. Но я дыла ему от ворот по- 
ворот: тыкой дребедени у меня в мыгызине не место! 
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Женщины с ней согласились. Три покупательницы попрощались и 
ушли. 

— Ну, уж овощи кынсервировать нам никто не зыпретит. Хватит то- 
го, что я не мыгу писать в грыфе “Место рождения” “Кёнигсберг”! 

Я удивленно посмотрела вверх, на женщину рядом со мной, потому 
что не поняла, что она имеет в виду. 

— А эта мымаша ребенка одныво в мыгызин посылает! Ныплачется, 
если девчонку зыберут русские! 

— Да я думаю, ыни сами под русскую дудычку пляшут, — сказала фрау 
Шмальфус и наконец-то подняла крышку бидона. — Ыни там у себя в ин- 
ституте зынимаются сибирским холыдом. Тыкое только русские мыгли 
придумать. 

— Может, ыни и над людьми опыты ставят. 

— Хорош, Анна! Вдруг она отцу передаст? И вообще, он мне только 
мыроженый гырошек всучить пытался, а ыкрымя тыго ничего худого 
не сделал. 

— Да она больно мыла еще, не запомнит! Ты же знаешь, кыкие они: 
небось спереди-то гырошек лежит, а сзади, в чулане, — люди. Ты мне 
байки пры них не рыссказывый. 

— Хоть бы мылыко не тыкое жидкае было! А то стыдна даже, — ска- 
зала фрау Шмальфус и подняла вверх мерную кружку. — А теперь ыни за 
свои грязные делишки еще и ныциынальную премию получат. 

— Русскую? 

— Да откуда ж я знаю, кыкую. Пятьдесят, Ання. 

После этих слов я расплакалась. Женщины испуганно посмотрели 
друг на друга. Фрау Шмальфус, чтобы меня успокоить, подвинула в мою 
сторону по прилавку круглый леденец на палочке, но сразу же убрала ру- 
ку с леденцом, когда я сквозь слезы проговорила: 

— Деньги в бидоне. 

— С луны ты, что ли, свылилась? — раздраженно сказала фрау 
Шмальфус и записала нам пятьдесят пфеннигов долга. В этот момент в 
магазин вошла моя мама, которая уже начала за меня волноваться. Слад- 
ко улыбаясь, две женщины из Восточной Пруссии сообщили ей, что и 
они, когда их в первый раз послали за молоком, оставили деньги на дне 
бидона. 

— Но раньше деньги еще чего-то стоили, не то что нынешние, из 
ылюминия. 

— Вылейте лучше молоко, кто знает, кто к этим деньгам прикысался. 

— Да что вы, — сказала мама, — молоко не выливают. — И протянула 
монету в пятьдесят пфеннигов. 

— Ну что, у вас праздник? — спросила фрау Шмальфус, тут же загово- 
рив нормально. — Что наденете? 

Мама пожаловалась на систему рассылки товаров и сказала, что се- 
годня нам еще предстоит поход в магазин готового платья. Обе женщи- 
ны рассмеялись. 

— Когда мой блыгыверный получил железный крест первой степе- 
ни, у нас в Кёнигсберге еще были частные портные. Потом-то коммуни- 
сты их отменили. А тогда я сшила себе платье с сиреневыми цветочка- 
ми, приталенное, чуть ниже колена, с белым воротничком. Кто знает, 
кыкая русская кырова теперь его носит. Нам там пришлось все бросить. 


— Мы два раза попадали под бомбежку, наши платья сгорели... А те- 
перь нам пора идти. Алия, скажи “До свидания”. 

Фрау Шмальфус все же снова протянула мне леденец. Но я покачала 
головой. 

— Почему же ты не взяла конфету? — спросила мама, когда мы вы- 
шли на улицу. 

— Аппетита нет, — ответила я. 

Вечером мы с папой пошли в магазин, в котором брат моей мамы ра- 
ботал заведующим. Брат мамы коротко поздоровался с нами и исчез. Че- 
рез три минуты он протянул в кабинку для переодевания костюм из тка- 
ни гризутен. Последний писк моды: материал назывался “Презент го” и 
был подарком трудящихся текстильной промышленности к двадцатой 
годовщине ГДР, как мне впоследствии объяснили в школе. Отец купил 
себе зеленый костюм из химического волокна высшего качества, под на- 
званием “Нильс”. В каталоге про костюм говорилось, что он одноборт- 
ный, с четырьмя пуговицами, широкими лацканами, косыми накладны- 
ми карманами, с особо тщательной внутренней обработкой (двумя 
закрывающимися нагрудными карманами, карманчиками для гребешка, 
карандаша и сигарет), с застегивающимся карманом сзади на брюках и 
прочими прибамбасами, — орден лауреата Национальной премии хоро- 
шо бы на нем смотрелся. Маму муж и брат уговорили взять костюм с ми- 
ни-юбкой и жилетом, из ткани гризутен, в крупные цветы, носивший эк- 
зотическое название “Афины”. Мама в розовом мини была похожа на 
хрюшку, что она, правда, заметила только тогда, когда увидела фотогра- 
фии, сделанные на не менее модной цветной пленке “Орво-Колор”, — и 
тут же порвала их. Цвета получились неестественные, пояснила она. 
Этот мамин костюм вскоре тоже можно было разве что передать в госу- 
дарственную службу по переработке вторсырья, потому что пламя сига- 
реты выжгло в нем дыру размером с пфенниг. Дырка выглядела так, буд- 
то кто-то затушил окурок в пластиковом стаканчике от мороженого, что 
вполне понятно, ведь и ткань, и стаканчик производились из сходных 
ингредиентов. Края дырки запеклись, и костюм нельзя было привести в 
порядок, даже обладая определенными навыками художественной 
штопки. Для детей одежды из ткани гризутен еще не было; мне, в конце 
концов, вообще ничего не купили, потому что я даже мерить отказалась 
то единственное платье из вяловатой вискозы, которое висело в магази- 
не на вешалке с моим размером. <...> 

Но папа все же не получил Национальную премию. В последний момент 
в политбюро обратили внимание на то, что в списке от научного инсти- 
тута значатся два человека с одной и той же фамилией. Поскольку Валь- 
тера Ульбрихта, верховного представителя партии, это навело на мысль 
о кумовстве, он лично вычеркнул отца из списка. Дедушка же, привнес- 
ший в проект не более чем свое доброе имя и хорошую репутацию, в спи- 
ске остался. Но так как отец большую часть работы делал вместе с Луизой 
Гладбек, и чиновникам показалось несправедливым, что Луиза Гладбек 
получит Национальную премию, а отец — нет, то вычеркнули заодно и ее. 
Мама сказала: “Напиши заявление в Государственный совет”, — но отец 
только покачал головой. Это было началом целой цепочки унижений, ко- 
торая в папином случае, очевидно, закончилась в морозильном ларе. 
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Вечером мы смотрели церемонию вручения премии, транслировав- 
шуюся из здания Государственного совета в телепередаче “Актуальная 
камера . Сначала вручались премии за достижения в сфере искусства и 
литературы. 

Национальная премия I класса была присуждена создателям телеви- 
зионных фильмов “Крупп -и Краузе” и “Товарищ Ханс Баймлер” Тео 
Адаму и Альфреду Курелле ; национальную премию II класса получили 
Вилли Зитте, Карл фон Аппен, Матильда Данеггер, Вернер Клемке, 
Фридрих Рихтер , коллектив областного театра города Галле, создате- 
ли документального фильма “Президент в эмиграции” 3 , коллектив со- 
циалистического творчества по созданию песен, кантат и ораторий, со- 
здатели фильма киностудии ДЕФА “Время жить” 4 5 6 , создатели 
настенного панно Путь красного знамен 2 и”' 1 и коллектив Националь- 
ных мемориально-исследовательских центров. Национальная премия 
III класса была вручена Кристе Готшалк, Эмми Кёлер-Рихтер, Курту Ма- 
зуру, Альфреду Мюллеру, Вильгельму Шмидту, Розмари Шудер, Эве 
ИІульце-Кнабе , коллективу студии “Вечерняя телевизионная сказка 
для детей , коллективу переводчиков советской литературы и коллек- 
тиву исследователей и хранителей творческого наследия Генделя. 

Мама все время говорила: “Бред какой!” и “Ха-ха, хвалебный хор — 
создание кантат , или: Путь красного знамени, представляю, что это за 
панно”, или: “Типично, женщинам дают только III класс”, или: “Этот со 
своими жирными телками...”, а под конец: “Радуйся, что тебе ее не дали”. 

Но папа не радовался, а когда дедушка поднялся на сцену и Вальтер 
Ульбрихт похлопал его по плечу, у папы заходили челюсти. Мама засме- 
ялась, когда ведущий прочитал, что они получают Национальную пре- 
мию III класса как “коллектив разработчиков сублимационной сушки”. 
Ей пришло в голову, что это можно понять, среди прочего, и как поли- 
тическую метафору, а потому Национальную премию I класса за такое 
никогда бы не дали. Но этого я не поняла. Меня смешили только назва- 
ния вроде “коллектив ‘Электрорыбалка и вторичное зарыбление’” или 
“Социалистическое исследовательское общество ‘Водорастворимые 


1. “Крупп и Краузе" (1968)- телевизионный многосерийный фильм о рабочем с завода 
Круппа. “Товарищ Ханс Баймлер” (1969) - телевизионный многосерийный фильм о Хансе 
Баймлере (1895-1936), командире интернационального батальона, погибшем в Испании. 
Тео Адам (р. 1926) — немецкий певец и оперный режиссер. Альфред Курелла ( 1895—1975) — 
немецкий писатель, переводчик и партийный деятель, в 1957-1963 гг. - руководитель Ко- 
миссии по делам культуры при политбюро ЦК СЕПГ. 

2. Вилли Зитте (р. 1921) — художник, президент Союза деятелей изобразительных искусств 
ГДР. Карл фон Аппен (1900-1981) -немецкий театральный художник, долгое время сотруд- 
ничавший с театром Берлинер Ансамбль. Матильда Данеггер (1903-1988) - австрийская ки- 
ноактриса, после 1960 г. часто снималась в фильмах киностудии ДЕФА и в гэдээровских те- 
лефильмах. Вернер Клемке (1917-1994)- немецкий книжный график. Фридрих Рихтер 
(1894—1984) — немецкий киноактер. 

3. Президент в эмиграции” (1968-1969) - телевизионный документальный фильм Вальте- 
ра Хейновски и Герхарда Шоймана о Вальтере Бехере (1912-2005), президенте землячеств 
ва судетских немцев. 

4. Время жить” (1969) — фильм Хорста Зеемана. 

5. “Путь красного знамени” - мозаичное панно на задней стене Дворца культуры в Дрезде- 

не, создано в 1969 г. Герхардом Бондзином и учениками дрезденской Высшей школы изобра- 
зительных искусств. г 

6. Криста Готшалк — немецкая киноактриса. Эмми Кёлер-Рихтер — главный балетмейстер и 
хореограф лейпцигского оперного театра. Курт Мазур (р. 1927) - немецкий дирижер. Аль- 
фред Мюллер (р. 1926) - немецкий киноактер. Розмари Шудер (р. 1928) - немецкая писа- 
тельница, автор исторических романов. Эва Шульце-Кнабе (1907-1976) - немецкая худож- 
ница. 


краски’”. Я еще смеялась, когда прозвучало название “Коллектив разра- 
ботки кардочесания в гребенном прядении”, а потом отец завопил: “И 
ты тоже смеешься, как твоя мать!” После чего мы обе присели на подло- 
котники его кресла и начали гладить отца по голове. 

— Не расстраивайся, — сказала я, пытаясь его утешить. 

А мама еще сказала: 

— Кто знает, наверное, для чего-то так нужно. 

Глава 17 

Применение холода при производстве мороженого 

Процесс производства состоит из следующих стадий: 

а) пастеризатор, б) гомогенизатор, в) охладитель, г) ванны для ста- 
рения смеси, д) фризер, е) фасовочная машина, ж) закалочная. 

Азот. Теперь я вспомнила. Веществом, с помощью которого отец себя 
заморозил, был, скорее всего, азот. Когда мы с классом в 1974 году ходи- 
ли в Институт на экскурсию, Луиза Гладбек подержала в азоте шляпу, и 
та мгновенно заморозилась. 

В кабинете я роюсь в научных книгах и журналах, вывалив все и из 
той коробки, которую привезла из отцовской квартиры. Проходит ка- 
кое-то время, црежде чем я нахожу, что мне нужно. 

В последние годы мировая наука искала новые методы, повышающие ско- 
рость замораживания. Так был изобретен метод замораживания на базе жид- 
кого азота. <...> 

Скорость замораживания, достигаемая таким способом, хотя и ниже, чем 
при погружении в жидкий азот, но все же значительно превышает скорость, до- 
стигаемую обычными методами. Как установили американские ученые, для по- 
добных аппаратов необходимо лишь около і /6 от производственных площадей, 
занимаемых обычными морозильными аппаратами. Скороморозильный аппа- 
рат состоит только из морозильного туннеля и резервуара с жидким азотом, 
который может размещаться вне производственного здания. Поэтому вся ус- 
тановка является передвижной. 

Может, разгадка в этом. У отца в НИИ было достаточно азота, а ко- 
гда решение о ликвидации института стало окончательным и беспово- 
ротным, ему в голову пришла идея использовать жидкий азот в качест- 
ве катализатора для своего последнего эксперимента. 

Только вот все статьи касаются продуктов питания, а не людей. Но 
я листаю дальше и уже ближе к рассвету нахожу в октябрьском номере 
журнала “Холод” за 1969 год статью, которую совсем не искала и от ко- 
торой у меня стынет кровь в жилах. Мне приходится пойти в ванную и 
вылить себе на голову ведро воды, чтобы понять, что я не сплю: 

Замороженный труп профессора психологии Джеймса Бедфорда, скончавшегося 
от рака на 7 4-м году жизни, был доставлен в город Феникс штата Аризона. 
Труп будет в течение долгого времени храниться там в замороженном состоя- 
нии, пока развитие медицины не достигнет той стадии, на которой вероят- 
ность излечения рака достаточно высока. Тогда тело разморозят и оживят. 
Между Бедфордом и калифорнийским “Криогеническим обществом ” был заклю- 
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чен договор, в соответствии с которым тело профессора сразу же после наступ- 
ления смерти должны были заморозить и хранить в замороженном состоянии 
до момента оживления. <...> 

Во многих городах Соединенных Штатов были основаны филиалы “Криоге- 
нического общества”, занимающегося проблемами глубокого замораживания с 
целью продления человеческой жизни. Сообщают, что в США и за их пределами 
насчитывается уже более у о о членов этого общества. Общество обязуется сра- 
зу же принять все необходимые меры, если кто-либо выразит готовность подвер- 
гнуть себя процедуре замораживания. Такой человек должен предоставить Об 
ществу капитал в размере іо ооо американских долларов. Тело замораживают 
сначала в сухом льду, а затем в жидком азоте, так же осуществляется и хране- 
ние. Поборники этого метода уже задумываются о том, что для оживших лю- 
дей должны быть подготовлены реабилитационные центры с целью сохране- 
ния их памяти и личной индивидуальности, чтобы размороженный и 
оживленный человек мог вспомнить все, что случилось в его прошлой жизни. 
Был опрошен и ряд духовных лиц, у большинства из них не возникло возражений 
против применения такого метода. Правовые проблемы, возникающие в этой 
связи, сложно решить однозначно, например: считать ли, что супруги состоят 
в браке, если один из них хранится в глубоко замороженном состоянии ? Как сле- 
дует поступить с его наследством'? Следует ли сохранять его, чтобы после 
оживления человек не остался без средств к существованию ? Повторное вступ- 
ление в брак должно быть разрешено, так как тот, кто хранится в глубоко за- 
мороженном состоянии, с точки зрения закона мертв. Несомненно, стремление 
к бессмертию столь велико, что прочие проблемы отходят для многих людей на 
второй план. 


Да, все это похоже на кошмарный сон. В один прекрасный день землю 
будут населять сплошные мертвецы, рассказывающие о вещах, которых 
уже много веков нет на свете. Я не могу себе представить, чтобы папа 
вступил в какое-либо общество в США. Противником американцев он 
был не только в спорте. Каждому лагерю в Советском Союзе, каждому 
убитому возле Берлинской стены он мог противопоставить какое-ни- 
будь преступление американцев. И потом — где бы он взял іо ооо амери- 
канских долларов? Может, он тоже просто слышал об этом и после объ- 
единения основал в Германии свою фирму, по примеру американцев? 
Но ведь у него температура тела -і8, а не -196 °С, и это — без притока 
энергии извне! Я испытываю страх при одной мысли, что может най- 
тись объяснение и этому. А вдруг на свете уже существуют разморожен- 
ные и вновь оживленные люди, которые живут среди нас и пытаются 
как можно меньше обращать на себя внимание... Но почему отец не за- 
морозил себя в институтском морозильном ларе, который гораздо боль- 
ше? Зачем ему было протискиваться в маленький морозильный ларь? И 
где сейчас цистерна с жидким азотом? Дело в том, что, если моя гипоте- 
за верна, в квартире должен был находиться еще кто-то, кто помогал от- 
цу при замораживании. Предполагаю, что это была ныне покойная Лу- 
иза Гладбек. 


Ч асть IV 
Глава 34 


Спаржа 

Невозможность сохранения спаржи, а также бобовых (бобы, го- 
рох), салатных (салат, сельдерей) и шпинатных (шпинат, щавель) ово- 
щей связана с тем, что они представляют собой молодые растущие ор- 
ганизмы с интенсивным обменом веществ. Для длительного 
сохранения без изменений необходимо прибегнуть к замораживанию. 

і 

Я ждала этого дня, 2 июля 1982 года, как никакого другого в своей жиз- 
ни. Я казалась себе марафонкой, которая, пробежав 42 километра, оги- 
бает угол и видит стадион. До того момента, как у меня в руках окажет- 
ся аттестат зрелости, оставалось каких-нибудь 400 метров. Готовясь к 
выпускному вечеру, я достала две простыни и сшила себе из них белое 
платье, которое издалека напоминало ночную рубашку. Я должна была 
доиграть свою роль до конца. Отец пришел на вечер в лучшем костюме. 
Он пытался делать вид, будто ничего особенного не происходит, и все 
время просидел в одиночестве за одним из столов сзади, пока другие ро- 
дители разговаривали между собой. Со мной тоже никто не разговари- 
вал. Когда меня вызвали на сцену, по залу пробежал шепоток. Когда ди- 
ректор поднялся на сцену, чтобы пожать мне руку, я демонстративно 
заложила руки за спину, и он шагнул мимо меня. Когда я спускалась со 
сцены, он пожал руку Корнблуму и громко сказал: “Желаю тебе, чтобы 
у тебя никогда больше не было такой ученицы, как Ання Кобе”, 

Мне, единственной из всего класса, не досталось места в вузе, хотя 
я была одной из лучших учениц, если не считать отметок по математи- 
ке и французскому и моей характеристики. 

Характеристику на меня писал сам директор. “Прогрессивное вос- 
питание, которое получила Ання Кобе, не всегда проявлялось в опти- 
мистичном, примерном поведении”, — гласило последнее предложе- 
ние. Прощаясь со мной, Корнблум сказал, что он, насколько мог, 
смягчил формулировку: прежде там стояло “не проявлялось” вместо “не 
всегда проявлялось”, а это разные вещи. Мне было все равно. Папа об- 
радовался бы, если бы я пошла учиться на факультет холодильной тех- 
ники. “У нас через четыре года наверняка освободится место”. Но я это- 
го не хотела. Я взяла свой аттестат и вместе с отцом покинула актовый 
зал. Мы пошли в ресторан “Москва” гостиницы “Интеротель”, куда ме- 
ня в моем одеянии пустили только потому, что старший официант еще 
помнил моего дедушку. Каждый из нас был погружен в свои мысли. Я ду- 
мала о дедушке и спрашивала себя, как бы он поступил, окажись он на 
моем месте. Догадаться, о чем думал отец, было невозможно. 

В сентябре я начала искать работу. Куда бы я ни посылала свои до- 
кументы, меня принимали с распростертыми объятиями, но через неде- 
лю мне каждый раз давали понять, что сотрудники им все-таки не нуж- 
ны, — хотя у входа на предприятие продолжал висеть список открытых 
вакансий на вспомогательные должности. Они не обязаны были сооб- 
щать мне, почему именно не хотят меня брать. 
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Через три недели я получила письмо из окружного отделения Союза 
свободной немецкой молодежи (ССНМ). Я должна была подойти туда в на- 
значенное время, со мной хотели поговорить о последней конференции 
по вопросам культуры. Я сочла письмо какой-то ошибкой, позвонила в ок- 
ружное отделение ССНМ и попросила соединить меня с членом ССНМ 
Винтером, подписавшим приглашение, но женский голос на другом конце 
провода дал мне понять, что не знает никакого члена ССНМ Винтера и что 
мне следовало бы обратиться в районное отделение ССНМ. Тем лучше, по- 
думала я и посчитала вопрос закрытым. Однажды вечером отец, придя с 
работы, сказал мне с некоторым возбуждением в голосе, что, как ему сооб- 
щили через районный совет, некий господин Зоммермайер из окружного 
управления ССНМ хочет поговорить со мной в ближайшую пятницу, речь 
идет о моем будущем. Отца это явно беспокоило больше, чем меня. Я рас- 
сказала ему, что в письменном приглашении этого человека звали Винте- 
ром. Отец сказал, чтобы я сделала ему одолжение и сходила туда. У меня 
было нехорошее предчувствие, когда я поднималась по лестнице в окруж- 
ное управление. Я сказала секретарше в голубой форменной рубашке, си- 
девшей за огромной печатной машинкой, что у меня назначена встреча с 
членом ССНМ Зоммермайером, он же Винтер, — и она встала и повела ме- 
ня в заднюю комнату, за окном которой простиралась огромная глухая сте- 
на, не дававшая свету проникнуть в помещение. В углу сидел пожилой чело- 
век, безмолвно указавший мне на стул. 

— Меня зовут Хорст Шмидт, — сказал он, — я из Министерства госу- 
дарственной безопасности. 

Я стала искать, как бы выбраться из комнаты, но гэбэшник, очевид- 
но, проследил за движением моих глаз и сказал: 

— Вы сейчас останетесь здесь, присядете, и мы с вами немного побе- 
седуем. 

Я ответила, что не знаю, о чем беседовать с сотрудником госбезопас- 
ности. Он достал листок бумаги, на котором были перечислены мои про- 
ступки за последние месяцы, включая “ночную рубашку” на выпускном ве- 
чере, и стал расспрашивать меня про школу, но я никогда не отличалась 
особой разговорчивостью, и наша беседа протекала довольно вяло. 

— Знаете, — сказал он через некоторое время, — вы в самом деле 
скверная девчонка, и даже части того, что вы натворили, при умелом 
подходе хватило бы, чтобы завести на вас дело, но в нашем городе есть 
люди намного хуже, чем вы, и вы бы очень помогли и себе, и нам, если 
бы время от времени предоставляли о них сведения. 

Теперь он раскрыл свои карты. Ни секунды не раздумывая, я сказала: 

— Вашей стукачкой я быть не собираюсь. 

На что он зло возразил, что это называется “осведомитель” и что та- 
кие люди работают на благо социализма. Через какое-то время он про- 
кашлялся и спросил, не хочу ли я домой. Я сказала: “Да”. 

— При одном условии, — сказал он. — Вы подпишете бумагу, что бу- 
дете молчать о нашем разговоре, иначе вам сейчас придется пройти со 
мной, и тогда мы с вами будем разговаривать совсем по-другому. 

Я еще не встречала ни одного человека, который бы рассказывал о 
том, что его пыталась завербовать гэбэ. Я лишь чувствовала себя глубоко 
оскорбленной тем, что этот тип обратился именно ко мне. Прежде я дума- 
ла, что все сотрудники госбезопасности выглядят, как Винтер/ Зоммер- 


майер/Мюллер или как те типы в черных плащах, которые стояли вдоль 
улицы, когда наш город посетило Правительственное охотничье обще- 
ство. Я помедлила, прежде чем взять ручку. Но мне хотелось как можно 
скорее уйти оттуда. Он продиктовал мне предложение, которое обязыва- 
ло меня не рассказывать никому о состоявшемся разговоре. Он продикто- 
вал “обе остоявшемся разговоре”, и я не поправила его только потому, что 
боялась, как бы меня не задержали за сопротивление представителю вла- 
сти. Я бросила ему листок через стол и вышла, не попрощавшись. Я тороп- 
ливо шла по коридорам окружного управления, а на улице, завернув за 
угол, побежала — и, влетев в квартиру, захлопнула за собой дверь. Я взяла 
с полки уголовный кодекс, который купила, чтобы выяснить, существует 
ли в ГДР тайна переписки, потому что письма, которые я получала, вот 
уже полгода как приходили вскрытыми, в надорванных и лишь кое-как 
вновь заклеенных скотчем конвертах. Я поискала, что там говорится о 
разглашении сведений, являющихся государственной тайной, и прочита- 
ла в статье 245 следующее: Храпение документов, содержащих государственную 
тайну, а также предметов, сведения о которых составляют государственную тай- 
ну, в доступном для неуполномоченных лиц месте -лицом, которому они были до- 
верены в соответствии с законом, по службе или работе или от государственных и 
хозяйственных органов, - или утрата подобных документов и предметов или же 
другой вид разглашения сведений, составляющих государственную тайну, наказы- 
ваются лишением свободы на срок до двух лет, или исправительными работами на 
тот же срок, ши всего-навсего общественным порицанием. 

Когда отец пришел домой, я закричала на него: 

— Ты отдал меня в руки госбезопасности, они хотели сделать из ме- 
ня шпионку! Скажи, во сколько отходит утренний поезд на Берлин? 

Отец ответил: 

— В 6:12, платформа 7, прибытие в Берлин-Баумшуленвег в 8:35.— 
Расписание он знал наизусть. 

Я собрала свой рюкзак и еще раз зашла к отцу в комнату. Я попроси- 
ла его дать мне мою сберкнижку и мое свидетельство о рождении. Он, не 
говоря ни слова, протянул мне свидетельство, в котором было написано 
мое имя, — документ, выданный 7 февраля 1964 года, спустя пять недель 
после моего рождения. Только на третий день после своего бегства я за- 
метила, что он вложил между страницами сберкнижки 300 марок. 

Я не могла заснуть всю ночь. 

На следующее утро я приехала в Берлин. В поисках мамы я целый 
день бродила по Шёнхаузераллее, пока не вспомнила, что она, может 
быть, все еще работает в кинотеатре. Когда я в третий раз проходила ми- 
мо “Колизея”, я спросила билетершу, не знает ли она мою маму, и та от- 
ветила, что Барбара Кобе действительно здесь работает, но в данный мо- 
мент она в отпуске. Я попросила ее дать мне адрес, но в маминой 
квартире никто не открывал. Через щелку почтового ящика на двери я 
увидела нашу стенку, вторая половина которой осталась в комнате отца. 
У меня впервые возникло чувство, что Берлин мог бы быть моим домом. 
На другой стороне улицы располагалась пивная. Один пьяный — он по- 
казался мне похожим на Яна — пустил меня к себе переночевать. Наутро 
он сказал, что в доме есть свободная квартира. Предыдущий съемщик пе- 
ребрался на Запад, как и почти все его друзья. Он дал мне отмычку, и я 
вскрыла квартиру. Отцу я не позвонила. 
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Смородина красная и черная 

С точки зрения тургесценции оптимально быстрое замораживание. 
Но при медленном замораживании лучше сохраняется вкус. Слишком 
быстрое замораживание может привести к образованию неприятного 
запаха. 

Поначалу я каждое утро без четверти девять прокрадывалась мимо по- 
чтальонши, которая в это время разносила газеты. Красться приходи- 
лось потому, что стоило мне оказаться в подъезде слишком близко от 
нее, как она начинала ворчать: мол, закон о почте запрещает размещать 
на почтовых ящиках таблички с именами, написанными таким мелким 
шрифтом. Это был, конечно, полный бред, но мне не хотелось ей гово- 
рить, что прочитать мое имя она не может исключительно из-за своего 
плохого зрения. 

Почтальонша предпочитала исконных обитателей Шлиманштрас- 
се, которые еще помнили бомбардировку домов № 7, 9 и іо, тем, кто за- 
селился позднее. Большинство приехавших в последние годы всю пер- 
вую половину дня проводили в своих квартирах и выходили из дома 
только вечером, потому что, как выражалась почтальонша, “оне на ра- 
боту не ходют”. 

Если кто-то из коренных обитателей Шлиманштрассе заболевал, 
почтальонша узнавала об этом первой, потому что коренные обитатели 
Шлиманштрассе, возвращаясь от врача и проходя мимо почтальонши, 
размахивали над головой больничным, словно трофеем, и выкрикива- 
ли номер своего заболевания — чаще всего гастрита. После этого раз- 
нос почты с севера на юг и с юга на север растягивался на несколько ча- 
сов. Дело в том, что почтальонша считала себя обязанной сперва 
подняться наверх и навестить больного, а уж там она обычно засижива- 
лась на часок-другой. 

Зато я знала почти наверняка, что приходящих жильцам открыток 
она не читает — если, конечно, кто-нибудь из заболевших старожилов 
не попросит ее после третьей рюмки шнапса: “Ну давай, Хельга, до- 
стань-ка почту той рыженькой, что живет этажом выше, прямо надо 
мной, я хочу знать, кто ей все время пишет с Запада”, и затем не про- 
чтет чужую открытку вслух подслеповатой почтальонше. 

Однажды утром она, недоверчиво глядя из-под толстых стекол оч- 
ков, спросила меня: 

— А почему вы каждый день в такую рань уже на ногах? 

— Я работаю продавщицей мороженого, — сказала я. 

— Тогда понятно, — сказала она, — я-то думала, вы тоже художница. 
А знаете, мой одноклассник Яцек Ковальски вскоре после войны чуть 
не умер от порции взбитого снега с заменителем ванили, потому что за- 
менитель ванили оказался заменителем мыльного порошка. 

Меня изумил не столько странный заменитель, сколько сам взби- 
тый снег. Почтальонша сказала, что взбитый снег был гораздо вкуснее 
того мороженого, которое продают сейчас. Вечером я принесла ей с ра- 
боты мороженое. Желтую бумажку с надписью “Мороженое Московское , 


12 % жирности” она, недолго думая, приклеила к моему почтовому ящи- 
ку, чтобы впредь уже точно знать: это ящик продавщицы мороженого. 
В дождливые дни она говорила: “Сегодня погодка не для мороженого”. 
А я громко отзывалась: “Да”, потому что в темном подъезде она бы мое- 
го кивка не увидела, — и шла по улице Димитрова к метро, чтобы при- 
ступить к своей работе в ТО “Общепит Александерплац”. 

Рабочий день начинался с того, что я в течение часа чистила сосиски. 
Из соображений экономии было принято решение поставлять сосиски не 
в натуральной, а в пластиковой оболочке, которую нельзя подвергать на- 
греву, поскольку при высокой температуре она может расплавиться. Итак, 
первый час я помогала продавцам сосисок, которые, конечно же, не могли 
торговать и чистить сосиски одновременно. К тому же такую примитив- 
ную работу они все как один выполняли очень неумело, потому что в их ря- 
дах были исключительно мужчины. Но я им все равно не завидовала, ни за 
что на свете мне не хотелось бы торговать теплыми сосисками. Мне хвата- 
ло уже запаха от рук, который не смывался мылом и чувствовался даже ве- 
чером, когда я, сидя в пивной, подносила ко рту кружку с пивом. Я всегда 
очень радовалась, когда по истечении первого часа работы могла загрузить 
тележку мороженым. Это было мороженое моего отца, мне его давали еще 
на стадии разработки, и я даже внесла несколько рационализаторских 
предложений, которые, как утверждал мой отец, он учел. Однако я доста- 
точно быстро поняла, что на производстве никто этих поправок не при- 
держивался. В мороженом “Московское” за одну марку по-прежнему спра- 
ва и слева были серые вафли, которые тут же размокали и прилипали к 
пергаментной бумаге. Мороженое на палочке за 45 пфеннигов изготавли- 
валось, естественно, на растительных жирах. Уже Ь самый первый раз, ко- 
гда я его попробовала, у меня возникло ощущение, будто я лижу заморо- 
женный кусок маргарина “Марина”, в который добавили сахар. Но, к 
сожалению, люди предпочитали покупать именно этот сорт — потому, на- 
верное, что в самой палочке заключалось что-то магическое. Таким пред- 
ставляли себе мороженое с Запада, а палочка даже была деревянная. Со- 
брав достаточное количество таких палочек, можно было построить забор 
для игрушечной фермы или обклеить ими пластиковый стаканчик, чтобы 
потом вставить внутрь маленький цветочный горшок или просто держать 
в таком стаканчике ручки и карандаши. Некоторые выжигали на палочках 
узоры, нагревая на свечке закругленный конец поварской иглы и вдавли- 
вая его в дерево. Всегда находились умельцы, которые доставали выбро- 
шенные палочки из мусорного ведра рядом с моей тележкой и, словно дра- 
гоценность, уносили их в дедероновых мешочках к себе домой. <„.> 

В первые недели я заполняла свою тележку только до метки, обозначав- 
шей вычисленный моим отцом оптимальный уровень наполняемос- 
ти, — чтобы сохранить в морозильнике температуру -і8°. Но вскоре я 
по ряду причин махнула на это рукой. Дело в том, что от места выдачи 
мороженого, находившегося под телебашней, мне надо было тридцать 
метров катить свою тележку до улицы Карла Либкнехта. Колесики, ес- 
тественно, вращались не синхронно, и мне все время приходилось тол- 
кать тележку туда-сюда, прежде чем я добиралась до места и могла по- 
ставить ее на тормоз. Тележка в этот момент становилась моим 
прилавком, а я в своем халате — продавщицей мороженого. У тележки 


[ 167 ] 

ИЛ 10/2009 


Аннетт Грёшнер. Мороженое "Московское" 


[ 168 ] 

ИЛ 10/2009 


была раздвижная крышка, которую я открывала, чтобы достать моро- 
женое. Поначалу я повторяла эту операцию раз по сто на дню: открыть- 
закрыть крышку, открмть-закрыть... Как ни странно, в первую неделю 
мне приснилось, что я должна достать из морозильника своего отца. Во 
сне, как и в реальности, крышку заклинило, и пришлось попросить од- 
ного из покупателей мне помочь. Мы оба долго тянули за ручку и пыта- 
лись открыть морозильник... В конце концов я капитулировала и даже 
на сильной жаре оставляла крышку открытой. Тележка, плюс ко всему, 
была подключена к электросети длинным шнуром, а розетка находи- 
лась в кафе под телебашней. Бывало, какой-нибудь любитель пошутить 
перерезая кабель или — в кафе — выдергивал штекер из розетки. 

По будням я первые два часа простаивала просто так, никто моро- 
женого не покупал. Я думала: “Видел бы это твой отец, убежденный, что 
за его мороженое люди убить друг друга готовы”. Я с ужасом представ- 
ляла себе, как он однажды случайно подойдет к моей тележке, чтобы 
проверить, правильно ли торгуют мороженым, что он проделывал в 
каждом магазине. Ему, наверно, и в страшном сне не могло присниться, 
что я стою на этой открытой всем ветрам улице и то, что для отца было 
теорией, для меня стало ежедневной практикой. Именно мой отец со- 
здал это мороженое и внедрил его в производство, но про это я никому 
не рассказывала, держала при себе как свою великую тайну. 

Около одиннадцати появлялись первые покупатели, возвращавши- 
еся из универмага “Центрум”; справа и слева — на уровне колен — болта- 
лись в их руках пакеты или коробки. Покупатели говорили: “Одно на па- 
лочке!”— и двумя последними пальцами, на которых еще ничего не 
висело, протягивали Мне свои двадцатимарковые купюры. У меня, ко- 
нечно, хватало сдачи только на первого. Тогда я обращалась к очереди, 
не может ли кто разменять, такого человека, конечно, не находилось, в 
одиннадцать утра его и быть не могло. Что ж, я бежала в сосисочный ла- 
рек по соседству, но мелочь им и самим была нужна. Если никто не со- 
глашался разменять деньги, мне оставалось лишь идти в кафе, но в этом 
случае я брала тележку с собой или просила покараулить ее кого-нибудь 
из стоящих в очереди, кто казался надежным. Чаще всего я просила ма- 
мочек. Потому что у раздвижной крышки, естественно, не было замка, 
а оставлять тележку без присмотра было запрещено. 

Лучше всего торговля шла по воскресеньям, потому что в этот день 
берлинцы ходили гулять, и деньги у них в карманах не залеживались. 
Время от времени в очередь вставал и какой-нибудь иностранец, кото- 
рый хотел попробовать мороженое и, к счастью, быстро уходил — ведь 
мне иногда бывало перед ними стыдно за свой товар. Западные всегда 
брали “Московское”. Наших такое название, очевидно, скорее отпуги- 
вало, хотя это мороженое было вкуснее, чем на палочке. Что я всегда и 
подчеркивала в тех редких случаях, когда мне доводилось консультиро- 
вать покупателей, но потом некоторые говорили: “Да ты просто хочешь 
продать свою дорогущую русскую фигню”. Хотя это мороженое произ- 
водили в ста метрах от моей тележки, на кондитерском комбинате. 

Только панки — видимо, из отвращения к обывателям, ненавидящим 
русских, — ели исключительно “Московское”. Когда они в первый раз ко 
мне подошли, у меня затряслись поджилки. Я ведь тогда только-только 
приехала в Берлин, и для меня их манера одеваться была в новинку. Они 


не поинтересовались ценой и платить, как я предположила, тоже не со- 
бирались. Они не встали в очередь, а с невозмутимым видом подошли 
сзади и сказали: “Двадцать Московских? . Люди в очереди посторонились. 
Я молча положила мороженое на раздвижную крышку, и каждый взял се- 
бе по одному; в тот раз я подумала: “Все, теперь у тебя будут неприятно- 
сти”, — но последний панк потом все же обернулся и положил на крыш- 
ку двадцать марок. 

В начале дня мороженое лежало, аккуратно рассортированное по 
картонным коробкам, но такой порядок сохранялся недолго. По мере то- 
го как коробки пустели, они распадались, потому что на картоне эконо- 
мили, и тогда брикеты мороженого вперемешку валялись на дне. Когда 
мороженое за 45 пфеннигов заканчивалось, я выставляла свою табличку: 
“Мороженого на палочке нет” — и торговала только “Московским”. Пос- 
ле обеда приходило все больше и больше народа. А потом наступал 
ужасный момент: передо мной стояли десять человек, и я точно знала, 
что через мгновение придут еще десять, а мороженого не хватит. Я бра- 
ла кассовый аппарат под мышку, толкала тележку впереди себя и шла за 
новым мороженым, мимо собравшейся очереди. Первому я всегда гово- 
рила, что скоро вернусь. Это была самая смешная и вместе с тем самая 
трогательная ситуация за всю мою прожитую до той поры жизнь. Про- 
давщица уходит вместе со своей тележкой, а очередь продолжает сто- 
ять, упираясь в ничто. Ведь не было видно, чего они, собственно, ждут. 
Может, машин или чего-нибудь другого, важного, — так что в очередь 
сразу вставало еще больше народа. И они мужественно ждали, первый 
так и стоял перед пустотой, чаще всего — вперившись взглядом в троту- 
арную плитку, пока через двадцать минут не возвращалась я. Под теле- 
башней, в пункте раздачи, мороженое упаковывали и пересчитывали, а 
потом мне нужно было расписаться в нескольких длинных и непонят- 
ных формулярах. Иногда я посматривала, что делается за углом. Оче- 
редь за время моего отсутствия вырастала, я могла бы уйти и на час — 
люди, наверное, все равно бы остались на месте. Я могла бы дождаться, 
когда их арестуют за несанкционированное публичное собрание пяти и 
более лиц, но потом я все же ехала с заполненной тележкой к ним об- 
ратно, останавливалась перед первым и восстанавливала порядок. По- 
тому что иногда за время моего отсутствия очередь превращалась в тол- 
пу, и мне приходилось строгим голосом говорить: “Выстройтесь опять 
друг за другом, иначе не буду торговать!” И они выстраивались. Некото- 
рые ворчали, но все равно не уходили. Мне требовалось минут двад- 
цать, чтобы обслужить скопившуюся очередь. <...> 

Проработав неделю, я сама пожаловалась директору ТО “Александер- 
плац” на плохие лари, отвратительные условия труда и неудовлетвори- 
тельное качество мороженого. Одно мороженое с самого низа моро- 
зильника я взяла с собой в качестве доказательства. Директор 
лаконично сказал: 

— Мы приняли вас на работу, поскольку предполагаем, что вам необ- 
ходимо показать себя с хорошей стороны. — Я насторожилась. — Я вот 
тут прочитал, что вы закончили школу с отличием. С таким аттестатом 
обычно в вуз идут, ведь государство потратило на вас большие деньги. 
Почему же тогда вы стоите здесь на площади с тележкой? 
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Мне нужно было как-то отреагировать, вопрос был опасный. Я, не 
подумав, ляпнула: 

— Я сначала хочу проявить себя в практической работе, прежде чем 
начну учиться на факультете холодильной техники. 

Он долго изучал меня, но, очевидно, ни в документах, ни во мне са- 
мой ему не удалось найти ничего, что могло бы сразу опровергнуть мои 
слова. 

— Ваши профессиональные навыки пока оставляют желать лучше- 
го. Посмотрите на своих коллег, ни одна из них не жалуется и ничего не 
требует, так что возвращайтесь-ка на свое рабочее место! 

Я решила найти себе в следующем сезоне другую работу — а то, не дай 
бог, начальство дознается, кто мой отец, и меня сочтут детективом из на- 
учного института или чем-то еще похуже. В автобиографии, которую я по- 
давала при поступлении на работу, я весьма обтекаемо высказалась о сво- 
ем отце; написала, что он — завотделом в научном институте. Любой 
аргумент против отвратительных условий труда выдал бы, что в этой сфе- 
ре я понимаю больше, чем можно ждать от обычной продавщицы. Моро- 
женое, которое я взяла с собой, за время разговора полностью растаяло в 
моих руках. Поэтому директор с самодовольной ухмылкой дал мне до- 
брый совет: сначала умыться, а уж потом возвращаться к своей работе. На 
следующее утро мой непосредственный начальник сказал мне: “Ты так не 
кочевряжься, это мороженое берут”. И он был прав: продать мороженое 
удавалось всегда, потому что, когда люди оказывались перед выбором — 
взять наполовину растаявшее мороженое или двадцать минут ждать све- 
жего, они брали то, что могли купить прямо сейчас. Правда, я ничего не 
слышала о серьезных отравлениях проданной мною продукцией, кото- 
рые мой отец предрекал в случае неправильного хранения мороженого. 

В октябре сезон закончился, и я успела отложить достаточно денег 
на зиму. Но потом все-таки снова в срочном порядке пришлось искать 
работу, потому что однажды почтальонша прошептала мне на ухо: 
Участковый уполномоченный про вас спрашивал. Но я о вас могла ска- 
зать ему только хорошее. Может быть, вы ему и его семье тоже как-ни- 
будь подарите мороженое. Он живет в доме № д, в подъезде, который 
выходит на улицу. Он там еще ребенком жил. На его отца в 1945-м доне- 
сла одна активистка из общества ‘Дело германских женщин’, имени ее 
я, к сожалению, не помню. Его русские забрали. Говорят, привели они 
его в подвал часовни на Пренцлауэр, там, где сейчас Штази сидит, а от- 
туда послали в Сибирь, откуда он не вернулся. Почему его сын в поли- 
цию подался, никто понять не может. Будьте осторожны, но не бой- 
тесь, он ведь тоже просто человек”. 

На следующий день в мою дверь постучали; открыв, я увидела на по- 
роге участкового района Гельмгольцплац и его, как он выразился, кол- 
легу; оба попросили разрешения войти. Затем они потребовали у меня 
паспорт и изумились, так как явно не ожидали, что я зарегистрирована 
в квартире, - но мой сосед пару дней назад сходил со мной в полицию, 
представил меня как свою новую подругу, которая с ним живет, и там 
без промедлений поставили в мой паспорт штамп с адресом. Когда по- 
лицейские спросили меня, где я работаю, я соврала, что занимаюсь про- 
изводством мороженого. На следующее утро я отправилась на конди- 
терский комбинат. 


Глава 36 


Строительные материалы 

В строительстве холодильников необходимо применять такие мате- 
риалы, которые в минимальной степени подвергаются действию парази- 
тов и микробов, не имеют запаха, легко поддаются очистке и дезинфек- 
ции. Окраска деревянных полов должна быть проведена таким образом, 
чтобы устранить возможность развития микрофлоры. Введение в состав 
побелочной смеси органических соединений нежелательно. 

Четырнадцать пар глаз уставились на меня, когда я в своей новой с иго- 
лочки рабочей одежде вошла в цех по производству мороженого, куда 
меня направили на работу. 

— Это Ання Кобе, она будет помогать нам на технологической ли- 
нии, — сказала Карла Симон, начальница бригады, которую здесь назы- 
вали бригадиршей, как она объяснила мне в первую же минуту нашего 
знакомства. — Слово как “парикмахерша”, только работа намного слож- 
нее. 

— Видать, опять прислали к нам на йсправиловку, — насмешливо 
сказала низкорослая девица, стоявшая за огромной машиной. 

Другие засмеялись и поправили на своих химических завивках се- 
точки для волос. 

— Это Кармен Пачулла, — сказала Карла, — болтать она у нас масте- 
рица, вот только с уборкой у нее не очень. 

Мне дали прозвище Студентка, меня спрашивали, почему я не по- 
шла в административный отдел, у меня ведь наверняка была пятерка по 
правописанию, но мне совсем не хотелось в промежутках между оформ- 
лением двух накладных разговаривать на одни и те же темы — о детях, 
мужчинах и проблемах снабжения. Мне этого и в перерывах хватало, 
потому что у трех моих коллег — Кармен, Марго и Паулы — было по ре- 
бенку от одного и того же мужчины, которого на предприятии прозва- 
ли Ходоком. Он был монтером, и уже один его вид раздражал Карлу, как 
красная тряпка — быка, потому что о детях своих он не заботился. В 
день зарплаты бригадирша регулярно отлавливала его возле кассы, и 
ему приходилось сперва рассчитаться с Кармен, Марго и Паулой, вы- 
платить им все алименты до последней марки, прежде чем он мог от- 
правиться в кабак. В перерывах эти три женщины, тыча друг другу под 
нос расплывчатые черно-белые снимки, спорили, чей ребенок больше 
похож на папашу, или жаловались, что один из детей в заводских яслях 
ударил другого: по мнению обиженной мамы, это доказывало, что дра- 
чун унаследовал от Ходока самые дурные качества. Иногда в ходе таких 
дискуссий женщины вцеплялись друг другу в волосы и Карле приходи- 
лось их разнимать, но потом они вновь становились неразлучными по- 
другами и предостерегали каждую новую работницу от отца их детей. 

Иногда, когда я стояла на линии, а мороженое в ячейках двигалось 
по транспортеру, я спрашивала себя, чего же я хочу от этой работы. Мо- 
жет быть, я все время искала путь к своему отцу, но, что бы я ни пред- 
принимала в этом направлении, это каждый раз приводило меня на 
противоположную сторону морозильной баррикады. 
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На одной ее стороне стоял мой отец и прославлял последние науч- 
ные достижения, а на другой стороне стояла я — у линии производства 
мороженого, несовместимой с последними научными достижениями, 
потому что она была произведена в Дании и не рассчитана на дефицит- 
ную экономику. У нас то начинались перебои с молочным жиром, и то- 
гда мешальщицам приходилось придумывать, как бы довести твердый, 
как камень, маргарин до пастообразной консистенции, то шоколад ока- 
зывался таким густым, что не выливался из огромных емкостей. Я нико- 
гда не слышала столько фекальной лексики кряду, сколько на этом пред- 
приятии пищевой промышленности, и я рада, что сначала поработала 
продавщицей мороженого, а уж потом попала на производство, — ина- 
че, продавая мороженое, я бы постоянно помнила о ругательствах, 
скрывающихся в каждой его порции, а из них такие слова, как “ссаки”, 
блевотина” и “дерьмо”, были еще самыми безобидными... 

Каждые два часа мы сменялись, только Карла и ее заместительница 
Магдалена, проработавшая на предприятии уже сорок лет, не сходили 
со своего места у пульта управления, чтобы при поломке или в чрезвы- 
чайной ситуации успеть вовремя выключить машину. От бесперебой- 
ной работы линии зависела наша премия, однако совсем без перебоев 
дело не обходилось никогда, а в результате получалось мороженое, ко- 
торое мне на Александерплац приходилось отскребать от стенок моро- 
зильного ларя. Задним числом мне многое стало понятно. Когда пачки 
мороженого, подобно звеньям цепочки, цеплялись одна за другую, это 
означало сбой в работе фасовочной машины. Тогда, если меня направ- 
ляли на упаковку, я стояла в конце конвейера и вручную отрывала уже 
расфасованные порции друг от друга, в то время как линия выплевыва- 
ла все новое и новое мороженое. Но я не успевала справляться и вскоре 
уже укладывала в картонные коробки настоящих удавов из соединен- 
ных между собою пачек. Мне даже ночами снились вращающиеся сег- 
менты, в которых мороженое двигалось по ленте транспортера. А еще 
мне снился шоколад в огромных количествах, который я должна была 
ввести в смесь при помощи венчика. Я размешивала, размешивала, но в 
шоколаде образовывалось все больше и больше комков. Хуже всего был 
сон, в котором меня обвиняли в нарушении санитарных правил и в том, 
что по моей вине испорчена вся партия. Во сне я видела своих коллег, 
стоящих передо мной и указывающих на меня пальцем: “Из-за тебя нам 
не дали премию, и теперь наши дети останутся без колготок”. 

Линия зачастую простаивала часами, потому что та или иная деталь 
не выдерживала нагрузки. Приходили монтеры, обзывавшие нас “ник- 
чемными дурехами”, прежде чем залечь под машину. Но однажды, в са- 
мый разгар сезона, линия просто встала — и ни ругательствами, ни уго- 
ворами ее не удалось подвигнуть на производство хотя бы еще 
одной-единственной порции мороженого на палочке. Инженеры наше- 
го предприятия уже какое-то время мастерили самодельную линию. 
Они тысячу раз разобрали и собрали старую машину, знали в ней каж- 
дый винтик и каждое колесико и уже почти достигли своей цели, но — 
поскольку ячейки ленточного транспортера по причине, связанной с 
теплопроводностью, непременно должны были быть из хромоникеле- 
вой стали, а ее достать не удалось, — их усилия в конечном итоге пропа- 
ли втуне, и в Восточном Берлине больше не продавали мороженое на 


палочке. Отец по своим каналам достал дополнительную партию плас- 
тиковых стаканчиков. <...> 


С моей работой в этой производственной отрасли хронологически со- 
впал и эксперимент по добавлению в мороженое алкоголя. Отец и Луиза 
в рамках программы создания улучшенных деликатесных сортов разра- 
ботали шоколадное мороженое с яичным ликером и ванильное — с виш- 
невым. Идея восходила к папиному домашнему рецепту: он каждую суббо- 
ту выливал на наш десерт сорок миллилитров яичного ликера. В конце 
концов папа получил добро от министерства на внедрение эксперимен- 
тов в производство. Теперь перед каждой сменой Карла выставляла ря- 
дом с емкостью для смешивания десять бутылок ликера, и работница, де- 
журившая на этом участке линии, перед фасовкой и закаливанием 
должна была ввести в смесь алкоголь. В результате женщины, стоявшие у 
емкости для смешивания, после смены всегда оказывались подвыпивши- 
ми, а то и пьяными в стельку, и им редко когда удавалось благополучно 
спуститься вниз по узкой винтовой лестнице производственного здания. 

Коллективу отца поручили рассчитать содержание алкоголя в опыт- 
ном мороженом, а потом сравнить эти показатели с конечным продук- 
том, получаемым на предприятии. Но даже в том мороженом, в которое 
добавлялось предписанное количество ликера, выявить содержание ал- 
коголя оказалось невозможно. Алкоголь там вообще не удалось обнару- 
жить. Начальство уже подумывало о том, чтобы заставить работниц 
после каждой смены дуть в трубочку, то есть проверять их как шоферов, 
но Карла пожаловалась в профсоюз, так как боялась, что тогда уволит- 
ся еще больше сотрудниц. Однако прежде, чем утихли споры, производ- 
ство вновь встало. 


[ 173 ] 

ИЛ 10/2009 


На четвертый год я уволилась. Мне надоело каждый день быть час- 
тью коллективной импровизации. Отец, казалось мне, больше под- 
ходит на эту роль. Вскоре после увольнения он впервые навестил ме- 
ня в моей берлинской квартире. Прежде мы иногда ненадолго 
встречались на Александерплац, и он приглашал меня пообедать. Он 
редко рассказывал о своей работе. Однако на этот раз у меня возник- 
ло такое чувство, что он хочет поговорить, только не знает, с чего 
начать. 

— Ты по какому делу в Берлине? — спросила я, нарушив тишину. 

— Мне нужно встретиться с преподавателем истории древнего мира 
' из Гумбольдтского университета. 

— Ты решил поменять специальность? 

— Да нет, я просто хочу быть в курсе того, что происходит в мире. 
Наш институт участвует в тендере на строительство комплекса по замо- 
раживанию овощей в Греции. Может быть, ты мне подскажешь, какие 
овощи в этом году растут в Греции. 

— Понятия не имею. А при чем тут этот профессор? 

— Он выездной и в этом году уже дважды побывал в Греции. Он — 
единственный, кто может мне сказать, какие там есть овощи. 

— Да ладно, не издевайся. — Я всерьез подумала, что он надо мной 
смеется. — Об этом ведь можно прочитать в любом журнале по твоей 
специальности. 


Аннетт Грёшнер. Мороженое "Московское" 
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Г лава 37 

Шампиньоны 

См. грибы 

<...> Карлу я встретила в следующий раз только через два года после сво- 
его увольнения, когда ю ноября 1989 года стояла на Обербаумбрюкке 1 . 
Меня со всех сторон стискивала многотысячная толпа. Дверь, за кото- 
рой начинался Запад, была такой узкой, что проходить через нее люди 
могли лишь по одному. 

Я вот уже целый час стояла на одном месте, не продвинувшись впе- 
ред ни на шаг, даже повернуться было невозможно. Я упиралась взгля- 
дом в бело-желтое здание холодильника рядом с мостом; прежде, чтобы 
попасть туда, отцу каждый раз требовался особый пропуск от погран- 
войск. Отныне такой пропуск ему не понадобится. Я вдруг подумала, 
что, если сейчас все, кто собрался здесь, начнут маршировать на месте, 
мост обвалится. Мне тут же захотелось обратно. Но за моей спиной сте- 
ной стояли люди. 

— Увидеть Запад и умереть, — сказал чей-то голос позади меня, — но 
сначала все-таки увидеть Запад. — Это была Карла Симон, которая вме- 
сте с другими работницами смены стояла на мосту рядом со мной. Заме- 
тив меня, она закричала; - Ання, это не сон?! На Запад! Кто бы подумал, 
что я до такого доживу... И она прямо посреди моста разрыдалась. 
Другие тоже плакали и обнимались, только я стояла как ледяная глыба 
и не могла по-настоящему радоваться. Карла не сомневалась, что теперь 
все изменится к лучшему, что скоро можно будет производить мороже- 
ное на том оборудовании, о котором всегда мечтали. — И ничего боль- 
ше не будет ломаться, - говорила Карла довольным голосом. - Мы смо- 
жем ездить на Запад, сколько захотим, никому больше не придется 
убегать из страны, а кто не хочет работать, тот пусть проваливает. 


— Нам больше не разрешают читать западные специализированные 
журналы. 

— Быть такого не может! 

— Это правда, говорю тебе. Сначала в институте разрешение было 
только у меня и у Луизы. Журнал каждый вечер приходилось запирать 
в несгораемый шкаф, чтобы его не мог прочитать никто другой. А рек- 
ламу предварительно вырезали. Так что иногда в статье не хватало це- 
лой страницы. Но теперь читать этот журнал вообще запрещено. 

Вся эта история показалась мне смехотворной, но я ничего не ска- 
зала. Чтобы не встречаться со мной взглядом, отец молча начал пере- 
мывать мою посуду. Вся посуда, которая у меня имелась, стояла в рако- 
вине, и грязь на ней уже превратилась в корку. 

— Знаешь... — сказал отец, и его голос на мгновение прервался. — Ес- 
ли бы тем, с Запада, пришлось хотя бы день проработать на нашем мес- 
те... Они бы с воем убежали обратно. 


1. Мост через Шпрее в Берлине, соединяющий районы Кройцберг и Фридрихсхайн. С 1972 
по 1989 г. на нем находился пограничный пропускной пункт для пешеходов. 


Я промолчала. Подумав, что, наверное, изменений будет гораздо 
больше, чем мы можем себе вообразить. 

Через два часа мы оказались на Западе. Женщины из моей бригады 
хватали друг друга за рукав, потому что не могли в такое поверить. Мы 
медленно двигались в сторону станции метро Шлезишес Тор, а когда 
дошли до нее, Карла сказала: 

— Вообще-то тут все выглядит так же, как у нас. 

— Только попестрее, — добавила Марго и показала на рекламный 
щит с изображением счастливых людей, которые едят эскимо. 

— Мы тоже купим себе такое, когда получим приветственные день- 
ги 1 , — решила Карла, и они направились к ближайшему банку, перед ко- 
торым уже выстроилась очередь. Через пять часов я снова встретила их 
на Кудамме. Все они лизали ярко-красное мороженое на палочке, а ког- 
да увидели меня, замахали, словно трофеем, разноцветной оберточной 
фольгой. 

Вечером і8 марта 1990 года, когда уже объявили предварительные ито- 
ги голосования 2 , я позвонила отцу и спросила, как у него дела. “Сама по- 
раскинь мозгами”, — сказал он. Добиться от него большего было невоз- 
можно, и вскоре я повесила трубку, потому что за мной скопилась 
очередь из людей, которые, очевидно, тоже хотели обсудить результа- 
ты выборов. Настроение на Шлиманштрассе было однозначно не в 
пользу “Альянса за Германию” 3 , только почтальонша рассказывала каж- 
дому, кто оказывался вблизи от нее, что она заранее радуется объедине- 
нию. В последующие месяцы отец часто наведывался в Берлин, пытаясь 
спасти свои предприятия по производству мороженого. Ему удалось до- 
стичь нескольких зыбких договоренностей о создании совместных 
предприятий, но когда был заключен валютный союз 4 и начало свою де- 
ятельность Попечительское ведомство по приватизации и управлению 
государственным имуществом, все договоренности потеряли силу и 
предприятия стали закрываться одно за другим. Весной 1991 года отец 
как бы в шутку сказал по телефону, что запрещает мне есть мороженое 
западных фирм, которые готовы на все, лишь бы не пустить на рынок 
своих конкурентов из Восточной Германии. “Тут такое творится, ты и 
представить себе не можешь”. Он сказал, что опишет мне все это позже, 
в спокойной обстановке. И что сейчас он занят проектом объединения 
Института холода и исследовательских центров при маслозаводе, мясо- 
заводе и консервной фабрике в один научно-исследовательский инсти- 
тут пищевой промышленности. Мы договорились, что на Рождество я 
приеду к нему в гости. Что я и сделала. Но, увы, отца я нашла уже замо- 
роженным. 

1. В оригинале Ве§гйІ?ип§8§еШ. Денежное вспомоществование, которое с 1970 г. выдавалось 
(не чаще чем раз в год) каждому жителю ГДР или Польши (если он был этническим немцем) 
при пересечении границы ФРГ. Поначалу эта сумма составляла 30 марок, с 1988 г. — 100 ма- 
рок. 

2. Имеются в виду выборы в Народную палату ГДР, приведшие к образованию последнего 
гэдээровского правительства, которое возглавил Лотар де Мезьер. 

3. Созданный в феврале 1990 г. право-консервативный политический блок, объединивший 
ХДС, ХСС и Немецкий социальный союз; выступал за скорейшее воссоединение с Западной 
Германией. 

4. Валютный союз между ГДР и ФРГ, предусматривавший введение на территории ГДР за- 
падногерманской марки, вступил в силу 1 июля І990 г. 
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Прошло семнадцать месяцев, прежде чем я вновь увидела Карлу. В Свет- 
лую субботу 1 99 1 года она стояла у морозильного ларя перед магазином на 
Шёнхаузераллее . Покупайте, покупайте, люди!” — кричала она и махала 
мороженым “Московское” перед прохожими, которые не обращали на 
нее никакого внимания. “Теперь у нас есть что получше”, — бросил на хо- 
ду мужчина в шляпе из кожзаменителя. Я видела, как капли таявшего мо- 
роженого медленно стекали по руке Карлы. Вид у нее был грустный. Я уже 
хотела незаметно проскочить мимо, но она увидела меня и закричала: 

-Ання, может, хоть ты хочешь мороженое “Московское”? Стоит 
всего одну дойчмарку. 

Я купила два мороженых и отдала одно ей. Мы ели так же, как раньше 
всегда курили на лестнице: поддерживая правый локоть левой ладонью. 

— Вкус совсем не плохой, правда? — спросила Карла. 

- По-моему, потрясающе вкусно, - честно призналась я. - Оно не 
такое приторное, как западное. 

— Они перебарщивают с шоколадом, ты сразу чувствуешь, что уже 
наелся, — сказала Карла. 

У них то слишком много жира, то вообще нет, — откликнулась я. 

— А еще этот противный сахарозаменитель в диетическом мороже- 
ном, я его сразу чувствую, — сказала Карла. 

— Московское ’ хотя бы тает во рту. А в мягком мороженом и холо- 
да-то настоящего нет, его даже лизать нельзя, а только откусывать, — 
сказала я. 

— Но что мы можем сделать? — воскликнула Карла. — Люди верят рек- 
ламе, а нас в супермаркетах даже в списки поставщиков не включают. Не 
хотят они нас, и все. Те же завмаги, которые у нас год назад даже испор- 
ченные партии брали за милую душу, теперь говорят: “Вы нас своим мо- 
роженым сорок лет пичкали, теперь мы хотим попробовать настояще- 
го”. Они и сейчас выслуживаются перед начальниками, как два года 
назад, только теперь — перед новыми. Мы же теперь выполняем какие-то 
сомнительные заказы для левых фирм. В каждую партию нужно добав- 
лять красители, чтобы все было красным. Видела бы ты это. Попечитель- 
ское ведомство нас предало и продало. Мы хотели продолжать в одиноч- 
ку , но они тут же лишили нас кредитов, потому что, дескать, наше право 
на землю спорное. Кто-то будто бы претендует на реституцию. А в резуль- 
тате нас купил какой-то странный тип, и совет предприятия опасается, 
что он захочет как можно скорее прекратить производство морожено- 
го - — Время от времени Карла прерывала эту тираду возгласами: — Моро- 
женое “Московское”, покупайте мороженое “Московское”! 

— И что ты собираешься делать, когда все закончится? 

Карла пожала плечами. Через какое-то время она сказала: 

— Понятия не имею. В моем возрасте уже поздно начинать все сна- 
чала. 

В этот момент из магазина вышел мужчина в развевающемся халате. 

Кто вам разрешил здесь стоять да еще и использовать электриче- 
ство нашего супермаркета? 

— А вы вообще кто такой? — спросила я. 

Коротышка напыжился: 

Я новый заведующий этим магазином, и я запрещаю вам продажу 
сторонней продукции на прилегающей к супермаркету территории. Ес- 


ли вы сейчас же не уйдете отсюда, я вызову полицию. Он развернулся 
и пошел. 

— Придурок, - сказала Карла. — Что мне теперь со всем этим моро- 
женым делать? 

— Давай его раздадим, — предложила я и подняла над головой одну 
пачку. — Почувствуйте еще раз великолепный вкус мороженого Мос- 
ковское”, пока оно существует не только в вашей памяти. Бесплатная 
раздача! 

И вдруг люди начали останавливаться. Некоторые брали по целой 
коробке. Мальчишки моментально оповестили своих дружков со всей 
округи, и через четверть часа мороженое закончилось. Я помогла Кар- 
ле довезти морозильник вверх по склону горы до кондитерского комби- 
ната, который теперь назывался “Чудо-пекарь”. У входа мы обнялись. 

- Можешь быть уверена, — сказала я ей, — через два года люди будут 
с восторгом вспоминать, какое у нас было хорошее мороженое. 

— Тогда, к сожалению, будет слишком поздно, — сказала Карла, и я 
увидела у нее на глазах слезы. 

Я поехала в магазин стройматериалов и купила баллончик с неоно- 
вой краской. Следующей ночью я вывела на заборе кондитерского ком- 
бината слова: “Долой прихватизацию”. День спустя был убит директор 
Попечительского ведомства . 


Приложение 


Протокол 

Берлин, 8 мая 1995 г. 

Предварительное следствие по делу о местонахождении гражданки Ан- 
ни Кобе, род. 01.01.1964, место рождения - Магдебург, профессии не 
имеет, в связи с освобождением жилплощади в квартире 93^7 > корпус і, 
этаж 4, в доме 4 по Шлиманштрассе, Берлин — Пренцлауэрберг. 

24 апреля 1995 года в райотдел полиции № 7, расположенный по адре- 
су Шёнхаузераллее , 22, от фирмы “Трахтенбродт. Освобождение и 
очистка помещений” поступила информация о том, что в связи с осво- 
бождением квартиры гражданки Анни Кобе (персональные данные 
см. выше) по адресу Шлиманштрассе, 4 зафиксированы нарушения. 
Решением административного суда района Берлин-Веддинг в послед- 
ней инстанции Ання Кобе обязывалась освободить занимаемую ею 
квартиру в доме № 4 по улице Шлиманштрассе, собственник Ойген 
Карвелат, проживающий по адресу: Момзенштрассе, 6, Берлин-Шар- 
лоттенбург. Собственник уже давно планировал провести санацию до 
ма. Ання Кобе являлась единственной съемщицей, которая противи- 
лась переезду. От предложения бесплатно перевезти ее в другую 

1. Обстоятельства убийства Детлева Карстена Роведцера 1 апреля 1991 г. до сих пор не вы- 
яснены. 
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квартиру с выплатой компенсации она отказалась по причинам лично- 
го характера. По окончании судебного разбирательства вышеупомяну- 
тая фирма была уполномочена вышеупомянутым собственником про- 
извести очистку помещения. Так как в вышеуказанный день съемщица 
ад две Р ь не отк рыла, квартира была вскрыта в присутствии прибывшей 
™ 9 на место оперативной группы. 

Квартира была захламлена: одежда вывалена из шкафов, книги и 
бумаги валяются на полу. Решение суда об освобождении жилплощади 
пришпилено к стене булавками. На нем Кобе по диагонали написала 
красным фломастером: “Вот и конец”. Единственным обращавшим на 
себя внимание предметом мебели был стоящий посреди кухни моро- 
зильный ларь марки “Гренландия” (производства ГДР), 1960 г. сбор- 
ки, размороженный. Внутри ларя были обнаружены: бумажник с пас- 
портом гражданина Германской Демократической Республики, 
выданным оі июля 1972 г. в Магдебурге на имя Клауса Кобе, род. 07 
февраля 1937 г. в Эрфурте, профессия — инженер холодильного обо- 
рудования, адрес последней регистрации - Бадштрассе, 2, Магдебург; 
обручальное кольцо с гравировкой даты “13.08.1961”, а также написан- 
ная от руки записка, озаглавленная “Идеальное мороженое”. Обраща- 
ет на себя внимание тот факт, что бумажник лежал под встроенным 
дополнительным дном из фанеры, которое изначально было прикру- 
чено болтами (болты Мы обнаружили на дне морозильного ларя). Об 
этом обстоятельстве меня проинформировали 1 коллеги из оператив- 
ной группы, так как они были уверены, что в тайнике под дополни- 
тельным дном морозильного ларя вполне мог уместиться человек, что 
и продемонстрировал мне один из рабочих, сам улегшийся в моро- 
зильный ларь. Как показало предварительное расследование, Клаус 
Кобе с конца ноября 1991 года не появлялся по адресу своей регистра- 
ции. Соседка, Элизабет Дойчман, род. 18 марта 1929 г., проживающая 
по адресу: Магдебург, Бадштрассе, 2, сообщила криминальной поли- 
ции Магдебурга, что вышеупомянутая Ання Кобе, родная дочь Клауса 
Кобе, в 1991 году незадолго до Рождества еще раз побывала в кварти- 
ре своего отца и в беседе с ней утверждала, будто ее отец находится в 
длительной научной командировке в Гренландии. На основании из- 
учения всех имеющихся списков выезжавших в Гренландию в 1991 го- 
ду мы вынуждены сделать вывод, что данное утверждение лживо. По 
запросу в управление жилищно-коммунального кооператива “Возрож- 
дение 1949 были получены сведения, что арендная плата за квартиру 
по сей день перечисляется в ЖКК со вклада Клауса Кобе по длитель- 
ному поручению. Протестов против многочисленных повышений 
арендной платы он не заявлял. На его счету еще находятся 5783 дой- 
чмарки: с 25.11.1991, помимо перечисления платы за квартиру и еже- 
месячной оплаты страхования жизни в размере юо дойчмарок, не 
производилось никаких операций по счету. Запрос на разрешение ос- 
мотреть квартиру был подан в соответствующее подразделение проку- 
ратуры. В соответствии с показаниями госпожи Дойчман, в это же 
время Ання Кобе организовала вывоз морозильного ларя, по описа- 
нию полностью совпадающего с вышеупомянутым, — из находящейся 
рядом с квартирой кладовки в неизвестном направлении. Элизабет 
I Дойчман уже тогда была уверена в том, что с перевозкой дело нечис- 


то. Она слышала, как грузчики удивлялись значительному весу ларя и 
спрашивали, не лежат ли там продукты. По свидетельству госпожи 
Дойчман, Ання Кобе ответила им, что ларь был произведен в ГДР и 
поэтому весит больше, чем обычные морозильные лари западноевро- 
пейских производителей. Дальнейшее расследование показало, что 
Ання Кобе до середины января 1992 г. проживала в квартире своей ба- 
бушки Эльзы Кобе, род. 20 июня 1906 г. в Эрфурте, проживавшей по 
адресу: Магдебург-Штадтфельд, Шнееглёкхенштрассе, 8. Тогдашняя 
соседка, Андреа Кизерицки, род. 24 марта 1958 г., в наст, время — де- 
путат земельного парламента, на данный момент — съемщица кварти- 
ры, в которой ранее проживала Эльза Кобе, показала, что Ання Кобе 
около месяца ухаживала за своей бабушкой, находившейся при смер- 
ти. Андреа Кизерицки в конце ноября позаботилась о госпитализации 
старой больной женщины, но через неделю Ання Кобе забрала ее из 
больницы и вновь привезла в квартиру. Ання Кобе, вопреки первона- 
чальному подозрению Андреа Кизерицки, что она недостаточно забо- 
тится о бабушке, самоотверженно ухаживала за последней вплоть до 
ее смерти, наступившей і января 199 2 г °Д а - Странным, по свидетель- 
ству соседки, был только внешний вид Анни Кобе, постоянно выхо- 
дившей на улицу в старой кацавейке из кроличьего меха, — но, воз- 
можно, у Анни Кобе просто не хватало средств, потому что госпоже 
Кизерицки пришлось подарить ей угольные брикеты. Расследование 
в городской больнице Магдебурга показало, что Анню Кобе телеграм- 
мой проинформировали о болезни бабушки, поскольку сын Эльзы Ко- 
бе, Клаус Кобе, которому несколько раз посылали телеграммы, в боль- 
нице не появился. Ання Кобе, хотя врач предлагал ей поместить 
бабушку в дом для престарелых, взяла ее домой. После смерти бабуш- 
ки она уладила все формальности и в середине января 1992 г °Д а выеха- 
ла из квартиры, которая после этого перешла в пользование Андреа 
Кизерицки и супруга последней. По показаниям Андреа Кизерицки, 
Ання Кобе приехала в Магдебург на старом “мерседесе”, а уехала — на 
пикапе с открытой платформой, где находился морозильный ларь, по 
описанию совпадающий с вышеупомянутым. Мужчины из соседних 
квартир помогли ей перенести ларь из квартиры в машину. Допро- 
шенный в качестве свидетеля Рольф Кизерицки, род. 21 мая 1957 г - в 
Дессау, в наст, время — персональный референт премьер-министра 
федеральной земли Саксония-Анхальт, показал, что морозильный 
ларь был очень тяжелым, но что он тогда не придал особого значения 
этому факту, потому что известно, что произведенная в ГДР продук- 
ция европейским стандартам не соответствует. Помимо этого предме- 
та, Ання Кобе не взяла из квартиры практически ничего, за исключе- 
нием одной-двух коробок; большую часть вещей потом просто 
выбросили на свалку, а в одну из суббот, по показаниям свидетелей, в 
эту квартиру заходило очень много чужих людей, вскоре покидавших 
дом с полными сумками или же с небольшими предметами мебели в ру- 
ках. Все соседи упоминали еще о громоздкой, тяжелой на вид печат- 
ной машинке, которую Ання Кобе самостоятельно донесла до своего 
авто. 

В дальнейшем были опрошены все торговцы автомобилями города 
Магдебург. По результатам опроса выяснилось, что торговец Инго Ма- 
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ас, Индустриштрассе, 2 , Магдебург-Грюнхайде, 12.01.1992 обменял зе- 
леный мерседес” с проколотыми шинами, год выпуска - 1978, номер- 
ной знак - ІЕ 27-30, на пикап 1976 года выпуска. При покупке Ання Ко- 
бе утверждала, что ей нужно организовать переезд в Берлин, а для этой 
^ ЦСЛИ МС Р СелеС ” слишком мал - При обмене Ання Кобе получила в каче- 
стве доплаты 2ооо дойчмарок. Все имеющиеся квитанции оформлены 
правильно, предъявленные документы на транспортное средство и во- 
дительское удостоверение, по свидетельству продавца, также были в 
полном порядке. 

Дальнейший поиск сведений о Клаусе Кобе в Магдебурге не дал 
практически никаких результатов, так как Клаус Кобе, судя по всему, 
мало общался с окружающими. Опрос его бывших коллег по Институ- 
ту холода (последнее рабочее место К.) показал, что Кобе избегал 
контактов. Единственным близким ему человеком была Луиза Глад- 
бек, род. 13 апреля 1937 г. в Бреслау, умершая 28 ноября 1991 г. При- 
чина смерти - самоубийство. По свидетельству коллег, все сотрудни- 
ки института были уволены 1.11.1991 и затем больше ничего не 
слышали друг о друге, если не считать извещения о смерти Луизы 
ладбек, напечатанного в газете. Луиза Гладбек и Клаус Кобе были 
уполномочены Попечительским ведомством по приватизации и уп- 
равлению государственным имуществом провести необходимые ме- 
роприятия по ликвидации института и, по свидетельству коллег, в 
связи с этим на два месяца дольше других сохраняли за собой рабочие 
места. Опрос коллег К. в Магдебурге показал, что самоубийство Глад- 
бек было связано с потерей работы. Никакое другое лицо к ее смерти 
не причастно. Единственным признаком жизни, поданным Кобе пос- 
ле ликвидации научного института, было письмо в Попечительское 
ведомство от 27.12.1991, в котором сообщается, что Кобе в соответ- 
ствии с договоренностью передает ведомству ключи от здания Ин- 
ститута холода, расположенного по адресу: Бадштрассе, 3. Однако, 
проведя детальную проверку, я вынужден сделать вывод, что данное 
письмо скорее всего является подделкой, так как даже поверхност- 
ный анализ почерка свидетельствует о значительных расхождениях с 
подписью Кобе в паспорте. Письмо было напечатано на печатной ма- 
шинке с сильно загрязненной литерой “е”. Сравнение с начертанием 
шрифта в печатной машинке Анни Кобе, марка “Оптима”, год изго- 
товления - 1957, показало, что мы имеем дело с той же машинкой на 
которой было напечатано письмо в Попечительское ведомство, и 
что, очевидно, это та самая машинка, которая находилась в пользова- 
нии Эльзы Кобе и которую потом Ання Кобе взяла с собой в Берлин. 

меется подозрение, что написала письмо и подделала подпись Ання 
Кобе. 

Расследование причин смерти Эльзы Кобе показало, что врач Д-р 
Иоахим Мессершмидт, проживающий по адресу Кляйнештрассе, 6, в 
Магдебурге, зафиксировал естественную смерть Эльзы Кобе 
01.01.1992 в 19.27. Обращали на себя внимание лишь две большие ге- 
матомы в области грудной клетки, с правой стороны, которые, по сло- 
вам Анни Кобе, возникли в результате падения бабушки с кровати. 
Врач не придал этому большого значения, потому что причиной смер- 
ти однозначно была сердечная недостаточность. Элизабет Кобе кре- 


мировали и похоронили 12 января іддг г - на Западном кладбище, по- 
местив урну с прахом покойной в могилу ее мужа Пауля Кобе. На похо- 
ронах, помимо Анни Кобе, присутствовал только сотрудник кладби- 
ща, который, в соответствии с правилами, сам опустил урну в землю. 
Обращает на себя внимание тот факт, что по завещанию Эльзы Кобе, 
копия которого нашлась среди оставленных Анней Кобе вещей, Ання 
Кобе унаследовала 25 ооо дойчмарок. Сын Эльзы Кобе, Клаус Кобе, в 
завещании не упоминается. Так как улики указывают на то, что Клаус 
Кобе был убит, завещание было передано для дальнейшей проверки в 
отдел по борьбе с преступностью, ибо можно предположить, что и это 
завещание, подобно письму в Попечительское ведомство, является 
подделкой. Следует особо подчеркнуть, что, если бы сын фигурировал 
в качестве единственного наследника, Ання Кобе после его исчезно- 
вения не имела бы права распоряжаться деньгами. Других докумен- 
тов, которые могли бы объяснить исчезновение Кобе, не обнаружено, 
однако в камине квартиры № 4 на Шлиманщтрассе было найдено зна- 
чительное количество пепла, цвет которого указывает на факт сожже- 
ния целых пачек бумаги. 

Розыскные действия в берлинском окружении Анни Кобе дали 
следующие результаты: на основании показаний бывших квартиро- 
съемщиков дома, расположенного по адресу Шлиманштрассе, 4, было 
выявлено, что Ання Кобе после длительного отсутствия вернулась в 
квартиру в середине января 1992 года, на пикапе с транзитными номе- 
рами, в кузове которого находился старый морозильный ларь. Ларь 
был занесен на четвертый этаж четырьмя рабочими фирмы “Маркс , 
расположенной по адресу Шлиманштрассе, 4. Опрос грузчика Хорста 
Зеефельда, род. 14 апреля 1935 г., проживающего по адресу Лихенер- 
штрассе, 27. сотрудника фирмы “Маркс”, показал, что, когда ларь ока- 
залось невозможно доставить на кухню обычным способом, рабочие 
предложили пронести его через дверь в вертикальном положении. 
Это предложение было решительно отклонено Анней Кобе, объяс- 
нившей, что, если ларь будет поставлен в вертикальное положение, из 
него вытечет хладагент. Рабочие сразу ушли, оставив женщину с моро- 
зильным ларем в коридоре. Ему же, Хорсту Зеефельду, не давало по- 
коя то обстоятельство, что, как было им замечено, крышка морозиль- 
ного ларя не открывалась. Он вернулся на четвертый этаж и 
подслушал через дверь, что Ання Кобе все время обращается к кому- 
то, кого называет “папочкой”, уговаривая его “перестать дурить . За- 
тем он услышал, как что-то грохнуло, а сразу после этого кто-то 
вскрикнул. Он предположил, что отец Анни Кобе находится в кварти- 
ре и что отец и дочь пытаются заволочь эту громаду на кухню. Однако 
мужского голоса он не слышал. Зеефельд не производит впечатления 
человека, который просто придумал такую историю, и он готов под- 
твердить свои показания под присягой. 

Мы разыскали и бывшую жену Клауса Кобе, к. и. н. Барбару Кобе, 
род. 20 июня 1942 г. в Магдебурге, проживающую по адресу: Шёнхаузе- 
раллее, 41. Она показала, что ничего не знает ни о местонахождении 
своей дочери Анни Кобе, ни о том, что случилось с ее бывшим мужем 
Клаусом Кобе. Мужа она не видела с того момента, как в 1976 г. выехала 
из их общей квартиры, а свою дочь в последний раз навещала х января 
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1 995 г., когда той исполнился тридцать один год. Она обратила внима- 
ние на морозильный ларь в кухне, знакомый ей еще по их общей квар- 
тире; на ее расспросы дочь ответила, что отец подарил ей ларь, когда 
она занялась экспериментами с мороженым. Барбара Кобе улучила мо- 
мент и незаметно заглянула в морозильный ларь, в котором лежало не- 
сколько картонных коробок с мороженым “Московское”. Ее дочь годом 
ранее основала фирму, которая производит этот сорт мороженого и 
снабжает им магазины экологически чистых продуктов питания. Рас- 
следование показало, что в реестр торговых предприятий 27.11.1993 
действительно была занесена фирма ООО “Кобе”, специализирующая- 
ся на производстве и продаже мороженого. Фирма занимает один этаж 
строения 36а на территории фирмы “Ашингер”, которая во времена 
ГДР была кондитерским комбинатом, и располагается по адресу: Заар- 
брюкерштрассе, 36 38- В налоговой инспекции района Фридрихсхайн- 
Пренцлауэрберг никаких претензий к фирме “Кобе” не имеется, во вре- 
мя последней налоговой проверки правонарушений выявлено не было. 
В документах были обнаружены сведения о судебном конфликте с изве- 
стным концерном по производству мороженого, который подал на 
фирму Кобе иск из-за противоправного использования рецепта моро- 
женого, принадлежащего концерну и еще не внедренному в производ- 
ство. Дело выиграла Ання Кобе, так как ей удалось доказать, что моро- 
женое ее фирмы производится по другому рецепту, нежели мороженое 
истца. В ходе опроса коммерческого директора фирмы “Кобе”, Карлы 
Симон, род. 29.04.1941 г. и проживающей по адресу: Штрасбургерштр, 
24, не было получено никаких сведений, порочащих Анню Кобе. Карла 
Симон сообщила, что в настоящее время Ання Кобе находится в четы- 
рехнедельном отпуске на Кипре, в качестве места проведения отпуска 
указан город Полис. Расследование показало, что Ання Кобе не брони- 
ровала ни авиабилет на Кипр, ни номер в тамошней гостинице. 

Фирма производит впечатление чистого и современного предпри- 
ятия. Штат состоит из пяти работниц и одного монтера. Карла Си- 
мон — коммерческий директор — обладает подписанной Анней Кобе и 
нотариально заверенной доверенностью, которая дает ей право в отсут- 
ствие Анни Кобе на осуществление всех деловых операций. 

Дальнейшее расследование показало, что Ання Кобе не поддержи- 
вала сколько-нибудь длительных отношений с другими людьми. Судя по 
всему, она почти каждый вечер проводила в пивной “Жук-Торпедо”, 
расположенной по адресу: Дункерштрассе, 69, - и часто возвращалась 
домой уже ночью, с каким-нибудь мужчиной. Тамошние завсегдатаи, од- 
нако, отказались предоставить нам информацию о своих отношениях с 
Кобе. Опрос постоянных посетителей позволил выяснить лишь то об- 
стоятельство, что Анню Кобе в последний раз видели в пивной недели 
три назад. Один пьяный, когда мы с ним оказались вдвоем в туалете, 
рассказал мне, что в тот вечер пропавшая впервые громко кричала в 
пивной (прежде она, в отличие от местных хулиганов и скандалистов, 
старалась не привлекать к себе внимания). Она возмущалась распрода- 
жей земельных участков в этом районе и, в особенности, грубыми мето- 
дами домовладельцев, которые, проводя дорогостоящую реконструк- 
цию, вынуждали давних съемщиков квартир покинуть обжитые места. 
Так как в этой пивной в основном собираются левые и люди, близкие к 


анархистским кругам, большая часть посетителей с ней согласилась, и в 
оставшуюся часть вечера все спорили о возможностях противостояния. 
Под конец Ання Кобе сказала: “Для меня, увы, все это уже слишком 
поздно”. Она покинула пивную в сопровождении мужчины по имени 
Эрнст, которого все называли не иначе как Поп. В результате дознания 
в епархии протестантской -церкви Берлин— Бранденбург было выясне- 
но, что некий Эрнст Паллушек, род. 25 июля 1962 г. в Магдебурге, зани- 
мает должность пастора в Мюленбеке под Берлином. По показаниям 
Эрнста Паллушека, он знаком с Анней Кобе со школьных лет, они вме- 
сте учились в средней школе имени Иоганна Готфрида Гердера в Маг- 
дебурге. Паллушек в своих показаниях о пропавшей был подчеркнуто 
сдержан. Заслуживает упоминания лишь тот факт, что наиболее часты- 
ми темами их дискуссий были технологии будущего. На вопрос, о каких 
именно технологиях шла речь, свидетель ответил, что их разговоры ка- 
сались в основном криоконсервирования, однако более подробно объ- 
яснить мне суть этих технологий он не смог или же не захотел. Он лишь 
упомянул, что, будучи теологом, из этических и моральных соображе- 
ний отвергает подобный вид консервирования, тогда как пропавшая 
относилась к этому вполне нормально и даже с интересом следила за со- 
ответствующими международными дискуссиями. Мы подали запрос на 
поиск информации по упомянутым Эрнстом Паллушеком темам, но на 
данный момент выяснили лишь то, что криоконсервирование пред- 
ставляет собой практику замораживания людей непосредственно после 
их смерти, распространенную в основном в Америке: люди сохраняют- 
ся в специальных капсулах, пока наука не найдет способ возродить их к 


жизни. 

Еще каких-либо друзей в ходе расследования выявить не удалось, 
так как в квартире Кобе не было найдено ни телефонной книги, ни 
ежедневника или чего-либо подобного. Единственный документ, кото- 
рый может представлять ценность, — рукопись, найденная нами в кон- 
верте рядом с печатной машинкой и, очевидно, забытая Анней Кобе 
при выходе из квартиры, потому что на первой странице от руки почер- 
ком Кобе написано: “Обязательно взять с собой!” Текст, судя по все- 
му, — литературный. Прочтя с трудом пять начальных машинописных 
страниц, первая из которых представляет собой бланк Института холо- 
да с напечатанной на нем датой “07.10.1971”, я пришел к выводу, что в 
тексте, скорее всего, рассказывается о последнем годе существования 
ГДР. Остальная — собственно рукописная — часть, если не считать деся- 
ти вложенных в нее машинописных страниц, на которых речь идет о ка- 
кой-то утопии 1968 года и упоминается не названный по имени “дедуш- 
ка”, написана абсолютно неразборчивым почерком. Этот конволют 
объемом около 400 страниц прилагается к протоколу для дальнейшего 
изучения. Рядом с печатной машинкой была также найдена записка сле- 
дующего содержания: “В тысячный раз возьми тысячи осколков льда и 
сложи из них слово ВЕЧНОСТЬ. Если ты сложишь это слово, ты будешь 
сам себе господин и в придачу тебе подарят пару коньков” . 


1. Аллюзия на слова Снежной королевы из одноименной сказки X. К. Андерсена. 
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Свидетелей бегства Кобе найти не удалось, так как дом на тот мо- 
мент был уже полностью освобожден от жильцов. Серый пикап с но- 
мерным знаком В-ВМ 3360 был снят с учета 17.12.1992. 
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Заключение. Вышеизложенные факты подтверждают подозрение, 
что Клаус Кобе (персональные данные см. выше) стал жертвой преступ- 
ления, однако труп Кобе до сих пор не найден. В совершении преступ- 
ления подозревается его дочь Ання Кобе (персональные данные см. вы- 
ше), в настоящее время находящаяся в розыске и, очевидно, бежавшая 
от правосудия. Морозильный ларь приобщен к делу в качестве вещест- 
венного доказательства. Объявлен международный розыск. 


Подпись 

Главный комиссар полиции Хаген Кляйн 

Районный отдел полиции № 7, Берлин-Пренцлауэрберг, Отдел по 
борьбе с преступностью. 



Георг Кляйн 
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Пойма 

Рассказ 

Перевод Михаила Рудницкого 


І -» ГЫ оба, собратья по духу, курили и курили как одержимые. 

/I Стоя под ледяным дождем, мы курили из последних сил. Злой 
1 Т М восточный ветер столичного города сотрясал торцевой бал- 
кон нашей квартиры в пентхаузе. Рубашки наши вздувались, словно под- 
ключенные к аппарату искусственного дыхания'; галстуки трепетали и 
бились вокруг наших шей, и когда очередной порыв стихии, словно 
ножницами, срезал у кого-то огонек с сигареты, другой, ладонями и тор- 
сом прикрывая товарища от ветра, давал ему прикурить, покуда обезг- 
лавленный и холодный окурок не разгорится снова. 

Мы курили на спор. Своенравная буря атаковала наш балкон со всех 
трех незащищенных сторон. Брошенные окурки до мраморных плит 
пола даже не долетали. Их мгновенно подхватывало ветром и вышвы- 
ривало с балкона неведомо куда. Лишь один-единственный фильтр си- 
ротливо валялся у нас под ногами, вжимаясь в желобок расшивочного 
шва между плитками. А уговор промежду нами был такой: кто первым 
на пол три окурка уложит, тот к Горбатой Графине и не поедет. 

Оба мы самым позорным образом жались спинами к двустворчатой 
стеклянной двери нашей столовой. И продрогли так, что холода уже не 
чувствовали. А думали только о картине, которую сегодня ночью одному 
из нас придется у Горбатой Графини покупать, и при мысли о всех неиз- 
бежных муках предстоящей покупки оба содрогались от ужаса. Горбатая 
Графиня славилась своим нравом, вздорным и злокозненным. У нее бы- 

© 1999 Ьу Аіехапсіег Рез^ Ѵег1а§, Вегііп 

РиЫізЬесі Ьу регтіззіоп оГ КоѵѵоЫі Ѵег1а§ ОтЬН, КеіпЬек Ьеі НатЬиг§ 

© Михаил Рудницкий. Перевод, 2009 



[ 186 ] 

ИЛ 10/2009 


ло безошибочное, дьявольское чутье на вожделение клиента. Стоило ей 
уловить азарт покупателя, его панический, до холодного пота страх упус- 
тить долгожданную добычу, — тут-то и начиналась сладострастная игра 
кошки с мышью: старуха выставляла все более изощренные, все более на- 
глые требования, дабы оттянуть заключение сделки и насладиться этой, 
иногда поистине до бесконечности длящейся пыткой-прелюдией. 

Вокруг нас сгущались сумерки, но и в обволакивающем полумраке 
окурки наши были легко различимы по цвету фильтров. Буря слегка 
унялась. Поединок близился к неизбежному концу, счет был уже 2:2. 
Мы курили из последних сил. Ибо тот, кому предстояло провести ночь 
с Горбатой Графиней, был обречен на двойную муку. Ему придется, по- 
стоянно видя перед глазами картину и погрязая во все более сложных, 
все более иезуитских переговорах, часами обходиться без спаситель- 
ной затяжки. Недужные бронхи I орбатой Графини много на что реаги- 
ровали аллергическим приступом, но прежде всего не выносили и ма- 
лейших флюидов сигаретного дыма. Даже запах вчерашнего курева 
способен был вызвать приступ ее бесподобного астматического бешен- 
ства, и уж тогда для любого покупателя, будь он готов заплатить хоть 
втридорога, картина, можно считать, потеряна навсегда. 


Я ехал в сторону Ваннзее', навстречу яснеющему ночному небу. С наше- 
го балкона ты еще раз махнул мне напоследок рукой и крикнул какое-то 
неразборчивое, но наверняка ободряющее напутствие. Я закурил свою 
предпоследнюю сигарету. Ровно два года назад мы объединили наши 
коллекции живописи и с тех пор, как и наши картины, живем вместе. Ре- 
шение, отвечающее и практическим, и духовным нашим запросам. Ведь 
мы и до этого собирали одно и то же: мужской акт после 1945 года. В мо- 
ей коллекции этот жанр выкристаллизовался в стержневой лишь посте 
пенно, ты же, как более основательный и прозорливый из нас, уже дав- 
но ничего другого не приобретал. Так что со дня нашего решения мы 
оба получили уникальную возможность наслаждаться созерцанием само- 
го значительного собрания на эту, великую и потаенную, тему послево- 
енной живописи. Разумеется, всю коллекцию целиком мы не в состоя- 
нии у себя вывесить. Но важнейшие работы, те, что пролагали пути и 
опрокидывали запреты, смотрят теперь на нас со стен нашего общего 
жилища. Только кухню и прочие помещения, к которым подведена вода, 
а также балкон мы выложили плиткой и оставили пребывать в голой це- 
лесообразности, без картин. Там мы и курим. Ибо курение — наша вто- 
рая страсть, так сказать, страсть-падчерица. И предаемся мы ей с не 
меньшей беззаветностью. Так что сегодня ночью астматичка-графиня 
ни с одним из нас даже о продаже грошовой открытки с репродукцией 
говорить бы не стала, увидь она, сколь самозабвенно мы весь вечер ды- 
мим наперегонки на нашем открытом всем ветрам балконе. 

И конечно же, это позор и вопиющая несправедливость, что в нашей 
коллекции, ни у одного из нас, до сих пор не было ни единой работы Пе- 
тра Ноймы. Его живопись, словно феникс, восстала из пепла официозно- 
го советского искусства. Ни один даже самый дошлый знаток прежде ни- 

1. Залив реки Хафель на юго-западе Берлина, а также одноименное предместье с фешене- 
бельными виллами. (Прим, трев.) 



чего о Нойме не знал и слыхом не слыхивал. Больше сорока лет творения 
его жили в ящиках и чемоданах призрачной, потусторонней жизнью не- 
ведомых шедевров. Вплоть до самой своей, впрочем, все еще только 
предполагаемой смерти Пётр Нойма работал инженером-газовиком где- 
то на юге Сибири. Лишь раз в году, всякий раз зимой, когда он наезжал в 
Ленинград погостить у родственников, он подходил к холсту, и тогда в ка- 
ком-то немыслимом порыве, в могучем выбросе творческой воли возни- 
кала его ежегодная картина. Так что хронология его творчества устанав- 
ливается без малейших затруднений: за сорок лет сорок картин. 

Конечно, едва только работы эти тронул луч признания, японские 
коллекционеры, американские галеристы, да и русские музеи — те, 
правда, после несусветно долгой раскачки — набросились на них, аки 
гиены. За какую-то пару лет все картины Ноймы, хранившиеся у его дру- 
зей и родственников, были “вычислены” и раскуплены. И это при том, 
что прежде большинство из них, полузабытые, валялись по чердакам и 
подвалам. Ведь Нойма дарил свои полотна кому попало — то к свадьбе, 
то на крестины, и невежественные, а в лучшем случае просто трусливые 
их обладатели по большей части лишь на несколько дней приоткрыва- 
ли к ним доступ весьма узкому кругу сугубо приватной общественности. 

За одним исключением. Во вторую послевоенную зиму главный врач 
одной из сибирских поликлиник выменял у художника привезенную из 
Ленинграда картину на две пачки табаку. И там, в рентгеновской лабора- 
тории заштатного лазарета, открытая взглядам больных и здоровых посе- 
тителей, она провисела почти четыре десятилетия. Уйдя на пенсию, глав- 
врач забрал полотно с собой в Москву, и там-то эта ранняя работа и 
положила начало открытию Ноймы как художника. В прошлом году мы 
оба имели возможность впервые увидеть эту картину на большой итого- 
вой выставке Петра Ноймы в Чикаго. Как и все работы первого периода, 
она выдержана в красных, с примесью розового и голубого, тонах. Ее мож- 
но назвать полупредметной. Это нечто вроде мужского торса, скорее не- 
кий обрубок обнаженного тела с непомерно тяжелой, уродливой головой, 
склоняющийся к жилистому, набухшему кровеносными сосудами отрост- 
ку, что выпирает из его нижней части. Своим приглушенным, матовым 
мерцанием вся композиция первым делом напоминает подвешенный на 
крюке кусок мяса, но в то же время это странная телесность охвачена ка- 
кой-то загадочной, газообразно-светящейся, чуть ли не пульсирующей в 
ней жизнью. Название своего творения Нойма запечатлел на лбу фигуры 
в виде татуировки: “Тринадцатый подвиг Геракла”. 

Искусствоведы и по сей день не пришли к единому мнению, какой 
именно подвиг должен совершить этот сочащийся кровью, голубовато- 
розово-красный герой. Традиционная для полотен Ноймы экспертиза 
на подлинность с помощью рентгеноскопии неизменно выявляет вто- 
рое, потаенное наименование картины. В данном случае оно гласит: 
“Сталин, оживляющий труп Гитлера”. И сколь ни очевидно, что подоб- 
ное название в те времена, вскоре после окончания Великой Отечест- 
венной войны, понятное дело, и должно было оставаться конспиратив- 
ным, столь же неясным остается по сей день его смысл. Ибо на полотне, 
сколько его ни разглядывай, различить можно только одно тело. 

В качестве спекулянтши искусством, к тому же спекулянтши с весь- 
ма сомнительной репутацией, Горбатая Графиня и прежде не была для 
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нас незнакомкой. Здесь, в столице, она уже много лет славится как один 
из самых богатых поставщиков для всякого, кто вознамерится приобре- 
сти нелегально вывезенные из России иконы и церковную утварь. Но, 
поскольку мы-то сами никакого интереса к трухлявым доскам икон с их 
о] неотрывно пялящимися богородицами не питали, мы и с Графиней ни- 
как не соприкасались. Первый деловой контакт возник лишь в про- 
шлом году, как раз на той итоговой выставке Петра Ноймы в Чикаго. 
Графиня сама с нами заговорила. Точнее сказать, она чуть не сбила нас 
с ног своим креслом-каталкой, когда мы, плечом к плечу, любовались 
Тринадцатым подвигом Геракла . И покуда мы, в позах почти унизи- 
тельных, потирая ушибленные места, корчились по обе стороны от ее 
инвалидного кресла, она, ткнув пальцем в полотно, издевательски по- 
интересовалась, нет ли у нас желания вывесить нечто подобное в на- 
шей скромной берлинской лачуге. 

Выруливая с городской автострады в поворот на Ваннзее, я закурил 
свою самую последнюю - неизвестно до каких пор - сигарету. Предсто- 
ящая грозная ночь с Горбатой Графиней была для меня уже четвертым 
подобным испытанием. Переговоры о сделке начались еще весной. 
Впрочем, то, что они бесконечно затягивались, по крайней мере в од- 
ном отношении было нам на руку: тем самым нам предоставлялось вре- 
мя, чтобы высвободить из оборота потребную - на самом-то деле совер- 
шенно непотребную, — небывалую для нас, неимоверно высокую сумму. 
Мы не знаем, когда и каким образом вожделенное полотно доставили в 
Берлин. Взглянуть на картину нам было дозволено лишь в прошлом ме- 
сяце. Это был единственный наш совместный визит к Графине. И хотя 
приехали мы ранним вечером, подпустить нас к картине эта садистка 
соизволила лишь на рассвете. В пропотевших рубашках, измученные 
двенадцатичасовым отлучением от никотина, со слезами радости на 
глазах стояли мы перед нашим Ноймой”. ,Это произведение его треть- 
его, последнего периода. Известное только по названию, оно считалось 
исчезнувшим бесследно. Удержать нас от безудержных рыданий при ви- 
де этой работы могло бы разве что столь же безудержное курение. В 
итоге же наши слезы восторга отлились нам очередным повышением 
цены ровно вполовину. 

Когда я подъехал, наконец, к берегу Ваннзее, дождь перестал. Но ве- 
тер все еще задувал с приличной силой, учиняя на глади залива изрядное 
волнение. У Горбатой Графини участок на самом берегу: широкая и по- 
логая, без единого деревца полоса газона сбегает прямо к воде. Словом, 
для застройки участок лучше не придумаешь. Однако Графиня обитает в 
фургоне. С тех пор как ее в Берлине помнят, она живет в огромном, сма- 
хивающем на цистерну американском автоприцепе, именуемом домом 
на колесах. По рассказам, он водрузился здесь чуть ли не с первых дней 
существования оккупационной зоны. Колеса с него давно сняты, ходо- 
вая часть ржавеет на заросших мхом бетонных чушках. Уму непостижи- 
мо, с какой стати городские власти столько лет терпят столь вопиющее 
захламление береговой полосы. 

На крыше фургона укреплена мощная штыревая антенна. Горбатая 
Графиня — страстная радиолюбительница и поддерживает связь с колле- 
гами по увлечению во всех концах света. Именно дружеский радиокон- 
I такт с неким радиолюбителем из Внутренней Монголии навел ее на пер- 


вые следы исчезнувшей картины. По крайней мере нам она изложила 
именно такую версию. Порывом внезапно окрепшего восточного ветра 
антенну на крыше фургона изрядно тряхнуло. Но она зафиксирована лу- 
чеобразно тянущимися от газона стальными тросами, так что согнулась 
лишь ее тонкая гибкая верхушка, тогда как упруго напрягшийся, эластич- 
ный стержень под напором стихии только странно, конвульсивно содро- 
гнулся. Все четыре окошка фургона ярко светились. У меня в запасе оста- 
валось еще немного времени. Графиня, сама образец непунктуальности, 
от клиентов требовала, чтобы те являлись минута в минуту. 

Вот уже двенадцать лет Нойма словно в воду канул. Его исчезнове- 
ние связано с одной из самых крупных газовых катастроф в щедром на 
подобные бедствия Советском Союзе. Лишь годы спустя стали извест- 
ны свидетельства очевидцев, по словам которых облака горящего газа, 
ритмично изрыгаемые все новыми и новыми взрывами, словно языки 
пламени из пасти огнедышащего дракона, поглотили приближавшуюся 
к месту аварии ремонтную бригаду. Инженер-газовик Пётр Нойма нахо- 
дился на месте катастрофы с первого же часа. Судя по всему, где-то там, 
в одной из сгоревших пожарных машин или в сплющенной, расплавив- 
шейся от жара алюминиевой бытовке среди других неопознанных тру- 
пов осталось лежать и его обугленное тело. На родине Ноймы бедствие 
это с тупым упорством бюрократической сверхдержавы по-прежнему 
замалчивалось, хотя два американских метеорологических спутника 
чуть ли не с первых минут транслировали во Флориду цветные снимки 
многодневного гигантского пожара во всей его необузданной красе. 

Горбатая Графиня обещала снабдить нас более подробными сведе- 
ниями о кончине Ноймы. В своей бесподобной, зазывно-разбитной и 
одновременно издевательской манере она во время последнего нашего 
визита высказалась в том смысле, что, дескать, кто приобретет чудом 
найденную картину, тот не должен оставаться в блаженном неведении 
и относительно судьбы ее автора. 

Я достал из бардачка мятный дезодорант и два раза как можно тща- 
тельнее спрыснул всю ротовую полость. Внизу, у берега, в домике на ко- 
лесах отворилась дверь. Кресло с графиней как бы высунулось за порог 
и застыло в начале асфальтовой дорожки. Именно так она до сих пор 
всякий раз нас и встречала. Я вышел из машины и направился к багаж- 
нику. Самое время было сменить свои насквозь прокуренные шмотки 
на специально приготовленные, только что доставленные из химчист- 
ки, костюм и рубашку. 

Дело сделано. Над столицей молочной серостью занимается предрас- 
светное небо; и мы снова вдвоем, снова курим вместе. Каждый взял с со- 
бой на балкон новую непочатую пачку. Сейчас, при полном безветрии, 
в бездвижной и сухой прохладе зимнего утра, нам курится особенно лег- 
ко. Мы дымим без остановки. Картина теперь наша. Подлинный, осяза- 
емый и зримый Нойма стал частью нашей коллекции. Блаженнее, чем 
когда-либо прежде, наши души греет наслаждение этой новой совмест- 
ной собственностью. И только знание и незнание последних обстоя- 
тельств покупки еще разделяет нас. Ибо я ни единым словом о них не 
обмолвился, ты же, со своей стороны, не можешь об этом не думать, и 
твои предчувствия, уж поверь, тебя не обманывают. Ведь это ты в отве- 
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те за то, что там, на ночном берегу Ваннзее, я — потрясенно, это еще 
слабо сказано — таращился на пустой багажник нашей машины. Ведь 
это именно ты, по своей воле и с готовностью, вызвался забрать из хи- 
мчистки наши вещи и сложить для меня в багажник свежую рубашку, ни- 
чем не пахнущий пиджак и ни единой крошкой пепла не оскверненные 
брюки. Окажись ты на моем месте, ты и сам впал бы в оторопь от по- 
следствий собственной забывчивости. Мне оставалось только одно: 
предстать пред очи и ноздри графини как есть и в чем был. 

Очередной сильный порыв ветра налетел со стороны залива. Я рас- 
пахнул пиджак и по асфальтовой тропке поспешил вниз. Надеялся, что 
встречными потоками воздуха меня хотя бы слегка проветрит. Яркий 
свет из фургона мешал мне как следует разглядеть кресло графини. По- 
дойдя ближе, я увидел, что она прижимает к носу и рту ингалятор. Оче- 
видно, ее уже донимал приступ астмы. Это придало мне духу. Как знать, 
вдруг она настолько одурманена эфирными маслами, что прогорклой 
табачной вони от моей одежды просто не учует. 

Когда я подошел к порогу, Графиня, не здороваясь, ловко разверну- 
ла кресло и покатила в крайнюю слева комнату фургона. Этой части ее 
жилища я еще не знал. Помещение оказалось не больше чуланчика, при- 
чем одну его стену от пола до потолка занимала радиоаппаратура. На сте- 
не напротив висел наш Нойма, даже не занавешенный. Под ним, приго- 
товленная, стояла транспортировочная картонка. На столике рядом 
лежал последний вариант контракта. Подле него — красная шариковая 
ручка. На сей раз, кажется, Графиня, ослабленная, быть может, своим 
астматическим недугом, намеревалась провернуть дело по-быстрому. Я 
едва верил своему счастью. Присел на предложенный мне складной стул. 
Положил на столик конверт с деньгами. Конечно же, по лицу моему 
блуждала идиотская улыбка. И тут мой обостренный страхом и от страха 
уже ничего толком не воспринимающий взгляд зафиксировал нечто со- 
всем уж непостижимое: Графиня с грохотом водрузила на столик, прямо 
на истомившийся в ожидании подписей договор, нечто большое и тяже- 
лое: огромную, розоватого отлива, хрустальную пепельницу. 

Мы оба курили, плечом к плечу. Нашего П. Нойму мы повесили на 
давно уже приготовленное для него место. Он украшает стену в изголо- 
вье нашей кровати. Повесь мы его в изножье, у себя перед глазами, мы 
не ведали бы покоя. Даже безлунными ночами на нас проливались бы с 
полотна этот будоражащий желчный лиловый, эта блеклая сернистая 
получернота, этот бесподобный, необузданный алый. Так что пусть уж 
висит в головах нашего совместного ложа, и наше постепенно успокаи- 
вающееся дыхание и наш неслитный, но схожего тембра храп взлетает 
к полотну Ноймы. Кроме нас, надо думать, его долго еще никто не уви- 
дит; о публичном показе или тем паче о выставке, к превеликому сожа- 
лению, пока что нечего и думать. 

Графиня подкатила свое кресло прямо к столику, вплотную ко мне. 
Я в гипнотическом оцепенении все еще таращился на пепельницу, слов- 
но в преломлениях ее розовых граней вот-вот должна выкристаллизо- 
ваться некая картина. Графиня поставила рядом с пепельницей продол- 
говатую шкатулку и извлекла из нее какую-то совсем уж невообразимую 
штуковину, и я, хотя ничего подобного прежде не видел, тотчас дога- 
дался, что именно зажато у нее в руке между средним и указательным 


пальцами. Когда-то, еще до образования нашего коллекционного и лич- 
ного комплота, ты мне об этом рассказывал. Один из твоих прежних 
партнеров тоже курил подобные диковины — сигары для астматиков. 
Производство их было прекращено еще до последней мировой войны: 
ингаляцию дыма посчитали устаревшим и неэффективным терапевти- 
ческим средством. Однако, как ни удивительно, в подвалах аптек и на 
складах оптовиков и по сей день хранятся несметные залежи этого из- 
вращенческого курева. Запасов этих вполне достаточно, чтобы органи- 
зовать на черном рынке пусть маргинальную, но весьма прибыльную 
торговлишку более чем сомнительным и давно отринутым медициной 
снадобьем, за наслаждение которым тайное братство связанных круго- 
вой порукой ценителей готово платить очень даже солидные деньги. 
Именно такую, неимоверно длинную, но даже в средней своей части не- 
толстую, а скорее изящную сигару, хрипло сопя, давясь лающим каш- 
лем, и раскурила Графиня, вслед за чем — после первых же, облегчив- 
ших спазмы удушья затяжек — принялась рассказывать о Петре Нойме. 

Здесь, на нашем стерильно-светлом балконе, мы оба курим безобид- 
ные сигареты с фильтром, каждый свою марку. Курим одинаковыми глу- 
бокими затяжками, как будто ничто и не разделяет нас. Окурки в равном 
числе полукругом валяются у каждого под ногами. Ты еще не знаешь, чем 
было для тебя выигранное пари: то ли оно уберегло тебя от немыслимых 
мучений, то ли из-за этой ночи у Горбатой Графини ты всю жизнь будешь 
мне завидовать. Кстати, прозвища своего Графиня вообще-то не заслу- 
живает: горба у нее нет. Правда, верхняя часть ее туловища странно раз- 
далась вширь, словно росту вверх что-то внезапно воспрепятствовало, 
из-за чего создается впечатление, будто шеи нет вовсе и острый подборо- 
док утыкается прямо в предгорья грудей, могучими цилиндрическими ва- 
ликами раскатывающихся в разные стороны. Конусообразные оконча- 
ния валиков, казалось, ложатся прямо на выпирающие углами мослы 
бедер. Под таким тяжко и во всю ширь обвисающим бременем, в вечной 
удушливой тесноте приходилось работать ее легким. 

Графиня меж тем беззастенчиво пускала дым прямо мне в физионо- 
мию. Сладковатый и въедливый, он отдавал пряностями и сеном, но 
еще, правда слегка, и какой-то гнилью. Мне она угоститься сигарами не 
предложила, а достать из кармана пачку своих вульгарных гвоздиков с 
фильтром я не отважился. Против обыкновения она без долгих околич- 
ностей и злонамеренных оттяжек сразу приступила к делу. Петр Нойма 
жив, возвестила она. Мало того. Уже больше года она общается с ним в 
регулярных сеансах радиосвязи и все, что он имел сказать о своем твор- 
честве, с самого начала записывала на магнитофон. И сейчас, прежде 
чем мы подпишем договор, она хочет дать мне прослушать то, что он 
сказал о нашей картине. 

После чего я и вправду услышал голос Петра Ноймы. Голос неесте- 
ственно высокий, к тому же постоянно прерываемый посторонними 
шумами. Причем казалось, будто сам говорящий об этих атмосферных 
помехах знает. Ибо едва ли не всякий раз, когда разборчивость его ре- 
чи начинала страдать от способов ее передачи, он подхватывал свою 
мысль сызнова или варьировал ее в обстоятельных, неспешных повто- 
рах. Говорил Нойма на очень медленном, но в общем-то правильном ан- 
глийском. Немногие грамматические ошибки, изредка проскальзывав- 
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шие в его речи, он тут же сам исправлял. Жесткость произношения, 
краткость предложений, а также потеря тембровой окраски из-за даль- 
ности радиопередачи сообщали его голосу что-то лающее; казалось, от- 
куда-то из невообразимой дали тявкает старая, одышливая, но настыр- 
ная собачонка. Впрочем, этому впечатлению безмерной отдаленности 
странно противоречила необычайная, прямо-таки в уши закрадываю- 
щаяся интимность. Казалось, некоторые шумы, присвисты, шипения и 
хрипы доносятся вовсе не из эфира, а прямо из уст Петра Ноймы и 
обусловлены каким-то недугом его голосовых связок, легких и бронх. 
Хотя, конечно, куда вероятнее было предположить, что это именно 
электрические разряды и помехи на долгом пути радиоволн, исправно 
воспроизводимые лампами и транзисторами мощного радиоприемного 
устройства. 

Нойма рассуждал о проблемах смешивания красок. Качество матери- 
ала, поставляемого отечественными учреждениями госторговли, его все 
более и более не устраивало. Так что для работ своего последнего, так на- 
зываемого хирургического, периода он смешивал себе краски сам. Для 
этой цели он использовал материалы нефтехимической индустрии, про- 
межуточные продукты и отходы нефтяной и газовой промышленности, 
то есть нечто из сферы своей профессиональной деятельности. Тут, при- 
знаюсь, я понял не все. Я ведь не химик, да и с профессиональными проб- 
лемами живописи никогда вплотную не сталкивался. Рядом, чуть ли не 
вплотную ко мне, посасывала сигару Графиня, причем делала это как-то 
необычайно громко, со смачными причмокиваниями на вдохе и хрипами 
на выдохе, к тому же то и дело дополняя пояснения Ноймы невразуми- 
тельными, но энергичными тычками в сторону висящей перед нами кар- 
тины. Всякий раз, когда она своей правой, вооруженной сигарой рукой 
указывала на картину, огненно-красный раскаленный кончик этого гроз- 
ного снаряда проносился в каких-то миллиметрах от моей щеки. Ее пра- 
вая грудь, мягкая, но омерзительно осязаемая, все тяжелее наваливалась 
на мой локоть. 

Между тем голос Петра Ноймы из магнитофона рассказывал о том, 
как он открыл совершенно особый алый цвет своего последнего “хирур- 
гического" периода. Он обнаружил этот краситель в одном из ядовитых 
шлаков, образующихся при дистилляции загрязненного сероводоро- 
дом бензола. Наша картина, наш Петр Нойма, — как раз один из харак- 
тернейших образчиков такого алого цвета. Нестерпимый в своей ярко- 
сти, этот багрянец сочится сквозь ребра, просвечивает сквозь кадык 
запечатленного от колен до подбородка мужского торса. Полотно наше 
называется. Ангел, расправляющий крыла”. Однако этот человеческий 
обрубок, оставивший по обе стороны вокруг себя еще довольно много 
свободного места, лишен не то что крыльев, но даже рук. Когда Нойма 
на своем беспомощном английском пролаял название нашей картины, 
Графиня разразилась оглушительным хохотом. Не обращая внимания 
на работающий магнитофон, она, придвинувшись ко мне еще ближе и 
плюясь и чуть не прыская мне прямо в ухо, принялась рассказывать, что 
в той страшной катастрофе Нойма получил тяжелые ожоги поверхнос- 
ти тела и даже внутренних органов. Он надышался раскаленными пара- 
ми и в итоге потерял одно легкое. Так что сейчас Нойма, как соизволи- 
ла выразиться Графиня, если и дышит, то буквально на ладан. А о 


внешнем своем виде сам художник, дескать, рассказывает, что его мон- 
гольская псина и по сей день каждое утро сызнова пугается обезобра- 
женного до неузнаваемости лица своего хозяина. 

Картина наша прекрасна. Ангел, вздымающий на почти квадратном 
фоне свои незримые крыла, окутан таинственной золотистой дымкой. 
“Хирургический” алый цвет пронизывает этот золотистый ореол мно- 
жеством тончайших, влажно поблескивающих прожилок. Как раз когда 
Нойма там, на пленке, со скрупулезной дотошностью разъяснял, каким 
именно образом он при помощи особого, самостоятельно сконструиро- 
ванного канюльного шприца наносил на холст эти, часто всего лишь с 
волосок толщиной, линии, Графиня ненароком прильнула ко мне сов- 
сем уж близко. Это была взаимная неловкость, некое недоразумение, 
вдруг случившееся между нашими телами. Огрызком своей астматичес- 
кой сигары она хотела указать на правый край картины. Длинный стол- 
бик пепла на конце ее чудовищной носогрейки предательски дрогнул и 
в ту же секунду обломился. Пепел вместе с изрядным снопом огненных 
искр упал мне на тыльную сторону левой руки. Я отпрянул. Пиджак мой 
широко распахнулся и тут же запахнулся снова, когда я машинально 
вздернул обожженную руку к губам. Видимо, резкое это движение вкупе 
со стремительным распахиванием и запахиванием полы пиджака про- 
извело воздушную волну, которая понесла прямо на графиню прогорк- 
лое никотинное облако — зловонный продукт нашего вчерашнего со- 
вместного табачного загула. Аллергический синдром не заставил себя 
ждать. Он не дал Графине даже секунды, чтобы бросить сигару в пе- 
пельницу. В тот же миг всю ее, с головы до пят, сотряс поистине апока- 
липсический приступ астмы. Ее слишком короткое, нескладное тулови- 
ще задергалось в конвульсиях, лицо в мгновение ока посинело, из горла 
вырвался булькающий хрип. Однако выпученные глаза, из которых су- 
дорожное сжатие бронх выдавливало все новые крупные, тяжелые сле- 
зы, вопреки всему буравили меня осмысленным и пугающе ясным взгля- 
дом, полным холодного бешенства и запоздалой догадки. Такого 
приступа Графиня не простила бы мне никогда. А значит, наша общая 
промашка неминуемо лишила бы нас вожделенного шедевра. 

Мы оба курим и курим. Мы курим неспешно, глубокими и редкими 
затяжками. Обе пачки наших сигарет уже пусты. После этих последних 
на сегодня сигарет мы оба отправимся под душ и остаток дня проведем 
в постели в беспокойной дреме. Наша картина, наш “Ангел, расправля- 
ющий крыла”, нависая над нашими головами, будет только усугублять 
смутную тревогу. А ты — что бы ты сделал на моем месте? Ничего, кро- 
ме пепельницы, у меня под руками не было. Ну, я и схватил эту Тяжелен- 
ную хрустальную дуру. Огненно-багряным кончиком сигары графиня 
уже целила мне в глаз, но успела только левую бровь прижечь. Я бился 
за нашу картину. Бился с ожесточением, какого и сам в себе не чаял. Од- 
нако, не будь силы Графини подорваны ее астматическим недугом, мне 
бы в этой схватке несдобровать. Сперва мы сцепились в инвалидном 
кресле. Потом скатились на пол, прямо под черные ящики радиоприбо- 
ров. Над нами из репродуктора по-прежнему что-то лаял голос Петра 
Ноймы. Моя правая рука занесла пепельницу. Нойма тем временем по- 
дробно объяснял, как ему удалось спрятать второе, потаенное название 
картины под патиной из кусочков сусального золота и полупрозрачной 
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глазури. Он произнес это название. Он выговорил его на своем удиви- 
тельно теплом и мелодичном русском. Потом пролаял английский пе- 
ревод. Я обрушил пепельницу Графине на голову. Когда-нибудь после, 
когда возбужденные слухи о кончине Горбатой Графини улягутся, ког- 
да мы убедимся, что ее умение хранить тайну в деловых вопросах не из- 
менило ей и в нашем случае, мы попросим заслуживающего доверия ре- 
ставратора просветить картину рентгеном. И тогда мы оба увидим 
второе, выведенное кириллицей, название картины. Голос Ноймы еще 
долго распространялся об особенностях его написания и последующей 
затушевки. И снова и снова повторял его английский перевод. А я, в 
такт жестким английским словам, снова и снова обрушивал пепельницу 
на череп старухи. 

Уже скоро, когда мы бросим на пол последние окурки, совсем ско- 
ро, под дымящейся струей горячего душа, я шепну тебе на ухо, мой ду- 
ховный собрат, — я шепну тебе на нашем узкогрудом немецком своим 
прокуренным до хрипоты голосом потаенное название картины: “Мы — 
никчемные герои давно уже никчемной войны”. 


Борис Шапиро 
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Стихи из книги 
“Т олько человек ’ 



Перевод Алексея Прокопьева 


ПОДУМАЙ о себе - 
пустота. 

Вспомни о родителях — 
правда. 

Не забудь о детях — 
это ты. 

Подумай о себе — 
и решай. 


08.10.1999 


*** 

МУДРОСТЬ облегчает страдание, 
но творит и особого рода печаль — 
различать границы 
и границы различения границ. 

© Вокіз Зснаріко, 2007 
©Алексей Прокопьев. Перевод, 2009 

Редакция благодарит автора за любезно предоставленную возможность безвозмездной пуб- 
ликации стихов на страницах журнала. 
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Сохраняется всё, что было, 
и даже то, чего не было. 

Пожелтевший дагерротип 
состарившегося Шуберта 
лежит под замком 
в недостижимом грядущем. 


іо. іо. 1999 


*** 

ОПИСЫВАТЬ свет - 
задача слепых: 
зрячим не выдержать 
истинного сияния. 

об. іі. 1999 




Хелле 1 


КОГДА меня вдруг спросили, 
в чем мои сильные стороны, 
я подумал: во-первых, верность 
и способность 
принимать решения. Затем 
я подумал, 
умение слушать 
и спрашивать. 

Потом я спросил себя, 
что же ты слышишь, когда 
говоришь не ты, 
но что-то в тебе, 
незримое и прекрасное, 
что никогда не спит? 

И услышал: 
свет, 
ясность 
во мне. 

04.01.2000 


1. Имя Хелла буквально значит “светлая, ясная". ( Здесь и даже - прим, перев.) 


*** 

БОЖЕ, сохрани 
мне воображение 
и заблуждения, 
а еще уязвимость. 

Без них 
жизнь 

была бы неощутимой, 
и, стало быть, невыносимой 
и тогда 

действительно ужасной. 


Другой Ъренделъ 

Альфред Брендель 
воробышком 
подлетает к роялю, 
садится и кладёт 
пальцы на клавиши. 

Одновременно 
другой Брендель 
кладет пальцы на клавиши 
с другой стороны, 
за крышкой клавиатуры. 

Этот Брендель 
в рояле 

сидит прямо в струнах, 

его сердце стучит молоточками, 

он дышит вместе с педалями. 

Его жизнь, его суть 
слышится как тишина, 
видны только 
руки 

другого Бренделя. 

Можно услышать его самого, 
звуки образуются помимо рта. 

Они хорошо понимают друг друга, 
здесь — преходящий, 
и нематериальный — в рояле. 


1. Альфред Брендель (р. 1931) — австрийский пианист. 
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Рояль, угловатый снаружи, 
изнутри кажется сферой, 
многократно ввинчивающейся в себя. 

Брендель, тот, что внутри, 
исполняет музыку сфер. 

22.02-07.03.2000 


Я - ПРЕДЕЛ 
самого себя, 

напряженно выгнута грудь, 
взмывающее бедро, 

жертва назначена, 
еврей по должности. 

Жертва это только то, 
что приносится 

и принимается 
другими. 

07.03.2000 

ТО, ЧТО превыше 
разума, 

не всегда неразумно, 
скажем, любовь и верность. 

Лишь цена 
благо, но неразумна. 

Ведь мы платим жизнью. 

Под наркозом прекрасного 
жизнь несёт разум. 

22 . 01.2000 

Якобу и Ханне 


КТО ЖЕ, 

о камень, твой Сизиф, 
что ты снова и снова 


на сердце, 
а то и на языке? 

Может, проклят ты заодно 
с богохульником, человеком? 

Милости он хотел и верности, 
но не там искал. 

Оставь его, раба, 
ты, камень познания, 
не останавливайся, 
сорвавшись с горы. 

а катись дальше на юг, туда, где мои дети 
всё больше и больше живут, не сознавая себя. 

і . 

Ляг в ту дыру, 

в которую они бы иначе проваливались. 

Найди себе место в стене, если они 

будут строить 

дом, 

чтобы он не шатался, как я, 
кинься в ноги тому, кто их мучит. 

Если на Страшном Суде 

против их душ на весах будет перышко, 

ляг 

на чашу, 

весомой мольбой моей, камень! 

Брось себя 
в чашу, о камень, 
как противовес! 

і2. іо. 1999 


Три формы 

Стать, стал, предстал, 
стать, стол, под стул, 
стать, сталь, постель, 
стать, стиль, подстил, 
стать, стыль, апостиль. 

об. 1 1. 1999 




ДЛЯ ТЕХ, кто, 
по недоумию, 
видит в страдании, 
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и/ или только в страдании, 
смысл, 

и/ или ищет его, 

для таких недоумков 

превыше всего — непорочность, 

ибо они выражают в ней 

бессознательно 

всю бессмысленность опыта. 


б.н.іддд 


*** 

ВО МНЕ живёт акула, 

она пожирает меня изнутри, 

она не мечет икру, она — живородящая. 

Дети её — страдание, 
внуки — пощада. 

гд.іг.іддд 

Полдень в сирени 

Вторая половина изречения: 

“Да здравствует король!” 

Между первой и второй проходит 
меридиан . 

Разделив Я 

на “до” и “после”, 

он разрезал зенит и надир 

и соединил их несуществующей ниточкой кукловода 1 2 . 

Сирень в урагане цветения, 
душа прогорает, 

и память — бесконечный разговор, 
апогей которого — полдень. 

Часы и календари 3 — 

что у них общего с временем, 

у этих механизмов умерщвления? 

1. В стихотворении обыгрываются мотивы речи Пауля Целана “Меридиан”. “Да здравствует 
король!” - предсмертные слова Люсили, героини пьесы Георга Бюхнера “Дантон”, которую 
Целан анализирует в своей речи. 

2. Слова Люсили “Да здравствует король!” Целан интерпретирует так: “Слово-наперекор, ко- 
торое рвет ниточку , слово, которое больше не склоняется перед “парадными рысаками ис- 
тории , слово — акт свободы”. Под “ниточкой” имеется в виду нитка, с помощью которой 
кукловод управляет марионеткой. 

3. Слова из пьесы Бюхнера Леоне и Лена”, которые Пауль Целан цитирует в “Меридиане”: 
...снова оно, это искусство, перед нами. Время и место действия неопределимы, потому что 

мы все — соучастники бегства в рай и вскоре ‘разобьем все часы и запретим все календари’”. 


Одержимый смертью пожар сирени, 

Дыхание, Поэзия, Судьба. 

То есть кто-то незримый здесь. 

Толпы говорящих отправляются вместе на смерть, 

как только их язык, 

как только в них замолкает язык. 

Дыхание это искусство, поэзия — тело его, 
неумолчная ветка сирени, 
злая фея сиренюшка. Слово одно расцвело, 
так что ниточка оборвалась, 
акт освобождения, вы- 
живания. 

Никаких опутывающих имен, 
может быть, только поэзия, 
у нее зеркально-симметричный тик, 
она всегда смотрит внутрь, 
тонет в бушующих волнах, 
пурпурно-синих и фиолетовых. 

Весна естественна и полна творчества. 

От кого или от чего берёт она начало? 

Из Книги или из Автора? 

И где граница 

между творением и народом, 
ты, подданный их, король? 

Кто кого создаёт? 

Пусть граница искусства, 
как порог аромата сирени, 
неодолима, 

неотвратимо её одоление. 

Веселее же духом! 

Не можешь, тогда помолчи, пожалуйста, 
покуда на некотором удалении 
не покажется выход, что называют “исходом”. 
Исход искусства из поэзии . 

Если поэзия ляжет здесь, 
будто чудесная змеиная кожа сухая, 
золотисто-прозрачная, то, 
укрощенная, будет в ней шелестеть весна, 
ложный памятник. 

Анабиоз, не смерть, 
выживание искусства 
и искусство выживания. 

Зачем же сирени 

столько веселья и пышности? 

Потоп отошёл, 

и стремнина-сирень скоро тоже, 
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1. Ср. в “Меридиане” Пауля Целана: “В таком случае искусство — это путь, который поэзии 
надлежит пройти и оставить позади”. 


Борис Шапиро. Стихи из книги "Только человек" 
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ибо довольно долго она жила 
в этого рода смерти. 

Кто-то сейчас скончается, 
это значит, он снова в начале. 
“Искусство не умирает” 1 , сказал он. 
Смехотворна потеха-тоска. 

Вторая половина изречения — 

“Да здравствует король!” 

Между двумя половинками 
разматывается меридиан. 

*=к* 


В ТОТ ДЕНЬ, 
когда 
моё имя 
больше 
высветило 
меня изнутри, 
чем зазвучало 
извне, 

начал я быть. 

04.01.2000 

Эмиграция 


Теперь мы знаем, как попасть 
в детство, 

как снова стать беспомощными, 
открытыми и свободными. 

Сгагіе, сіоппа тіа, Ьеіііззіта боке, 

еврегапга, Ьа-йциа, надежда, іЬе Ьоре, сііе НоЯпип§ 2 . 

Снова-не-знать-куда , 

-зачем, -почему, 
и всё же, и всё же. 

Хапиру 3 , народ кочевой, 
мобильным быть значит выжить. 

Смерти как раз избежать, 
смерти как раз избежать. 

іб. Оу. 2002 


1. Цитата из “Меридиана”. 

2. Спасибо, моя госпожа, прекраснейшая и сладостная, надежда (итал.). Слово “надежда" 
повторяется на иврите, английском, немецком. 

3. Хапиру (“пришельцы, чужеземцы, разбойники") - изгои в Палестине и Финикии ХѴ-ХІІ вв. 
до н. э.; они бежали в пустыни, объединялись в большие группы, кочевали, занимались 
разбоем; образовывали даже подобие собственного государства — Амурру. 
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Райнхард Йиргль 
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Т еатр па улицах 

Перевод Андрея Чистякова 

Фольксбюне на площади Люксембург, в подвале театра буфет. В поме- 
щении с низким потолком несколько окон вдоль боковых стен, на шиз 
подоконников старый радиоприемник; “магический глаз ’ горит в эти 
дни&вечера непрерывно. Рабочие сцены, осветители, реквизиторы 
или актеры — все, у кого есть время, становятся к радиоприемнику, ло- 
вя в шуме буфета новости уже настроенной станции (?РИАС, ?СФБ — 
вообще-то слушать в ГэДэР западные радиостанции в-общественных-ме- 
стах запрещено; теперь это больше никого не волнует) — будто бы часы 
& события подхватило течением, каждый чувствует: Іскоро произойдет 
?Что . 

На большой сцене театра с раннего утра устанавливают декорации 
к гастрольному спектаклю Московского художественного театра: “Три сес- 
тры” Чехова. Все кулисы, как нам с гордостью сообщают, — подлинники 
с давнишней премьеры 1905 года. Спектакль будет идти три вечера под- 
ряд — на освещенной сцене русские & немецкие техники с инструмента- 
ми & частями кулис. Этим вечером 9 ноября будет іе представление. С 
самого утра я сижу в аппаратной за пультом управления светом (в каби- 
не, отделенной от партера задней стеной). Когда-то это помещение бы- 
ло президентской ложей, стены толщиной=в-несколько-десятков-санти- 
метров железобетона, лишь смотровые оконца с видом на зрительный 
зал состоят из звуконепроницаемого стекла. Ход спектакля я сохраняю 
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на электронный носитель под диктовку московского художника по све- 
ту; рядом — молодая переводчица Лариса. Русский художник по свету — 
пожилой, неторопливый мужчина крепкого телосложения с окладис- 
той бородой & низким голосом. В довершение к этой стандартной 
внешности его зовут Иваном. Слабо освещенный пульт, пахнущий теп- 
лой пластмассой воздух из кондиционера, рутинные движения рук со- 
здают здесь=внутри ощущение бронированного времени. Изредка, за 
это время у меня всего і перерыв, я слушаю в буфете скудные новости. 

Строительство в Берлине охраняемой, сооруженной в виде стены грани- 
цы - прообраз блокады и селекции в этнополитическом смысле - неизбежно 
должно было свершиться после Второй мировой войны, и отнюдь не только по 
причине непосредственно столкнувшихся здесь политических систем. Этот го- 
род, можно сказать, окончательно созрел для такого рода конструкта (кото- 
рый образует точку пересечения между прошлым и будущим), когда Берлин, 
представитель продуктивности и функциональности немецкого фашизма, за- 
стыл после военного поражения оного в суперзнак своей собственной истории. 

Некоторые коллеги, которых у октября избивали на улицах & задер- 
живали натравленные на людей менты, — коллеги, которых забирали 
более чем на 2 дня в полицейские участки & в разведывательное управ- 
ление, & таким образом исчезнувшие, между тем теперь снова разгули- 
вают по улицам, но за это время руководители-театра успели отправить 
их в бессрочный отпуск” и лишили права находиться в здании. Они “на 
карантине”, как заметил кто-то. Возможно, руководители-театра=чле- 

ны-СЕПГ опасались, что резиновые дубинки выбили из этих людей 

весь бунт, а он будто бы заразен как чума. Некоторые из этих людей не- 
смотря ни на что все-таки появились в тот день д ноября в буфете, нет 
никого, кто мог бы не пропустить их в здание (некоторые из присут- 
ствующих руководителей театра проходят мимо них, как мимо при- 

видений). .'Необычайная халатность (на это, тайком, отвечают косой 
ухмылкой): Чему-то пришел конец 

Таким образом, Берлинская стена стала первым проявлением нового, позд- 
неевропейского демонтажа всех общественных отношений и, кроме того, всякой 
политической экономии — ведь в тени Стены по обе стороны процветали зави- 
симые друг от друга знаковые системы, власть которых, соответственно, со- 
стояла в усилении дискурсивного моделирования специально придуманных по- 
требностей. Причем всегда за счет другого, что нельзя назвать пропагандой, но 
что создаю на основе двусторонней зависимости симптоматических групп аб 
страктный образ: третью Германию. 

Постановка Московского художественного театра не представляет в 
светотехническом плане особых трудностей, но продолжительность 
спектакля — более 4 часов. Поэтому предусмотрено 2 антракта. 

Во время представления, в аппаратной, за звуконепроницаемыми 
стенами русский художник по свету рассказывает о положении дел в 
Москве (молодая переводчица Лариса передает все по-немецки): дефи- 
цит продуктов питания, произвол чиновников, рост цен, безработи- 
ца бу-Дни, кажется, вышли из колеи, Там тоже Чему-то настал конец. — 
В ій антракт (около 20 часов 30 минут) у меня появилась возможность 

1. В йирглевской системе пунктуации пятиточие, как он несколько раз объяснял в предисло- 
виях к своим романам, - знак смерти. ( Здесь и далее - прим, перев.) 




ненадолго забежать в буфет. Вокруг радиоприемника еще плотнее, чем 
прежде, толпятся работники театра, а также зрители, все в нервном на- 
пряжении (за воротник закладывают даже реже обычного): течение 
времени, кажется, ускорилось, уверенность: сейчас Ідолжно ? Что-то 
произойти 

Начинается 2Й акт московского представления — в затемненном 
полном зрительном зале звучит русская сценическая-речь, силуэты зри- 
телей будто отлиты из чугуна, неподвижны. 

Как в условиях капитализма , так и в условиях социализма этот разделен- 
ный образ Берлина вышел из-под контроля и уже - по обе стороны - более не от- 
вечал изначальному чисто прагматическому расчету; единственными предме- 
тами обмена в этой далекой от реальности бутафории под названием 
“Берлин ” считались обмен или война знаков, которые, наподобие рекламного ро- 
лика какого-нибудь товара, определяли как сам набор знаков, так и их ауру. 

Что же касается реальных критериев экономики, политики и военной мо- 
щи, то в этом смысле Берлинская стена была абсолютно бесполезной, то есть 
бессмысленной. Вследствие Второй мировой войны, во время так называемой 
“холодной ” войны, Третьей мировой войны (Бодрийяр), уже после того, как был 
утрачен Другой - т. е. настоящий враг -, ее единственная роль состояла в фор- 
мировании и сохранении особого рода удвоенности ( рассматриваемой с точки 
зрения как капиталистического, так и социалистического операционного по- 
ля): двойственной реальности обеих систем. 

Во время 2 антракта (в і ім часу) у меня нет возможности пойти в бу- 
фет (нужно внести в компьютер некоторые исправления касательно ос- 
вещения). Незадолго до начала 3 акта “Трех сестер” в аппаратную захо- 
дит Иван, тяжело опускает мне руку на плечо и говорит на ломаном 
немецком что-то вроде: —Вишь: щас можешь и !ты на-Запад. (Что !эту- 
новость мне сначала сообщил русский, в этом я и по сей день вижу осо- 
бый юмор.) 

Я смотрю в зрительный зал: такой же полный, как и вначале, почти 
вся публика вернулась на свои места, представление идет по=плану, по 
поведению людей=в-зале нельзя догадаться о Невероятном Событии — 
Рони Реще ничего не знают; Рразве они во время перерыва Рничего не 
Рслышали. (Мне даже кажется, зрители, следящие за ходом спектакля, 
еще более неподвижны, чем прежде.) 

Хотя вследствие Третьей мировой войны государственный социализм и ис- 
чез как политический (знаковый) операнд, еще более значимым событием ста- 
ла утрата настоящего врага. Другими словами, понятие врага сменило унифор- 
му; оно перешло из разряда политики, усиленной военной мощью, в другое 
операционное поле, в (либеральную ) экономику. Хотя по сравнению с политикой 
экономика обладает несравненно большей тотализующей силой, любая полити- 
ческая система, утратив “классическое” определение понятия “враг” (которое 
всегда имеет отношение к реальной смерти в образе классической войны как к 
последней возможной форме обмена), по определению также потеряла бы и свою 
идентичность, а при этом — и свою власть. И если бы даже враг просто исчез, 
то вражда продолжала бы существовать и дальше. 

Потом и меня за железобетоном бывшей президентской ложи эта 
новость настигает в своем окончательном варианте: С=!настоящего мо- 
мента любой=ГэДэРовец может поехать на-Запад без предварительной 
заявки; по слухам, пограничные пункты открыты 
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Райнхард Йиргль. Театр на улицах 
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(Некоторые работники сцены, будто бы, проюо снялись с места, 
начальство беспокоится о предстоящих перестановках в графике мос- 
ковских гастролей: РХватит ли Римеющихся рабочих.) 

По завершении спектакля люди толкаются толпятся грудятся в 
тесном помещении буфета, — голоса перевозбуждены, изредка проска- 
кивает какое-нибудь внятное слово : состояние диффузной тревоги, 
преобладавшее в последние дни, наконец разрешилось. Люди, как на- 
кренившийся корабль, выкатываются вниз — !на улицу. 

Но когда смерть фиктивно изгоняется бюрократическим и экономическим 
путем, то сама система, из своих собственных резервов, должна создать образ 
врага. При государственном социализме это был обычный человек — как объек- 
тивно возможный, потенциальный ренегат в отношении системы; при госу- 
дарственном капитализме - всякий, кто уклоняется от успеха, работы, денег и 
потребления. 

То и другое означало первую ступень политической симуляции - симуляцию 
политической жизни как таковой, ведь термин “политическое” подразумевает 
наличие постоянно подпитываемых взаимосвязей и отношений, основанных 
на общих интересах (или на власти), между конкретными группами людей. И 
нигде на свете, кроме Берлина, не было лучшего места, где бы эта современная, 
т. е. поздняя стадия злокачественной опухоли политико-экономических систем 
могла бы проявиться во всем своем объеме, в реальном и в знаковом планах; ведь 
этот город стал одним-единственным, огромным местом смерти. 

Я ж слышу весть : но не имею веры!” :?должна ли фактически Эта 
новость относиться к кому-нибудь вроде Рменя. Лучше остаться здесь, — 
И вот я иду в конце концов, далеко за полночь, домой. 

На следующий день некоторые рабочие сцены, а ткж осветители 
приходят в театр, в руках у них полиэтиленовые пакеты в синюю полос- 
ку, внутри шнапс сигареты, а ткж бананы. Они говорят такими голоса- 
ми, как будто им надо перекричать огромный рев во=круг. Вечером ю 
ноября, по окончании представления, с ій бутылкой шампанского в ру- 
ке (как будто на день рождения), я иду вместе с Ларисой к трамвайной ос- 
тановке перед театром. Толпы людей, движущиеся посреди улиц, пере- 
полненные трамвайные вагоны, абсолютно Все хотят к ближайшему 
пограничному пункту на Инвалиденштрассе. Голоса удивительно приглу- 
шенные, никаких криков, почти нет обычной толкучки, когда надо ухва- 
тить что-нибудь вожделенное; на лицах многих странное выражение — 
ничья между напряженностью любопытством насмешкой, а ткж скепси- 
сом. Трамвай привозит нас на угол Шоссештрассе-Инвалиденштрассе. 
Оттуда, & теперь плотными рядами, под тусклым уличным освещением в 
моросящий дождь по мокрому асфальту устремившиеся к пограничному 
пункту людские потоки - нет ничего что сейчас могло бы стоять на мес- 
те никого кто бы остановился мы=все идем дальше — дальше, мимо зда- 
ний университета и Музея естествознания (время от времени Лариса и я 
отпиваем глоток-другой игристого вина), вперед по асфальту, который 
выглядит как дегтярного цвета вода в канале, каким-то чудом застывает 
под многими сотнями ног. Тускло-желтые огни улиц возводят вокруг 
Этихмасс туман как трубку туннеля - кажется, мы идем внутрь земли 


1. Слова Фауста из первой сцены “Фауста” И. В. Гёте. Перевод Н. А. Холодковского. 


Нам сказали, что следует взять с собой удостоверение личности, 
что на пропускном пункте нам поставят штамп, затем мы, вроде бы, смо- 
жем попасть на-Запад Объявления как во сне. Как будто бы возглас 3 
сестер в спектакле — В! Москву — получил в этотмиг свой адекватный пе- 
ревод; Театр вернулся на улицы. 

И лишь в этом контексте могло состояться такое зрелище , как исчезнове- 
ние Берлинской стены, которое не было следствием ни политически мотивиро- 
ванного государственного переворота, ни даже революции. 7 ак как эта Стена-, 
реликт - по своей сути пережиток і цго столетия, была подмыта 
исключительно в тот момент, когда в обеих знаковых системах в результате 
самонасыщения ( конца парадигм) захирел рост злокачественных означаю- 
щих' — из-за отсутствия дальнейшей годной для потребления субстанции. В обе- 
их системах - восточной и западной - просто утратился референт, что, как 
потом обнаружилось, ни в коей мере не означало окончания войны. - 

Как будто бы я парю на месте, в-метре=над землей, остановившись в 
море ночи - в то время как все=остальное проносится мимо меня: там 
привычно=зеленые униформы (механически я протягиваю синее удос- 
товерение) — люди в неторопливой реке — сильное течение подбрасыва- 
ет их руки вверх и раскрывает им рты — вдруг не известные мне горохо- 
во-зеленые униформы, в сторонке маленькие цветные автомобили, все 
номерные знаки начинаются с В : я Там. (Эти два слова лишь ?в мыслях 
?сказаны ?во всю глотку как всеостальные, как Рдолго я держу руку Лари- 
сы) — дымящийся желтый свет огней в обрывках тумана&дыхания. 

Проезжая часть тротуары без различия заполнены потоками лю- 
дей, по краям магазинчики фруктов&овощей: со своими тележками & 
лотками как бы проросшими сквозь асфальт, будто бы они-все-вместе, 
в полном=оснащении, с абсолютной уверенностью - как верующие во 
второе пришествие Мессии — с давних пор ждавшие Этого-часа Ч , 
чтобы щедро о=даривать поток наводнивших улицы жителей Восточно- 
го Берлина бананами апельсинами вино=градом (киви, эти незнаком- 
цы, лежат нетронутыми). И каждый зеленщик — дож, который в своей 
Венеции на праздник свадьбы-с-морем ритуально приносит в жертву 
волнам драгоценное кольцо, дабы те пощадили город. ?И чем же мы=во- 
сточнкики должны были оплачивать фрукты: райские кущи начинают- 
ся там, где заканчиваются деньги. — 

Лариса, замужем за восточным немцем, сохранила свой советский 
загранпаспорт; она уже несколько-лет=тому-назад была пару раз в Запад- 
ном-Берлине. Сейчас она тоже хочет навестить маму, та живет на Кай- 
зердамм. Вверх вниз по лестницам к станциям метро, все вагоны набиты 
битком (синий паспорт ГэДэР имеет силу проездного); бряцающие пус- 
тые жестянки из-под колы&пива фруктовая кожура бумага пустые бутыл- 
ки из-под шампанского вина шнапса, ноги бороздят Стиксовы потоки от- 
бросов. - Наш путь лежит в менее оживленную боковую улицу. Лариса 
просит подождать ее здесь=перед-домом: ведь её старенькая мама может 

испугаться меня=незнакомца-перед-дверью в столь поздний час ^ 

Так я на некоторое время остаюсь в темноте улицы, робко делаю 
неРсколько шагов туда&сюда, допиваю остатки шампанского. Морося- 

1. Означающее - термин из семиотики: элемент речи, дающий представление о субъекте 
(референте) и определяющий его. 
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щий дождь перестал, порывы ветра, астматически свистя, оплетают 
стальную конструкцию радиовышки невдалеке, спокойно тлеют красные 
сигнальные огни. Потому что этотмир крутится, сам-Запад заглянул сюда. 
Потом Лариса возвращается. И мы позволяем людской толпе нести нас 
в эти оставшиеся ночные часы и в это бледно-светлое утро через весь го- 
род. Около полудня на трамвайной остановке Фридрихштрассе я проща- 
юсь с Ларисой как с попутчицей, с которой посчастливилось провести 
много приятных часов, а тюк говорить с той откровенностью, какая воз- 
можна только в отношении чужаков, потому что знаешь: больше с ними 
никогда не встретишься. Этим вечером я свободен: последнее, З е пред- 
ставление “Трех сестер” будет вести мой коллега. 

Ларису я больше никогда не видел. 

Солдаты остались в-казармах, танки не поехали на человеческий 
рой, как в Пекине весной тысяча девятьсот восемьдесят девятого; через 
полгода после Пекина люди в Берлине широкими потоками устреми- 
лись в пасмурно-сырую ноябрьскую ночь из застоявшейся, обрубленной 
жизни - вперед К Стене. На границе ни выстрела - когда под мелким 
дождем & ярко-пылающими прожекторами противотанковые загражде- 
ния были проіоо отодвинуты в юорону & поднялись шлагбаумы; когда 
позже из бетонного вала і за другим стальными захватами кранов выта- 
скивали сегменты, вырывая шатающиеся зубы из челюсти дряхлого 
диктатора, лежащего на смертном одре; государство было своим же 
леиб-стоматологом. ?! Зачем стрелять: і государство уходит, другое при- 

ХОДИТ. — ГУ Г 

Многиегоды=подряд я воспринимал восточную часть Берлина как 
место, где одновременно уснуло огромное количество людей; в Этича- 
сы тот же город показался мне местом, где множество людей одновре- 
менно проснулось. ^ 

(Использованы записки 1990 года о падении Берлинской стены ) 


Керстин Хензель 
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Крылатый парод 

Перевод Марка Белорусца 


Слова обеспечена жильем и запрет на поселение угнездились в стенах моей 
лейпцигской полуподвальной квартиры вместе с муравьями, которые 
эти стены медленно выедали изнутри. Пока однажды кирпичная кладка 
особым образом не выгнулась, штукатурка не начала большими кусками 
обламываться и внезапно не заметались с писком по комнате тысячи 
крылатых насекомых. Некоторых несло вверх, на свет, — они сгорали 
вблизи электрической лампочки. Для других сам полет из гнезда был, 
видимо, чересчур утомителен, они с отяжелевшими крыльями вали- 
лись на пол, где еще какое-то время загребали ножками перед тем как 
умереть. Но большей частью насекомые осели на оконных стеклах, по 
которым, не переставая строптиво бурчать, они потерянно и беспоря- 
дочно ползали. Потом и эти изнемогли, так что я сумела собрать их с 
подоконника совком. Муравьиные эскадрильи вселили в меня прямо па- 
нический ужас, я желала только одного — семь лет уже желала! — из этой 
развалюхи убраться. И убраться именно в Берлин! 

Обитая в своем муравьином гроте, я считалась обеспеченной жильем, а в 
Берлине действовал запрет на поселение. Это означало, что в город, где в 
силе запрет на поселение, переезд не разрешается, разве что ты предста- 
вишь договор на постоянную работу или получишь официальный вы- 
зов. Ничем подобным я не располагала, зато у меня имелся пятилетний 
сын и было почти полное безденежье, а вдобавок — несколько подозри- 
тельных проб пера и уверенность, что скоро все в этом государстве пе- 
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ременится. Любой, кто способен увидеть, как страна изнемогает от соб- 
ственной отсталости, разделил бы мою уверенность. 

В начале 1989 года я получила предложение Высшей театральной 
школы в Берлине преподавать на условиях почасовой оплаты “Немец- 
кую поэтическую речь”. Этим предложением я обязана поэту Карлу Ми- 
келю. Теперь следовало, помотавшись некоторое время между Лейпци- 
гом и Берлином, добиваться разрешения на переезд в Берлин. И 
притом — вопреки запрету на поселение. 

Мир, я гряду!” — мысленно воскликнула я, раздавив остатки лету- 
чих, но нежизнеспособных муравьев, и написала письмо в министерство 
культуры. Письмо без малейших следов почтительности или хотя бы 
трепета перед высокопоставленными товарищами. Если меня, заносчи- 
во угрожала я, в кратчайший срок не обеспечат в Берлине квартирой с 
нормальными человеческими условиями, то в ГДР вскоре станет одной 
“молодой талантливой писательницей” меньше. Как будто мой отлет на 
Запад мог состояться незамедлительно. В экспрессионистском стиле я 
описала министерству состояние моего теперешнего жилища и подкре- 
пила угрозу сообщением, что замыслила роман о муравьях в стене... 

Двумя годами раньше за такое письмо мне бы предоставили камеру в Ба- 
уцене , а не квартиру в Берлине. Но из министерства, даже предвари- 
тельно не связавшись со мной, безоговорочно (!) прислали мне ключ 
вместе с запиской, в которой от руки был накарябан адрес, — для меня 
это явилось знаком близкого конца, приметой того, что система при по- 
следнем издыхании. И совсем не потому, что правительство извлекло 
уроки из своих бессмысленных предписаний и дурацких превентивных 
мер, а потому, что она испытывала страх. Страх перед разложением, 
происходящим во всех сферах ее влияния, и страх передо мной. Этот их 
социализм стал таким же дырявым, как стены моей лейпцигской халупы. 

Берлинский район Хеллерсдорф, улица Люкенвальдерштрассе. Я поду- 
мала. ладно, в адресе указан Берлин, а не Бауцен, они твое желание испол- 
нили - бери, что дают, и будь довольна тем, что теперь имеешь. У меня - 
главное — не было выбора. В августе 1989-го я вместе с чадом & домашним 
скарбом, с тюфяком & пишущей машинкой переехала на седьмой этаж 
многоэтажки на самой далекой тогда окраине Берлина, за ней уже начи- 
налась территория Штраусберга 2 . Панельный массив в Хеллерсдорфе 
еще строился: незаконченные новостройки, неосвещенные улицы, на- 
спех покрытые бетоном, до автобусной остановки двадцать минут пеш- 
ком, до детского сада - тридцать. В строительном вагончике продава- 
лись основные продукты питания. Из окна было видно высокое небо, 
бранденбургские поля и зайцев, разыскивающих свою исконную терри- 
торию. Я первой поселилась в такой новостройке, где пока отсутствова- 
ли даже перила на лестницах. Вот я и жила теперь как аварийно отселен- 
ная - одна с ребенком в многоэтажном доме, не сданном для заселения. 


1. Тюрьма в г. Бауцен (Саксония) на территории бывшей ГДР, где под контролем Министер- 
ства государственной безопасности содержались до 1989 года политзаключенные (Здесь и 
далее - прим, перев.) 

2. Район Штраусберг входил до 1993 г. в административный округ г. Франкфурт-на-Одере. 


Мое обиталище могло показаться по меньшей мере фантастическим. 
Квартира по сравнению с муравейником, в котором я обреталась преж- 
де, была роскошной: две комнаты, ванная, балкон и центральное отоп- 
ление, однако у меня не имелось ни телевизора, ни телефона. Электри- 
чество включали лишь на какое-то время. Начиная с сентября, по 
нескольку часов в сутки работало отопление. Ночью вокруг было тем- 
но, как в саксонском лесу. Только бывая днем в городе, в театральной 
школе или у друзей, я забывала о своем окраинном существовании. Я не 
жаловалась, разве не мой был клич: “Убраться в Берлин”? 

Иногда мы, поэт Микель и я, сидя у него в квартире на одиннадцатом 
этаже высотного дома на Карл-Марксштрассе, в двух шагах от Алексан- 
дерплац, смотрели из окна на колонны понедельничных демонстра- 
ций 1 2 . Ну вот, думала я, пошло-поехало. Однако это скандирование ло- 
зунгов, эти массовые ритмичные выкрики в унисон вызывали у меня 
недоверие — как и все, что исходит от толпы. Впечатлительного и утон- 
ченного Микеля демонстрации, по всей вероятности, даже пугали. Он 
после ставил классическую музыку и хмуро пояснял: “В противовес то- 
му реву”. 

Девятого ноября мне пришлось остаться дома, в своей внеземной ново- 
стройке. У ребенка была высокая температура, которую я пыталась 
сбить, ставя ему компрессы на икры. Подходя к окну, я видела скачущих 
зайцев, а вдалеке слева, где располагался Марцан , мерцали огни. Песок 
с бранденбургских пустошей стелился волнами у меня на балконе. В воз- 
духе уже ощущалось дыхание зимы, и место моей ссылки, именовавшее 
себя Берлином, слегка страшило. Ребенок хныкал и желал, чтобы сниже- 
ние температуры сопровождалось озорными народными песнями 
Цупфгайгенхансля 3 . Посгщ того как мы вместе спели Ах, мой милый Авгу- 
стин... все прошло!., он наконец заснул. Я готовилась к завтрашнему заня- 
тию: “Античный стихотворный размер в современной европейской по- 
эзии”. В десять часов свет зачастую выключали, так что я легла в постель 
и сразу же заснула. Никакие пробки шампанского по соседству не хлопа- 
ли, а отдаленные залпы фейерверка разбудить меня не смогли. 

Утро следующего дня было непохоже на другие. Почти полчаса я ждала 
автобуса, а когда он в конце концов подошел, я оказалась в нем един- 
ственным пассажиром, и водитель, который выглядел так, будто он пла- 
кал, повез меня по ухабам временных хеллендорфских дорог к метро. 

1. Назревшие к концу 80-х гг. в разных слоях общества ГДР требования демократических ре- 
форм и открытия границы с ФРГ и Западным Берлином осенью 1989 г. приняли форму так 
называемых понедельничных демонстраций. Они происходили по понедельникам в разных 
городах ГДР - с очень быстро нарастающим числом участников. (Так, в лейпцигской демон- 
страции 23 октября участвовало 320 тысяч человек. Демонстранты скандировали лозунги: 
“Мы - народ!”, “Нет насилию!”, “Свободный выезд вместо массового бегства!”, “Свободу за- 
ключенным!” и др. Началом этих событий стала демонстрация перед Николаи-кирхе в Дрез- 
дене в понедельник 4 сентября, где было около 1000 участников. 

2. Район Берлина; с 2001 г. - часть берлинского округа Марцан-Хеллерсдорф. 

3. “Хансль-гитарист” {нем.) — сборник немецких народных песен с таким названием впервые 
вышел в 1909 г. После Второй мировой войны немецкие народные песни в Германии мно- 
гие годы публично почти не исполнялись, поскольку они во времена Третьего рейха исполь- 
зовались для пропаганды фашистской идеологии. 
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На станции в девять утра толпились люди, что меня удивило, обычный 
рабочий день давно должен был начаться. Я еще подумала: где-то на 
трассе, наверно, нарушено движение поездов. Такое случалось. К гово- 
ру вокруг я не прислушивалась, постаралась не обращать внимания на 
толчею и мысленно еще раз пробежала глазами мою лекцию об антич- 
ном размере. 

Швейцар в театральной школе производил то же впечатление, что и во- 
дитель автобуса: лицо словно заплаканное. Я и на этот раз не дала себя 
отвлечь невиданному столпотворению студентов в коридоре и поспе- 
шила в лекционную аудиторию. Как всегда. В аудитории я стала ждать. 
Ни один студент не появился. Академические четверть часа давно уже 
прошли. Сверилась со своим расписанием А не спутала ли я время заня- 
тий. Если верить расписанию, все правильно. Я снова выскочила в ко- 
ридор и проштудировала доску объявлений, где вывешивали свежую 
информацию: вдруг на сегодня намечены какие-нибудь особые меро- 
приятия, о которых я не знала, или, может быть, загородная экскурсия 
Ничего. 

- Вы там что ищете? - подал голос привратник из-за своей заго- 
родки. 

— Моих студентов, - сказала я. 

Он с пьяной ухмылкой хлопнул себя по бокам и загорланил: В 
Кройцберге ночи длинны!.. Ну а там! Ну а там!)' 

Здесь на счастье пришла наша секретарша - с опозданием на целый 

час. - и, размахивая руками, ринулась по коридору. Она-то должна 
знать! 

- Что случилось! Где студенты?! 

Секретарша обняла меня, слегка взмыла от восторга вверх и вы- 
крикнула спасительное заклинание: 

— Вы разве не знаете? Граница открыта. 

I раницу, стало быть, открыли. На миг я обалдела, потом сказала чуть ли 
не возмущенно: 

- Очень хорошо, но явиться на занятия все же можно. 

— Я была там! Я была там! — визгливо возвестила секретарша и про- 
танцевала вдоль коридора к себе в кабинет. 

Да, мой слух меня не обманул: граница открыта. Вот так, сразу Лег- 
ко и просто. Одна ночь - и всё. И без борьбы обошлось. И без того, что- 
бы меня известить. Но я же знала. Не знала точно день, но знала, что 
так будет. Сегодня, завтра или послезавтра. Говорила же не раз студен- 
там: долго этой стране уже не протянуть. Теперь лед сломан, Стена упа- 
ла. С моей точки зрения, логически вполне обоснованное происшест- 
вие. Шаг в некое новое время, в иную жизнь. Закономерное шествие 
истории, но оно отнюдь не отменяет текущий день! Ну ладно, выпили 
за новое, погуляли до рассвета, однако, позвольте, нельзя же на следую- 
щий день пропускать лекцию по античному стиху. Таков был ход моих 


1. Популярный берлинский шлягер, с 1978 г. исполнялся ансамблем 
пивных западноберлинского района Кройцберг. 


“Братья Блаттшус” 


в 


мыслей. Но когда парочка студентов все-таки заявилась, пошатываясь 
после ночной вылазки, я услышала восхищенный вопрос: 

— Откуда вы, фрау Хензель, про это знали? 

Вечером мы с сыном распевали песни Цупфгайгенхансля. Про пастора, 
что выставил зад в окно, фиди-риди-рал-ля-ля, и еще всякое, греющее 
детское сердце. Но мы также орали во все горло: То у Неккара кошу, то - 
у Рейна...' Когда я в следующий раз вышла на балкон, хеллерсдорфские 
зайцы, и те уже исчезли. Перебежали, может, в Груцевальд ? 

В середине декабря дом был официально передан для заселения. Мне, 
стало быть, предстояло скоро расстаться со своим одиночеством. Свое- 
образные люди въезжали в эту многоэтажку. На вид они друг от друга не 
очень отличались: грубые, крикливые и хмурые. Некоторые вели себя 
тихо и передвигались, втянув голову в плечи, словно скрывались от пре- 
следования. У многих из новых жильцов были татуировки, они шумели 
на опустелых стройплощадках возле дома и затевали драки. Их дети от- 
нимали у моего сына самокат и оставляли мешки с мусором у нас под 
дверью. Однажды я осмелилась спросить соседку, которая миролюбиво 
общалась с бутылкой шнапса, что там такое с этими людьми. Дама оки- 
нула меня презрительным взглядом и, воздев руки, вскричала: 

— Свабода! Сва-а-бода наконец! 

Я засвидетельствовала ощущение счастья, возникающее от возмож- 
ности свободно поехать на Запад после того, как тридцать лет мы сиде- 
ли под гэдээровским замком, и даже сделала солидарный глоток из со- 
седской бутылки шнапса. Но откуда, спрашивается, такое странноватое 
отчаяние у тех, кто переехал сюда? 

Вскоре я выяснила, что, между прочим и в связи с амнистией, вся 
секция была предназначена под заселение и заселена братвой, выпу- 
щенной из тюрем, и так называемыми “трудно адаптируемыми” гражда- 
нами. Под наконец свабода они имели в виду не падение Стены. Дикими 
пьянками и стычками эти люди праздновали вновь обретенную свобо- 
ду. Возвратившись с работы, они криками выплескивали из себя жажду. 
В панельном доме благодаря проходящим насквозь трубам отопления 
их вопли усиливались, и я часто с тоской вспоминала о чудесном без- 
молвии бранденбургских пустошей, которое еще совсем недавно меня 
здесь окружало. 

В один прекрасный день, после того как последняя квартира в хеллер- 
сдорфской многоэтажке была заселена, у нас перед дверью оказались 
полицейские. На меня поступили жалобы от жильцов, что я асоциальна 
и прогуливаю работу. Ну да, наблюдение установило, что я не каждый 
день езжу на работу, что у моего ребенка нет отца и что ко мне регуляр- 
но наведываются посторонние, а помимо того у меня пишущая ма- 
шинка, которая производит адский грохот. Полиция обозрела мою 


I 

1. Песня из сборника немецких народных песен “Волшебный рог мальчика’ (1808). 

2. Часть западноберлинского района Вильмерсдорф (существовавшего до 1990 г.), с 2001 г. 
входит в округ Шарлоттенбург - Вильмерсдорф. 
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квартиру, продвигаясь от стеллажа к стеллажу. Один, ухмыляясь, спро- 
сил: 

— Так вы что, читали это всё? 

— Даже еще больше, — ответила я. 

Со словами “Не в обиду будь сказано” полицейские удалились. Домо- 
вая общественность нарекла меня “сучкой интеллигентной” и запрези- 
рала еще больше, когда полиция положила мое “дело” под сукно. 

Ночью мне снились мириады крылатых муравьев, которые хотели вы- 
рваться на волю из своих каменных нор. Они пробивались сквозь стену, 
с отяжелевшими крыльями шлепались на землю и превращались, все 
без исключения, в крохотных татуированных человечков. “Мы — на- 
род!” - пищали человечки, строились в ряды, топали ногами и орали 
мне: 

Ра-бо-тай! Работай! Ра-бо-тай! 


\ 


Томас Розенлёхер 



Почему я проспал д ноября 

Перевод Андрея Чистякова 
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“Если сегодня спрашивают про тогда, то имеют в виду 9 ноября”, — ре- 
зюмирую я, сосланный собственной женой за письменный стол. Будто 
9 ноября, рассуждаю я, — единственная памятная дата нашей восточно- 
немецкой революции. Еще бы, ведь 9 ноября почти все были в гуще со- 
бытий, так что эта дата позволяет просочиться в историю буквально 
каждому — под видом конформистской частицы, бормочущей: “Офи- 
геть!” История пишет Историю, забывая по ходу этой истории нереа- 
лизованные Исторические ходы — на которые в свое время надеялись 
или которых боялись, но которые в любом случае считались вероятны- 
ми. Сегодня всегда выдает себя за единственно возможный вариант. А 
тогда под давлением современности съёживается до размеров сноски в 
конце страницы. Превращаясь в одну из тех памятных дат, которые от- 
сылают к битве в Тевтобургском лесу или к Берлинской стене. В этом 
смысле 9 ноября — день коллективного беспамятства. Если спросить 
восточного немца про 9 ноября, он даже не станет задаваться вопро- 
сом, был ли он в гуще событий еще тогда, когда соучаствовать в них бы- 
ло гораздо опаснее. 


© ЗиЬгкашр Ѵег1а§ ГгапкГиП аш Маіп, 2009 
©Андрей Чистяков. Перевод, 2009 

1. Тевтобургский лес — местность на северо-западе ФРГ, где в 9 г. н.э. германские племена 
под предводительством Арминия одержали победу над тремя римскими легионами. Иногда 
эту дату называют началом немецкой истории. ( Здесь и далее - прим, перев .) 
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Бесшумно открывается дверь. Бесшумно входит моя жена. Она кла- 
дет руку мне на лоб, как бы желая удостовериться, что я действительно 
работаю. 

— Но ты еще не принялся за стихи! 

— Нужно написать одно сочинение. 

— Снова про тогда ?! — восклицает она. 

Д а > говорю я, чувствуя свою вину. После чего жена, не произнеся 
ни слова, закрывает дверь и в который раз отправляет меня в ссылку за 
письменный стол. Как будто я и так недостаточно наказан этими вечны- 
ми сочинениями про тогда. Ведь про тогда больше никто и не спрашива- 
ет — разве что про д ноября. Но именно д ноября я обычно пытался обой- 
ти стороной. Берлинские события для жителя Дрездена так или иначе 
остаются периферийными. Да и вообще, наша восточнонемецкая рево- 
люция была, прежде всего, саксонской. Без тех самых событий в Дрезде- 
не, без проводившихся уже с начала октября многотысячных лейпциг- 
ских демонстраций “д ноября” вообще не случилось бы д ноября. 

Конечно, такими отговорками не объяснить, почему именно эта да- 
та будто стерлась из моей памяти. Мысленно я просто не вижу ни малей- 
шего проблеска той ноябрьской ночи, когда даже дрезденский обыва- 
тель втиснулся в свой — прозванный “русской картонкой”, но все же с 
рулем и выхлопной трубой — мини-автомобиль, чтобы этак к рассвету 
добраться до Западной утопии. И так как обычно не забывается именно 
личное переживание, наслоившееся на подобного рода событие, мне, 
пожалуй, следовало бы выдумать свое собственное д ноября для лично- 
го пользования. Пускай лишь для того, чтобы тоже просочиться в исто- 
рию под видом конформистской частицы, бормочущей: “Офигеть!” 

Короче, чем дольше я думаю про тогда, тем сильнее сгущается у меня 
подозрение, что д ноября я попросту проспал. Как, впрочем, проспал 
не одну дату нашей восточнонемецкой революции. Хотя достаточно 
было нескольких дней отсутствия, чтобы — со смешанными чувства- 
ми - обнаружить себя в другой эпохе. В которой постоянно трешь себе 
глаза и спрашиваешь, к чему все это приведет. Причем тогда вопрос о 
сегодняшнем и завтрашнем дне ещё был тесно связан с вопросом, отку- 
да, собственно, ты пришел. И как мог так долго сносить это государство 
лжи. В конечном итоге ты и сам винил себя в существовании этого госу- 
дарства лжи. И понимал, что было бы новой ложью вместе с другими 
сваливать всю вину этого государства исключительно на само это госу- 
дарство. 

Все же в то время, начиная с лета, я периодически делал заметки. 
Ведь вместо того чтобы искать третий путь, мы искали путь исключи- 
тельно на Запад. Прекрасно зная, что нам следует поторопиться, если 
мы все еще хотим оказаться там прежде, чем последний из нас выклю- 
чит здесь свет . А вдруг на Западе у меня уже не будет творческих оза- 

1. Здесь имеется в виду популярный в ГДР анекдот про Эриха Хонеккера. Как-то вечером в 
Восточный Берлин из Бонна возвращается Хонеккер. Весь город в яркой иллюминации, а 
на улицах ни души. Свет горит во всех министерствах, но все как будто вымерло. Шофер ве- 
зет Хонеккера по городу — никого. В конце концов они подъезжают к Берлинской стене, 
едут вдоль нее какое-то время и вдруг обнаруживают гигантскую брешь. А рядом записка от 
руки: Эрих, ты последний. Когда будешь уходить, выключи свет”. 


рений? Ведь здесь как-никак мои корни. Я ведь сочиняю стихи о дере- 
вьях и кустарниках — на Западе этот вид поэзии наверняка давно вы- 
мер. 

Итак, я просто собирал кое-какой материал. А когда все вокруг ста- 
ли кричать “Мы народ!” и моя жена сказала “Мы остаемся здесь”, я не ут- 
ратил дар речи только потому, что уже какое-то время занимался сочи- 
нительством, как и многие другие. К тому же сразу после 8 октября 
Мировой дух избрал меня хронистом тех дней, хоть и ведущим свои на- 
блюдения из Дрездена. 

Но был ли Мировой дух действительно Мировым духом, если в по- 
следнее время даже он требовал злободневности? И как нарочно, от 
творца стихов о деревьях и кустарниках? Я до сих пор пугаюсь, видя 
столько пропущенных дней в моем дневнике. И вообще что будет, ког- 
да смерть придет? 

Но я все же помню, что довольно охотно уклонялся от обязаннос- 
тей хрониста. Чтобы, отправленный в ссылку собственной женой, 
срифмовать очередной стишок, который, возможно, даже больше со- 
ответствовал моей тяге к трансцендентному, чем все эти мысли о пе- 
реустройстве мира. Не то чтобы то и другое было во мне несовмести- 
мо... Кто не хочет изменить мир к лучшему, тому и “по ту сторону” 
делать нечего. И тем не менее любая форма устранения границ заяв- 
ляет о своих эксклюзивных правах. А когда я однажды после несколь- 
ких дней отсутствия снова вынырнул из древесно-кустарниковых деб- 
рей, “Немецкое радио” передало, что особняк госбезопасности был 
взят штурмом — без меня. Значит, снова простое злободневное собы- 
тие на моих глазах стало великим мгновением истории. Ведь когда 
еще случалось такое — чтобы народы лично наведывались к своим 
спецслужбам? И разве не стало уроком для всех, что любой уважаю- 
щий себя народ иногда навещает свои спецслужбы, чтобы приот- 
крыть ту или иную тайну? “Нет, дух времени в самом деле был Миро- 
вым духом, а Мировой дух стал духом времени, так как Мировой дух и 
дух времени слились воедино”, — пристреливаюсь я к своему сочине- 
нию про тогда. И уже едва могу побороть искушение сбежать вниз по 
лестнице к жене, чтобы хотя бы ей донести эту мысль. Но именно по- 
тому, что я постоянно к ней бегаю да вдобавок еще выключаю радио, 
которое она слушает, мы с ней и учредили институт ссылки за пись- 
менный стол. 


[ 217 ] 

ИЛ 10/2009 


II 

Конечно, некоторые пропуски в дневнике связаны, среди прочего, с 
“синдромом дрезденского тихони”. Даже когда я, наконец, пытался на- 
браться мужества, этого мужества набиралось не так уж много. Почему 
я ни разу не поехал в Лейпциг на какую-нибудь из ранних демонстра- 
ций? И действительно ли я - как утверждает хронист моего дневника — 
только 6 октября узнал о тысячах людей, собравшихся на Дрезденском 
центральном вокзале? Хотя мы с женой непрерывно слушали “Немец- 
кое радио”. Ту самую западную радиостанцию, которую слушаем и по 
сей день. Так что мне сперва приходится ее выключать, чтобы получить 


Томас Розенлёхер. Почему я проспая 9 ноября 


9 ноября 1989 года 
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право голоса. С известными последствиями в виде ссылки за письмен- 
ный стол. 

А вот в этом отношении я даже соглашусь с хронистом моего днев- 
ника., страх человека, привыкшего жить головой, получить дубинкой 
по оной в уличных беспорядках. Вероятность “китайского решения” я 
оценивал в до% с лишним. И 17 июня было не просто памятной датой, 
но выжженным в коллективном сознании клеймом бессилия: “Мене, 
мене, текел, упарсин” . С чего бы это тоталитарная система —если это 
в самом деле была тоталитарная система — должна была вести себя не 
как любая другая тоталитарная система? Вопреки тому (или именно 
потому), что знаки времени указывали на близкие перемены? Возглас 
Без насилия! изначально относился и к бросающим камни в наших 
собственных рядах. Но даже когда массы пытались своим подчеркну- 
тым миролюбием вырвать власть из рук власти, этот возглас оставал- 
ся криком страха, неспроста он пронизан стертыми звуками: “Не-суй- 
тесь-к-нам-мы-не-полезем-к-вам!” Ведь прежде чем взять в руки свечи и 
превратиться в собрание подсвечников из района Рудных гор 2 , по до- 
роге в город мы проезжали мимо подчеркнуто незаметных, спрятан- 
ных в кустах машин цвета хаки. И разумеется, как и 17 июня, потребо- 
валось бы всего несколько танков, чтобы смести нас с улицы. 

С другой стороны, после первых пререканий между демонстранта- 
ми, скандирующими “Мы-хотим-прочь-отсюда!”, и пришедшими сюда 
же (но уже под лозунгом Мы-остаемся-здесь!”) другими митингующи- 
ми обе группы выработали нечто вроде общей позиции: “Держитесь- 
от-нас-подальше!” Даже я, по свидетельствам очевидцев, 6 октября — 
когда на дрезденском вокзале уже вовсю производились задержания — 
дрожащим голосом прокричал на каком-то собрании умеренных деяте- 
лей искусств (к которым, увы, принадлежал): “Пусть только попробуют 
нас задержать!” Не без того, чтобы разозлить других страдающих от 
“синдрома дрезденского тихони”, призвав их - ввиду предстоящей де- 
портации в лагеря - отныне и впредь выходить на улицу, только имея 
при себе зубную щетку. 

Но пластмассовый шлем я в тот вечер все же с собой прихватил. То, 
что не кто иной, а я, певец деревьев и кустарников, с мотоциклетным 
шлемом на голове пересек человеческое крошево, над которым летали 
дубинки, вызвало изрядное восхищение знакомых. Наверное, я им ка- 
зался одним из тех, кто был в гуще событии еще тогда, когда соучаство- 
вать в них было гораздо опаснее. 

При этом шлем мне на голову нацепил сын, потому что я попросил 
его подбросить меня на мотоцикле до города, — попросил, заботясь 
лишь о том, чтобы не опоздать, а вовсе не для того, чтобы побывать в 
гуще событий в то время, когда такое соучастие еще было опасным. 
Ведь соучастие было неким сакральным актом — единственным, что 
могло избавить от “синдрома тихони”. 

Правда, и в последующие дни между мной и женой сохранялась до- 
говоренность. на демонстрации мы ходили поочередно, чтобы в слу- 


1* Исчислено, исчислено, взвешено, разделено {иврит). Книга Пророка Даниила. 5:25-27. 
2. Шахтеры из района Рудных гор славятся своим умением изготавливать фигурные под- 
свечники. 



чае, если “дело примет серьезный оборот (то есть закончится арестом 
или смертью)”, в семье остался бы хоть один из взрослых. 

III 

“Не то чтобы про д ноября вообще нельзя спрашивать...” — гласит еще 
одно предложение, которое следует непременно вставить. Ведь если 
правда, что нации представляют собой “взбудораженные сообщества” , 
то после строительства Стены ее падение стало первым немецко-немец- 
ким событием-потрясением, благодаря которому Восток и Запад Герма- 
нии снова осознали, что относятся к одной нации. 

Парадоксальным образом Стена сильнее отделяла Запад от Восто- 
ка, чем Восток от Запада. И тут вдруг Запад в одночасье понял, что он 
тоже интересуется Востоком. Некоторые пограничные пропускные 
пункты были будто бы открыты под давлением масс из Западного Бер- 
лина. И для Востока, и для Запада случилось — наконец — невозможное. 
И уже сама невозможность хотя бы просто перечислить, что сделало не- 
возможное возможным, позволяет считать это событие чудом. Что та- 
кое битва в Тевтобургском лесу по сравнению с падением Берлинской 
стены? Что такое тевтонская резня д года против слов “Обнимаем вас, 
миллионы!” почти две тысячи лет спустя? 

И, напротив, в ходе немецко-немецких объятий не стала чудом вне- 
запная утрата дара речи. Утрата, которая все же была общенемецкой. 
Так что мы, немцы, вновь обрели общий язык именно в форме молча- 
ния. В то время как язык Шиллера и Гёте свернулся в одно-единственное 
слово. Я имею в виду слово “Офигеть!”, которое вроде бы было слышно 
аж в Огайо. Говорят, один тамошний телекомментатор был особенно из- 
умлен тем, что устремившиеся на Запад массы с Востока, несмотря на ру- 
сификацию, сумели так многословно выразить свои чувства. 

И вообще берлинское д ноября было первой датой в истории чело- 
вечества — еще до нью-йоркского 1 1 сентября, — когда человечество од- 
новременно с ходом своей истории могло следить за этим ее ходом по 
телевизору. Даже восточный немец, который во время демонстраций и 
носа не высовывал на улицу, мог, наблюдая с дивана танцующие на Сте- 
не силуэты, считать себя активистом первой волны. Такова моя попыт- 
ка объяснить, почему после д ноября почти невозможно встретить вос- 
точного немца, который бы не был в гуще событий еще тогда, когда 
соучаствовать в них было гораздо опаснее. 

Сам я — по крайней мере, согласно своему дневнику — узнал про д нояб- 
ря лишь іо ноября. Моя жена ранним утром сорвала меня с матраца воз- 
гласом: “Границы открыты!” “Дорогой дневник, у меня нет слов!” — за- 
писал я в дневнике, что, в общем, равносильно восклицанию 
“Офигеть!” И когда дальше человек, который ведет дневник, цитирует 
сказку о Спящей Красавице (то место, где просыпается королевский 
двор), он от воодушевления даже не замечает, что в момент пробужде- 

1. Термин принадлежит немецкому философу Петеру Слотердайку (р. 1947). 
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ния принцип иерархии вновь вступает в свои права и поваренок полу- 
чает причитающуюся ему и уже ставшую доисторической — оплеуху. Во- 
сточнонемецкая революция потерпела фиаско, потому что в действи- 
тельности никто не представлял себе “третий путь”. Началась другая — 
общенемецкая революция, хотя она и касалась в первую очередь Восто- 
ка. Но, может быть, “третий путь” когда-нибудь обнаружится сам по се- 
бе -лет этак через двести-триста, когда мы после целой серии чудес ос- 
тавим позади и капитализм. “Производительность труда, это, в 
последнем счете, самое важное, самое главное...” — вычитал я когда- 
то — сотни лет назад - у небезызвестного Владимира Ильича; правда, я 
помню и другое: Исчислено, взвешено на весах и найдено очень легким. А этот 
самый хронист не проспал-таки 19 декабря и увидел федерального канц- 
лера Коля, стоящего в ослепительном свете рядом с развалинами Фрау- 
энкирхе ; в то время как ни один из представителей партии и прави- 
тельства не отважился занять место рядом с западным гостем, ГДР 
пришел конец. И канцлеру это тоже было понятно, ведь он — независи- 
мо от меня - в тот же день, как известно, сказал одному из своих мини- 
стров, что лед тронулся. Конечно, вместо того чтобы аплодировать, я 
из принципа опустил руки: левый утопист, в конце концов, тоже имеет 
право на гордость. И все-таки в глубине души я хотел, чтобы стоящие 
вокруг люди хлопали и за меня. “Кто отвечает за невозможное, должен 
уметь ценить и возможное”, — записываю я и прислушиваюсь: не зовет 
ли меня жена, наконец, к столу. 


IV 


Однажды в 6о-е годы — вспоминаю я, все больше и больше теряясь в де- 
брях тогда по причине затянувшейся ссылки за письменным столом, — 
мне надо было написать домашнее сочинение. На тему “Как я себе 
представляю 2000 год”. У моего отца случился припадок ярости. При- 
падки ярости случались у него часто, особенно из-за политики. И со 
стороны отца мое политическое воспитание по большей части состоя- 
ло из припадков ярости. Как будто я был одним из русских, которые 
были виноваты во всем. Которые забирали у нас уран и делали атом- 
ные бомбы для Третьей мировой. Мой отец видел все исключительно 
в черном свете и имел на то все основания. Никто из нас — ни я, ни моя 
мать, ни учительница — не доживем до 2000 года, сообщил он нам под 
конец своего припадка ярости. “Но ведь мальчик не может написать та- 
кое в школьном сочинении”, — сказала со слезами на глазах мама. Пос- 
ле чего отец ушел в себя, и с ним случился еще один припадок ярости, 
на этот раз послабее. В момент этого ослабленного припадка ярости 
отец набросал перед нами картину более свободного мира. Мол, после 
сноса Стены и ухода русских его маленькое предприятие оптовой тор- 
говли будет поставлять кремы для сухой кожи и мастику для натирки 

1. Из статьи В. И. Ленина “Великий почин” (1919). 

2. 19 декабря 1989 г. федеральный канцлер Хельмут Коль, впервые после падения Стены по- 
сетивший Восточную Германию, выступил с речью перед церковью Фрауэнкирхе в Дрезде- 
не, назвал ее “символом немецкого дома под европейской крышей” и высказался за ее рес- 
таврацию. 


' 

полов за океан. “Никаких границ больше не будет, и каждый сможет 
поехать, куда захочет”. 

Все-таки даже ярость моего отца была яростью утописта. То, что я от 
него слышал, вынуждало меня “думать вразрез” с тем, что говорилось в 
школе. То, что я слышал в школе, вынуждало меня думать вразрез с мне- 
нием отца. И в то время как мои одноклассники, рассуждая о прогрессе 
человечества, делали ставку на новую технику и предрекали автобусные 
экскурсии на Луну, сардельки в виде таблеток, существование радиоуп- 
равляемых комнатных мух, я под лозунгом “Долой эксплуатацию, голод 
и войну!” прорицал, что в 2000 году даже негры перестанут быть людь- 
ми второго сорта. В моем сочинении про будущее упоминалась даже 
экскурсия в периферийный Берлин, чтобы отработать парочку часов 
на сносе Стены во благо общества, а в заключение .со своим — даже в 
2000 году не состарившимся ни на год — школьным классом прогулять- 
ся через Бранденбургские ворота; с пионерскими галстуками и вымпе- 
лами, разумеется. “Никаких границ больше не будет, и каждый сможет 
поехать, куда захочет”. 

“Наш Томас, кажется, очень страдает из-за существования границ”, — 
сказала учительница с тонкой улыбкой. Это была порядочная учитель- 
ница, иначе она бы сразу же побежала к директору. “Пересмотри свою 
классовую позицию!” — заметила она мне, но все же поставила пятерку 
с минусом, между тем как сторонники технического прогресса должны 
были довольствоваться четверками и тройками. Однако она со своей 
ироничной (это я понял позже!) улыбкой была несправедлива ко мне. 
Ведь хотя мое сочинение про будущее и возникло как реакция на при- 
ступы ярости моего отца, я все же считаю, что мысли об улучшении ми- 
ра вполне соответствовали моей натуре. Правда, теперь даже я знаю, 
что речь давно идет не о переустройстве мира, а лишь о нашем выжива- 
нии. Но ведь и выживание невозможно без изменения мира к лучшему. 


Несмотря на затянувшиеся раздумья, я никак не могу вспомнить, поче- 
му проспал 9 ноября. Как раз к тому времени мы с женой купили себе на- 
стоящий восточный телевизор, который показывал мир в черно-белых 
красках. Покупка этого восточного прибора показывает, как далеки мы 
тогда еще были от Запада. Ведь потерпи мы еще несколько недель, мы 
смогли бы купить цветной, который даже в случае катастроф привно- 
сит в обстановку немного комфорта. 

У меня до сих пор стоит перед глазами, как я включаю ящик, как 
слышу отвратительные позывные “Актуальной камеры” . Даже Шабов- 
ски возникает перед моим внутренним взором. Но затем будто обрыва- 
ется кинопленка. Хотя Мировой дух определенно избрал меня хронис- 
том тех дней. Ведь он же специально поднялся ко мне по винтовой 

1. “Актуальная камера” — программа новостей телевидения ГДР. 
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лестнице, в образе госпожи Виклейн из газеты “Унион”. Не то чтобы 
Унион была рупором Мирового духа. Но ее страничка о культуре счи- 
талась все же вкладом в сопротивление. К тому же госпожа Виклейн уже 
требовала с меня стихи, чтобы написать в колонке о культуре про “по- 
этов долины Эльбы”. 

Мы сняли главного редактора и избрали нового”, — сказала она с ме- 
лодичной интонацией культурной жительницы Дрездена. Это произо- 
шло, как я уже говорил, после 8 октября. Когда некоторые всерьез попы- 
тались воплотить в жизнь тезис о народовластии и припадки 
демократических настроений начали случаться повсюду, вплоть до эта- 
жей руководства, да-да, вплоть до этажей руководства. Ясно, что потом ру- 
ководители оттуда убедили нас в недемократичности подобных попыток. 

“Теперь мы можем печатать все”, - сказала госпожа Виклейн сво- 
им певучим голосом. “Офигеть”, - сказал я. Один из моих ночных 
кошмаров стал реальностью. Что-то в таком роде я уже слышал во сне. 
И наверняка там тоже присутствовал Мировой дух, именно он звуч- 
ным голосом диктора “Немецкого радио” говорил в моем сновидении: 
“Цензура устранена. Что у тебя припасено в ящике стола, друг?” 

Я тут же сунулся к письменному столу и выдвинул поочередно все 
ящики. Но, гляньте-ка, ни в одном из них не завалялось ни единого ли- 
сточка. Все мои древесно-кустарниковые стихи печатались всегда. Но 
за столь короткий промежуток времени невозможно что-либо написать 
в стол , а потом как бы ненароком вытащить это из ящика и передать 
в руки госпожи Виклейн. “Ничего страшного, — пропела она, — а днев- 
ник вы ведете?” 

“Приходите через неделю”, — ответил я и на скорую руку переписал 
кое-что из дневника. Незабываемо, как госпожа Виклейн сбегала вниз 
по винтовой лестнице с выторгованными у меня листками; тогда я счел 
это проявлением Мирового духа. 

Одну машинописную копию я отправил на “Немецкое радио”. С 
просьбой транслировать этот материал лишь в том случае, если его не 
позволят печатать на Востоке. Ведь если на Востоке его разрешат опуб- 
ликовать, значит, перспектива настоящего социализма рее еще остает- 
ся (если на Немецком радио” вообще поняли, что, собственно, подра- 
зумевается под этим выражением). 

Но что вообще сотрудники “Немецкого радио” могли знать про на- 
стоящий социализм? Их даже больше интересовал фальшивый, ведь 
чем фальшивей он был, тем более правильным казался Запад. 

Как бы то ни было, в один прекрасный день моя жена услышала по 
“Немецкому радио” некоего мужчину. Его слова напомнили ей слова 
другого мужчины, который постоянно подбегал к ней и при этом вы- 
ключал радио, чтобы тоже получить слово. Но на сей раз отправить его 
в ссылку за письменный стол оказалось невозможно, ведь этот мужчина 
уже сидел за письменным столом. Да, по крайней мере на нашей кухне 
один восточный немец получил-таки право давать событиям свои тол- 
кования, не рассуждая при этом как западный немец. Тоже великое ис- 
торическое мгновение. 

Тогда же газета Унион прервала ради моих заметок публикацию рома- 
на с продолжением, посвященного, как было сказано во вступительной 


статье, “ тоже очень важной теме - злоупотреблению алкоголем". А когда од- 
нажды хронист вернулся домой после понедельничной демонстрации и 
хотел быстро подняться к себе наверх, чтобы послушать по “Немецко- 
му радио”, сколько наших на этот раз собралось и чего мы, собственно, 
добивались, вся лестница снизу доверху оказалась заставленной цветоч- 
ными горшками. Неужели какой-то садовод догадался, что вскоре ему 
некому будет сбывать свои гэдээровские цикламены? 

Нет, прилагалось даже благодарственное письмо, и по нему можно 
было заключить, что садовод опустошил свою теплицу по зову сердца. 
Надо сказать, что благодарственных писем в те октябрьские дни при- 
ходили целые горы. Никогда потом я не находил в Дрездене столько 
единомышленников. Может быть, именно поэтому я не могу расстать- 
ся с тогда і? После длившихся десятилетиями попыток унифицировать 
сознание граждан в октябре действительно образовалось что-то напо- 
добие единого мышления. “Надо было только записывать, о чем дума- 
ешь ты, и ты записывал то, о чем думали многие”, — думаю я в своем 
писательском одиночестве. И в который раз прислушиваюсь к звукам 
снизу: не зовет ли меня жена к столу. И слышу, как она порхает по кух- 
не в облаке радиошумов. Не для того ли отделяет она меня от мира, 
чтобы ее связь с ним осуществлялась без лишних помех? Во всяком 
случае, это дает мне возможность еще раз оживить в своей памяти 8 
октября, которое для меня не менее важно, чем д ноября. 

Хотя и это 8 октября я чуть было не проспал. И как хронически 
опаздывающий хронист едва успел увидеть в последний момент на 
Пражской улице первое, внутреннее кольцо окружения. Дело в том, 
что вокруг него собирались все новые демонстранты, так что воору- 
женные дубинками полицейские и своры собак тоже, в свою очередь, 
оказались окруженными. Пока не подъехал тот лимузин, перед кото- 
рым толпа расступилась, как Красное море перед Моисеем. Так что ав- 
томобиль смог проехать до внутреннего кольца окружения; предполо- 
жительно, в автомобиле сидел сам епископ. И хотя хронист уже тогда 
чувствовал, что и это текущее мгновение прямо у него на глазах — в ту- 
склом бетонном свете фальшивого социализма — превращается в ис- 
тинно великий исторический момент, в его дневнике, к сожалению, 
на эту дату приходится всего несколько скупых строчек, венчает кото- 
рые придурковатый вопрос: “Я где, на Гавайях?” Причем вопрос про 
Гавайи представлял собой раннюю попытку произнести “Офигеть”. 
Ибо в то время как ядро демонстрантов, оказавшееся во внутреннем 
кольце окружения, — так называемая Группа двадцати — распростра- 
няло в толпе свои требования (“А? Чё он сказал?”), находившиеся во- 
вне оперативники уже опускали свои щиты и длинными шеренгами 
уходили прочь, исполняя сложные хореографические фигуры на газо- 
нах Дрездена, и тусклый свет фонарей в этот вечерний час казался все 
более мирным по мере того, как лица идиотов-с-дубинками одно за 
другим принимали выражение, соответствующее окончанию рабоче- 
го дня. 

Да, 8 октября тоже пала одна стена. Только стена эта была увенча- 
на полицейскими касками и удалилась сама, строевым шагом. И когда 
власть отступила, когда между массой и властью дело дошло пусть и 
не до объятий, но все же до прямого контакта, поскольку власти при- 
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шлось держать ответ перед народом, который номинально сам обла- 
дал верховной властью, так что тоталитарная система уже перестала 
быть в полной мере той тоталитарной системой, какой была рань- 
ше, - тогда забрезжило обещанное, невозможное. “Хронист безмолв- 
но стоял в толпе, когда народ вдруг снова обрел дар речи”, — припо- 
минаю я, обретаясь в своей пожизненной ссылке за письменным 
столом. 

У меня за спиной стоит жена. 

— Ты не слышал, как я тебя звала? 

— Я думал, это было “Немецкое радио”. 

Она кладет руку мне на лоб, как бы желая удостовериться, что я дей- 
ствительно работаю. 

— Ты, похоже, и вправду сочиняешь стихи. Ну что, ты, наконец, за- 
кончил со своим тогда ? 

— Ну разумеется, — говорю я. 

VI 

Между тем прошло несколько недель. Я все еще украдкой ковыряюсь 
со своим сочинением про тогда. “Ты помнишь, что мы делали д нояб- 
ря?” - спросил я жену, нарочито небрежно. “Вытирали полы”, - сказа- 
ла она. И тут я все вспомнил. “Зачем тебе это?” — недоверчиво крикну- 
ла она мне вслед, но я уже сам отправил себя в ссылку за письменный 
стол. Мы действительно вытирали полы. Точнее, незадолго до этого я 
еще сидел перед телевизором, чтобы соответствовать обязанностям 
хрониста. Я даже слышал, как Шабовски произнес свои знаменитые 
хоть сейчас” и “незамедлительно”. Даже заметил легкое оживление в 
зале, возмущение какого-то журналиста (наверняка и спровоцировав- 
шее всеобщий марафон в сторону Стены). Вдруг сверху раздался 
крик - и дождь полил сквозь потолок. Не закапал, как обычно, а обру- 
шился подобно всемирному потопу. Жена, недовольная тем, что я тор- 
чу у телевизора, возилась на полу с лоханью, которую мы подставили 
под дырявую крышу. И когда она демонстративно пыталась своими си- 
лами отбуксировать переполненную лохань вниз по лестнице, посуди- 
на вырвалась у нее из рук, что и привело к историческому затопле-. 
нию, которое вмиг заставило меня забыть про Шабовски и его 
загадочные слова. 

К тому же грязная жижа капала и на телевизор, и его надо было как 
можно скорее выдернуть из розетки. Все равно мне надо было помо- 
гать жене вытирать полы. Пустых ведер в доме не нашлось, потому 
что сын почти все емкости заполнил желтоватой бурдой из перебро- 
дивших остатков хлеба. Уже через несколько недель мы бы такого не 
стали пить ни за что на свете, но на Востоке у нас еще имелись резер- 
вы образцового поведения. К тому же хлебное вино на вкус оказалось 
гораздо лучше, чем его тогдашняя репутация. Производя дегустацию, 
мы стали более близки друг другу и в конце концов сблизились окон- 
чательно. Короче, д ноября я проспал в постели со своей женой. И по- 
ка открывались границы, мы с ней раздвигали границы нашего брака. 
В ту достопамятную ночь мы даже не слушали “Немецкое радио”. Ведь 


любовь — это тоже форма трансцендентного, и она имеет свои экс- 
клюзивные права. 

Дверь бесшумно открывается. Бесшумно входит Мировой дух — он 
принял образ моей жены. Как бы желая удостовериться, что я действи- 
тельно работаю, жена кладет мне руку на лоб. 

— Но ты так и не принялся за стихи! 

— Вот только допишу признание, что д ноября я проспал. 

— И вечно ты выставляешь себя дурачком! 

— А что еще остается? — говорю я. Уж лучше выставлять себя дурач- 
ком, чем быть просто конформистской частицей. Лучше проспать д но- 
ября, чем никогда больше не мечтать об изменении мира к лучшему. 
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По дороге я сделал маленькое откры- 
тие, которое отстаивать не имеет 
смысла, если с ним кто-то не согла- 
сится. Чем западный город отличает- 
ся от своего несчастного собрата по 
ту стороны Берлинской стены (и да- 
лее) — если темно и все кошки все 
равно серы? В этом не отдаешь себе 
отчета, но отличается он отблеском 
полировки на машинах: марки авто- 
мобилей в темноте не так бросаются 
в глаза, только повсеместное мерца- 
ние — иное, чем на Востоке. 


Французский журнал “Трансфюж” предложил мне тему: “Двадцатилетие 
падения Берлинской стены — сбылись ли ваши ожидания?” Мне сразу 
вспомнились хлесткие слова какого-то знаменитого француза — вроде 
бы Мальро: “Я так люблю Германию, что счастлив от мысли, что их две”. 
Что ж, хлестко сказано. Но расчленение Германии одновременно было 
и расчленением Европы на Западную и Восточную: явная подмена гео- 
графии геополитикой. Центральной Европе плеснули в лицо серной 
кислотой. Она как бы перестала существовать в представлении челове- 
чества. Отныне Западная Европа пребывала в соседстве с Восточной. 
Последняя мечтала стать тоже “западной”, что возможно было лишь 
вследствие тектонического сдвига в коре головного мозга. По сути, Ев- 
ропа делилась на собственно Европу и “Восточную Европу”, жители ко- 
торой плакали, сидя на реках вавилонских: 

Есть европейцы, которые тоже носят цепи, 
как храмовые танцовщицы ожерелья, 
и предателем из них ни один не будет. 

Другими словами, “да отсохнет моя правая рука, если забуду тебя, 
Иерусалим”. Это писалось по-чешски задолго до августа 68-го — Констан- 
тин Библ, выбросившийся из окна в 1951 году, вкладывал в эти строки 
совсем иной смысл, но мною они читалось в 68-м так, словно еще не ус- 
пели высохнуть ни чернила, ни слезы. 

Раздвоение Германии, ее ошизофренивание, было не только краеу- 
гольным камнем послевоенной государственной мысли — для “неподсо- 
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ветской” части Европы это было способом ее “западноевропейской" са- 
моидентификации (как, например, согласно устному замечанию одного 
эмигрантского публициста, для поляка антисемитизм — способ нацио- 
нальной самоидентификации). 

Неудивительно, что шуточки в духе “одна Германия хорошо, а две 
еще лучше”, сопровождавшиеся одобрительными ухмылками, действо- 
вали на меня, как красная тряпка на быка. Бежавшие через Берлинскую 
стену были мне братья. Те, кто острил о предпочтительности “двух Гер- 
маний”, были готовы принести их всех — а с ними и всех нас — в жертву 
своему психологическому комфорту. Да и просто комфорту. По крайней 
мере так это воспринималось вкупе с идеей “коллективной вины” нем- 
цев, предполагавшей, соответственно, чью-то коллективную невинов- 
ность. А ею-то, этой коллективной невиновностью, я был сыт по гор- 
ло — в ее советском варианте, имперском, шовинистическом. К тому же 
праведная ненависть к врагу на уровне менее праведной антипатии к 
“немцу”, “бошу” позднее оборачивалась чем-то и вовсе предосудитель- 
ным: мещанской завистью к раздобревшему соседу. 

К осени 89-го я уже около семнадцати лет как прожил в эмиграции, 
и происходившее в Германии для меня в первую очередь было мощней- 
шим, хотя и сильно запоздалым отголоском того, что творилось в Совет- 
ском Союзе. Там уже фактически отменена цензура, гражданская оппо- 
зиция действует если не вполне легально, то вполне открыто и массово. 
Одна партия, один народ, один кнут — эта триада приказала долго жить. 
Политбюро расщепилось, народ превратился в народы, не больно меж- 
ду собой ладившие, а кнут по-прежнему один, и на всех его не хватает. 
Дефицит кнута при катастрофическом дефиците всего остального де- 
лал летальный исход неизбежным — я пишу не о том, каким это видится 
сегодня, но каким это виделось мне тогда извне. 

У аббревиатуры “СССР” не было никаких шансов сохраниться. Од- 
нако население ГДР продолжало пребывать в состоянии привычного 
оцепенения: удаву, извивавшемуся в предсмертной судороге, было не до 
кролика, но кролик попался дисциплинированный. Неустрашимая Вар- 
шава вообще никогда не влагала саблю в ножны, Прага вовсю запасалась 
бархатом для своей революции, Венгрия, заплатившая в 56 году высо- 
кую цену за право быть “самым веселым бараком социализма”, ожидала 
команды “На старт!” Ничего не происходило только в ГДР — да в Болга- 
рии, где в популистском отчаянии вдруг решили изгнать турецкое мень- 
шинство. Подстать этому решению по степени бессмысленности была 
готовность правительства ГДР выплатить Израилю несколько сотен 
' миллионов долларов, что выглядело особенно жалко в сравнении с мно- 
гомиллиардной западногерманской вирой. И еще одно гребное движе- 
ние в том же направлении предпринимает утопающий режим. Было за- 
явлено, что советские граждане еврейского происхождения ввиду 
нависшей над ними угрозы могут отныне селиться в ГДР. По совету сво- 
ей многомудрой Штази, Хонеккер и компания пытались таким образом 
подмазать мировую закулису, в могуществе которой в глубине души не 
сомневались. 

Тем не менее 1989 год ГДР встречала если не безмятежно, то никак 
не предполагая, что в этом своем качестве встречает его в последний раз. 
Что уже в октябре Берлин из символа расчленения страны превратится 
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в символ ее единства. Что шизофрения двух Германий — “двух немецких 
наций”, как когда-то учили меня на уроках марксизма-ленинизма, — за- 
вершилась. К этому никто не был готов. Представим себе картину: из-под 
крыши валит дым, а на нижних этажах смотрят телевизор, пьют чай. 

Ганноверская опера, где я работаю, как и всякая большая опера, по 
своему составу интернациональна. Завороженный метаморфозами на 
“востоке моего сознания”, я наблюдал, как поляки, венгры, чехи — все 
покоренные племена — уже мысленно примериваются к новым формам 
существования у себя на родине. Одни лишь восточные немцы, всеми 
правдами и неправдами перебравшиеся на Запад, убеждены: никакие 
пертурбации в Москве их гэдээровского “тысячелетнего рейха” не кос- 
нутся. Поражает непривычное единомыслие народа и власти, которая 
как ни в чем не бывало позволила гражданам в каникулярное время, то 
есть целыми семьями, свободно передвигаться в пределах “социалисти- 
ческого лагеря”. 

— Каринхен, — говорю я скрипачке, сбежавшей из Лейпцига, — на 
этом можно закрывать лавочку. Они все как один перейдут австрийскую 
границу. 

— АсЬ \ѵа$, кто их пустит, у нас же договоренность с венграми. 

В начале октября, в канун приезда Горбачева, я поспешил с семилет- 
ним сыном в Берлин, чтобы он успел своими глазами увидеть одну из 
главных достопримечательностей XX века — Берлинскую стену. У Чек- 
пойнт-Чарли, с западной стороны проведенной по земле разделитель- 
ной черты, толпа свирепствовала, не стесняясь в выражениях по адресу 
трех гэдээровских пограничников в офицерских погонах, невозмутимо 
в полуметре от нее стоявших на страже границы. В их одиноком проти- 
востоянии толпе было что-то театральное. 

Я взял сына за руку, и мы, выступив из толпы, проследовали вглубь 
Восточного Берлина, в чем тоже была своя театральность. Наши изра- 
ильские паспорта формально давали нам на это право. Этим правом мне 
случалось иногда пользоваться. Всякий раз я вспоминал волшебную ка- 
литку в заборе, за которой попадаешь в другой мир, в другое измерение. 
Как пишет немецкий писатель: “Довольно однодневной прогулки по Во- 
сточному Берлину, чтобы ощутить его нутро. У столицы ГДР два сердца. 
Одно — Александерплац, парадный центр провинциального социалис- 
тического государства. “Алекс” времен ГДР подобен форуму в столице 
отдаленной провинции. Представители разных стран прогуливаются в 
национальных одеждах. “Алекс” выглядит так, как если б Москва, это 
подлинное сердце Империи, поделилась толикой своего имперского 
блеска с верным вассалом. Но есть и еще одно сердце у Восточного Бер- 
лина, оно расположено чуть западней — там, где сегодня начинается Па- 
рижская площадь. Там, откуда граждане ГДР могли украдкой бросить 
взгляд на Стену. Ведь никому не запрещено смотреть на Бранденбург- 
ские ворота. Только про себя все хорошо знали, что спектакль, который 
здесь разыгрывается, — трагедия. Те, что ежедневно во множестве сте- 
кались к Бранденбургским воротам, — в своем таинственном безмолвии 
все они хорошо знали: там вдали, по ту сторону ворот, взгляд различает 
свободных людей на обзорной площадке”. 

В Израиле мне повстречался араб-христианин родом из Вифлеема, 
изучавший антропологию в моем родном Ленинграде. Он был влюблен в 


ГДР: какие люди! Тогда как в Западном Берлине он сталкивался с прене- 
брежительным отношением. Я так и вижу его на Александерплац, обла- 
дающего, в отличие от местных жителей, правом сталкиваться с прене- 
брежительным к себе отношением в Западном Берлине. Сегодня на той 
же Александерплац — какое бы страшное разочарование ожидало его! И 
добро б еще только разочарование, а не кастеты местных бритоголовых. 

Но если граждане “третьего мира” на фоне гэдээровского бесправия 
ощущали себя людьми первого сорта, то как же самоутверждались на Во- 
стоке “настоящие” иностранцы — эти счастливые, не побоюсь сказать, 
обожествляемые обладатели западных паспортов? Те, кто, избывая на 
Востоке всяческие комплексы, легитимировал режим, который, в свою 
очередь, вел с ними темные игры? Как-то на улице ко мне подошел мо- 
лодой человек с мягкими чертами лица, с бородой диссидента-интеллек- 
туала и на свободном русском предложил продать ему западные марки 
по курсу черного рынка. “Тогда вы сможете купить намного больше рус- 
ских книг”, — сказал он вкрадчиво. Уже несколько часов как я бродил по 
Восточному Берлину, и все это время меня пасли. Я отказался, спросив, 
могу ли ему помочь чем-нибудь иным. Вместо ответа обладатель дисси- 
дентской бороды чудесным образом растворился в воздухе. 

Из таких диссидентов неведомо на какой процент состояло право- 
защитное движение в ГДР. Допустим, что оппозиционные кружки, 
возникшие в 8о-е под крылом у протестантской церкви, понимай под 
крылышком Штази, создавались в упреждение будущей “подрывной 
деятельности”. Коли так, Штази сильно переоценила подконтрольное 
ей население. Гражданин ГДР, единственный из граждан восточноев- 
ропейских стран, кто, не покидая родины, мог жить не в Восточной 
Европе, а просто в Европе. И даже после 6і года для него реальней бы- 
ло перебраться в Гамбург или Мюнхен, чем бороться за демократию у 
себя в Ростоке или Дрездене. 

Это был наикратчайший путь к свободе — превратиться из восточно- 
го немца в западного. Вот почему первая крупная акция жителей ГДР в 
новейшее время — повальное бегство отдыхающих через венгерскую 
границу. Тогда же происходили и душераздирающие сцены у посольст- 
ва ФРГ в Праге, с перебрасыванием детей через ограду. В итоге министр 
иностранных дел ФРГ Геншер выступил в роли Моисея: вывез всех ук- 
рывавшихся в посольстве специальным поездом на Запад. Лишь во вто- 
рой половине сентября возбужденные массовым исходом своих сограж- 
дан в землю обетованную и всеобщим ликованием по этому поводу 
восточные немцы вышли на улицы, увлекая за собою бессчетное число 
растерявшихся осведомителей. Демонстранты скандировали: “Мы — на- 
род”. С таким же успехом они могли скандировать “дважды два — четы- 
ре” или распевать “Хенсхен клейн” (“Ваня мал, да удал”). 

Тогда-то я и отправился с сыном в Берлин, дабы он мог когда-нибудь 
сказать своим детям и внукам: “Я это видел своими глазами — европей- 
цев, которые носят цепи, как храмовые танцовщицы ожерелья”. Увы, 
нас постигла неудача, да иначе и быть не могло. Спустя несколько минут 
мы уже возвращались назад под возгласы в толпе: “Они ребенка боятся!” 
Когда вечером того же дня я сказал знакомому немцу, что счет пошел ес- 
ли не на часы, то на дни, он издал знаменитое немецкое “Нэ-э...” Нет, 
это будет еще не так скоро. 
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Хотя приезд Горби и спровоцировал очередной “тяньаньмэнь” 
(правда, с предсказуемо хорошим концом), ни верхи ни низы столь ско- 
рой развязки не ждали. Стена представлялась несокрушимой. Земля 
прекратит существование, а Стена останется. И вот свершилось: пере- 
полненные составы потянулись на Запад. Обалдевшие люди рвались по- 
глазеть на западные города, получить свои Ве§гй88цп§8§е1сІ — привет- 
ственные сто марок, которые боннское правительство выдавало 
каждому — и к вечеру возвращались восвояси. 

Однако по иронии судьбы с падением Стены стало невозможным 
превращение восточных немцев в западных, что до сих пор было глав- 
ным свойством земли обетованной. С помощью волшебных чар Медея 
могла превратить барана в ягненка, но превратить стадо баранов в яг- 
нят — на это ей уже не хватит ни волшебных чар, ни Ве§гй88ип§8§еЫ. Я 
думаю, маленькой девочке навсегда запомнилось, как на вокзале в Ган- 
новере ее не впускают в уборную и какой-то дядя платит за нее двадцать 
пфеннигов. Пройдет время, и на студенческом семинаре где-нибудь в 
Швабии она оскорбится, когда кто-то предложит ей перед отъездом па- 
ру бананов на дорогу: Я знаю, вы думаете, мы у себя бананов не видели”. 

Сегодня Германию населяют “веси” и “оси” — обиженные за то, что 
им не удалось, как по волшебству, превратиться в “веси”. Обиженные 
вплоть до ношения молодежью сомнительной символики, что не меша- 
ет всем дружно голосовать за бывших коммунистов. О “веси” мне гово- 
рить трудней — они для меня некая норма, я живу среди них тридцать 
лет. К тому же там, где людей связывают профессиональные узы (как, 
например, это бывает среди музыкантов), прочее разделение на “оси”, 
веси , ‘черных”, “белых”, “желтых” — все это отступает на второй план. 
Но мне было бы дико видеть на улице подростков, у которых на футбол- 
ках, вместо привычного Че Гевары, изображен Гесс - и надпись: “Муче- 
ник во имя мира”. 

Типичная для восточного немца жалоба: раньше люди общались 
друг с другом, ходили в гости друг к другу, больше нет былой сердечнос- 
ти, былого уюта. Мне приходит на память один пассаж из романа Любы 
Юргенсон: “Тесно прижавшись друг к дружке, разместились все на од- 
ном диване, очевидно, чтобы сохранить некоторое неудобство, позво- 
ляющее с куда большей интенсивностью насладиться чувством уюта — 
того самого уюта, без которого немыслима старая добрая Германия... 
Пускай не все еще совершенно в Датском королевстве, но устроиться 
можно, если мириться в быту с какими-то мелочами, что, по существу, 
не только необременительно, но и оставляет место для тепла, для чело- 
веческой близости, которых катастрофически не хватает в благополуч- 
ном мире”. 

Остальгия , как называют тоску по гэдээровскому прошлому, отно- 
сительно быстро стала предметом культурной и политической эксплуа- 
тации. Сама постановка вопроса: “Сбылись ли ваши надежды двадцати- 
летней давности? — на мой вкус того же свойства, что и шуточки о двух 
Германиях: мол, как хорошо, что их сразу две, любимых. То, что вели- 
кая культура покрыла себя несмываемым позором в XX веке, это горе и 
слезы всех, не только немцев. Как еврейская Катастрофа — это катастро- 
фа не только для евреев, но и для всего человечества. На исходе XX ве- 
ка Германия и с ней вся Центральная Европа пережили абсолютный ка- 


тарсис. Это было ни с чем не сравнимое счастье — увидеть падение Сте- 
ны, увидеть бетховенский порыв миллионов. Да, миллионов мещан, ко- 
торые завтра опять согнутся в три погибели, станут вздыхать по ГДР, 
где можно было жить, не сознавая своего убожества. Но это произойдет 
завтра, с наступлением будней, а сегодня — наш общий звездный миг, се- 
годня “я высший миг переживаю”. 

Точно так же Москва сомкнулась вокруг Ельцина, когда тот взошел 
на танк, один из двух, бывших в его распоряжении, и танковая армада 
дрогнула, отступила. Те же люди назавтра исполнятся имперского шо- 
винизма, проклянут обретенную свободу и право на правду. Но восторг 
этих дней, все пережитое в эти дни — самоценно. Нельзя вечно летать 
на крыльях любви, но это же не умаляет самое любовь. Пусть и поется в 
известной французской песенке: 

Ріаівіг сГатоиг 
N6 сіиге ци’ип тотепі. 

СЬа^гіп сГатоиг 
Биге іоиіе Іа ѵіе. 

Любви наслажденье 
Единое лишь мгновенье. 

Маяться за то 
Всю жизнь суждено. 

В период между падением Стены и официальным вхождением пяти 
восточных земель в состав ФРГ гэдээровские интеллектуалы настаивали 
на своей культурной и ментальной самобытности, которую пожрет ка- 
питалистический Запад. Они напрасно боялись, что останутся не у 
дел, — перед ними очень быстро открылось потрясающее поле деятель- 
ности: лелеять и холить обиду своих сограждан, у которых хотят отнять 
их светлое прошлое. Однако процесс абсорбции бывшей ГДР продолжа- 
ется, причем на всех уровнях: пример тому фрау канцлер, которую язык 
не повернется назвать “оси”. Конечно, есть и примеры обратного: за- 
падный политик Оскар Лафонтен возглавил “Ілпке”, партию, помимо 
прочего играющую на струнках “остальгии”. Но, в общем, происходя- 
щее может быть обозначено словом “абсорбция” и никаким другим вро- 
де “конвергенции”, “диалога культур” и т. п. Единственным культурным 
вкладом ГДР общенационального масштаба может считаться заставка 
телевизионной передачи для малышей “ЗапйтаппсЬеп” (“Спят усталые 
игрушки”) и конечно >ке фигурка переходящего улицу зеленого человеч- 
ка в шляпе — на светофоре. 

Ровно двести лет отделяет разрушение Стены от разрушения Басти- 
лии. Эти два события стоят одно другого. Интересно, что бы ответил в 
1809 году участник штурма Бастилии на вопрос: таким ли он представ- 
лял себе будущее Франции в тот великий день? 
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В але-даз-Э йраш, і января 1990 


С восточной стороны дома я посадил деревце, подаренное в новогод- 
нюю ночь Леонорой Зуль , которая сулила, что через шесть-семь лет на 
нем появятся синие цветы, а между тем утро Нового года ознаменова- 
лось весьма сильными впечатлениями; до обеда мы ходили по грибы в 
рощицу пробковых дубов, что находится выше Казайш: хороший белый 
гриб вполне исполнил бы мои новогодние пожелания, — однако наши 
старые места оказались неурожайными, после затяжных дождей (здесь 
девять недель не прекращались ливни) несколько водянистых лисичек 
сгодились разве что в качестве мотива для рисунка; по крайней мере, 
они дали возможность начать этот дневник грибами, а не крупными по- 
литическими событиями, вроде тех, что за последние месяцы прошло- 
го года, тесня друг друга, завершились кровавой революцией в Румы- 
нии и столь же кровавой демонстрацией военной силы в Панаме, будто 
коммунистическая и капиталистическая системы решили еще раз в 
присущем им духе заявить о себе. 

Я не большой охотник до писания дневников. Чтобы сподвигнуть ме- 
ня на подобное занятие, должно произойти нечто из ряда вон. Как, на- 
пример, в 1969 году, когда в ФРГ стала возможна демократическая смена 
власти и я бросил свою конторку, чтобы посвятить себя избирательной 
кампании в пользу СДПГ. После победы на выборах, достигнутой с не- 
большим перевесом голосов, из записей той поры получилась книга. Или 
же взять полугодичное пребывание в Калькутте (без дневника я бы там, 
пожалуй, не выжил). А теперь я собираюсь, раз за разом пересекая грани- 
цу между обоими немецкими государствами, вмешиваться в предвыбор- 
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ные баталии (майские и декабрьские выборы). Признаться, по оконча- 
нии работы над “Мертвым лесом” мне хотелось бы засесть за нормальную 
рукопись — возможно, с широким размахом — про то, как, встретившись 
в Гданьске в День Всех Святых, две вдовы, госпожа Пёнтковская и госпо- 
жа Решке, разрабатывают некий план, а поскольку наступившие переме- 
ны им благоприятствуют, то вскоре следуют конкретные дела в виде со- 
здания акционерного общества с ограниченной ответственностью, дабы 
учредить польско-германское миротворческое кладбище. 

Однако дневник настаивает на своем приоритете. 

Вечером во дворе появилась жаба. Размером с крупную морскую 
свинку, она напомнила мне тех жерлянок, которые прошлой осенью с 
наступлением темноты оглушали своими заунывными криками ближ- 
ние и дальние окрестности: крики жерлянки. Я взял ее за передние лап- 
ки, поднял, чтобы Ута ее сфотографировала. Мешковатое тело обвис- 
ло. Она вся оцепенела. Остановились даже зеленые, ничего не видящие 
глаза с оранжевой поперечиной. Только зоб пульсировал. Что нужно 
этой жерлянке в моем дневнике, чужой, непонятной И пригодной разве 
что для названия — еще не знаю чего: “Крик жерлянки”? 


В але-даз-3 йраш, 2 января іддо 

Словно для того чтобы развеяться, вновь посадил саженец, в этот раз 
на западной стороне от дома — рожковое дерево, которое растет очень 
медленно, поэтому Ута, уже поворчавшая из-за места посадки, замети- 
ла: “Все равно мне не дожить до того времени, когда оно станет боль- 
шим”. 

Возобновился дождь. Исправив газовую плиту, я засел за рукопись 
“Литература после Аушвица”. Эту тему, заранее обрекающую на неуда- 
чу, я выбрал, чтобы определить собственную позицию; подозрительно 
многие из моих коллег, произносивших антифашистские лозунги, слов- 
но школяры, которые талдычат наизусть шиллеровский “Колокол”, те- 
перь до отупения повторяют лозунги национально-патриотические; 
мне же, расставшемуся за последние годы со многим из наследия немец- 
кой нации — кроме разве что языка, — Аушвиц представляется послед- 
ней возможностью обратиться к теме Германии. (Во “Франкфуртской 
речи” собираюсь опровергнуть тезис, что Германия якобы имеет право 
на объединение в смысле восстановления единого государства, Аушви- 
цем.) Писать медленно! 

И все-таки пусть вдова Пёнтковская встретится со вдовцом Алексан- 
дром Решке’ в День Всех Святых, а именно у Доминиканского крытого 
рынка, пусть они там вместе покупают цветы. Разумеется, в год боль- 
ших перемен. Или, может, лучше это будет День поминовения усоп- 
ших? Так или иначе, будет ноябрь. Цветы для кладбища. Но ее мать по- 
хоронена в Вильно, где родилась и она сама; его мать похоронена в 


1. Здесь впервые упоминается, что Г. Грасс решил сделать героем будущей книги не “вдову 
Решке", как указано выше, а “вдовца Решке”. 
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Рейнланде, хотя она, как и сын, родилась в Данциге. О том и заходит 
разговор, кто и где хотел бы быть похоронен? Из этого и других разго- 
воров, по ходу которых вдова и вдовец сближаются, рождается идея не- 
мецко-польского миротворческого кладбища. Он говорит: “Ведь сейчас 
многое стало можно, поэтому должно же быть разрешено и самому вы- 
бирать себе место последнего упокоения”. Она хочет, чтобы ее похоро- 
нили в Вильно, откуда ей пришлось уехать шестнадцати лет от роду, 
в Данциге/1 даньске, который покинул шестнадцатилетним солда- 
том. Другие хотят того же. Тысячи людей. Нужно предоставить им та- 
кую возможность. Для чего и создается общество с ограниченной ответ- 
ственностью. 


Ъале-даз-Эйраш, 3 января 1990 

Первая в новом году рыба с овощным гарниром — помидоры, цукини, 
паприка, лук и сладкий картофель - из духовки. Закуплено в Лагуше. 
Немецких газет нет, если не считать “Бильд”. Ее новогодний заголовок 
гласит: Офигеть! — выражение, которое чрезвычайно у нас распро- 
странилось после открытия немецко-немецкой границы; не предвеща- 
ет ли оно действительно нового безумия? — Крик жерлянки. <...> 

Вчера далеко за полночь мы обсуждали с Утой мои планы на этот 
год: собираюсь с конца февраля по сентябрь каждый месяц через не- 
ровные промежутки наведываться в ГДР, от Рюгена до Фогтланда, 
чтобы следить за переменами после крупных политических и рево- 
люционных событий. Планирую побывать на буроугольных разра- 
ботках под Шпрембергом. Там меня ранило в 45-м (20 апреля). Хочу 
рисовать тамошний изуродованный ландшафт. Ута будет меня со- 
провождать лишь временами. Следовательно, спальный мешок ку- 
пим мне одному. 

Возможно, еще рановато размышлять над профессией Александра 
Решке. Во всяком случае, он преподает в Эссенском университете, пока 
не придумал, что именно. Вероятно, историю. Некогда левый интеллек- 
туал; нынешние перемены в Германии настроили его на национально- 
сентиментальный лад, хотя и с ироническим оттенком. Она, вдова Хали- 
на Пёнтковская, детский врач. С конца ноября 8д-гс по май до-го они 
ведут оживленную переписку, уделяя все больше внимания совместному 
проекту, который постепенно обретает ясные очертания вплоть до при- 
обретения первого участка земли: три с половиной гектара южнее Брен- 
тау, холмистая местность с кусочком леса; территорию можно расши- 
рить в сторону Рамкау. На накопительном банковском счету лежит 
определенная сумма в долларах, которой достаточно, чтобы приобрес- 
ти на окраине Вильно (Вильнюса) примерно такой же земельный учас- 
ток. Оба, вдова и вдовец, не догадывались, что они настолько предпри- 
имчивы. 

Все-таки начал рисунок для “Мертвого леса”. Прямо-таки безумная 
радость: посадил сегодня на южном склоне третье дерево — мушмулу, 
она должна принести кисловато-сочные плоды. Надеюсь, почва не 
слишком перенасыщена влагой из-за затяжных дождей. 


П ерелет Ф ару-Т амбург, 26.1. до 


Прочь от моих кактусов! Газеты (купленные на аэродроме в Фару) сра- 
зу вернули меня к немецко-немецким дрязгам. Еженедельник “Цайт” 
опубликовал беседу с Брандтом’ под заголовком “Конфедерация — это 
тоже объединение”. Зачем тогда гуманные намеки на Германский со- 
юз? Зато замечательно, как Старик — а после смерти Венера он и прав- 
да старик — выводит из истории СДПГ свою поддержку социал-демо- 
кратов ГДР. “Крик жерлянки” летит со мной. Уже в самом начале 
повествования в Гданьске появится предприимчивый бенгалец, а на 
самом деле — марвари из Калькутты. Немного позже он откроет част- 
ную фирму велорикш: дешево и экологически безопасно. За рулем — 
поляки. Он сознает значение глобальных изменений климата, предска- 
зывает выращивание риса в низовье Вислы. Иронизирует относитель- 
но “расточительного использования земли” немецко-польским миро- 
творческим кладбищем. При его посредничестве богатые марвари 
покупают верфь им. Ленина (бывшую верфь Шихау) , а вскоре начина- 
ется приток бенгальцев из Калькутты и Бангладеш. Однако развитие 
этой побочной сюжетной линии будет происходить на заднем плане, 
оставляя исход открытым. Мой бенгалец (марвари) представляет со- 
бой гибрид Дауда Хайдера (нашего калькуттского гида) и Салмана Руш- 
ди: путаник и одновременно человек практичный, интеллектуал и про- 
стак, наивный и просвещенный. Источником его верований служит 
смесь различных религий, и, по его мнению, жерлянка — вовсе не горе- 
вестница, а предсказательница счастливых перемен. <...> 
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Ъелендорф, 28.1. до 

Сегодня в Сааре, вероятно, будет предопределен итог выборов в бунде- 
стаг. Сумеет ли Лафонтен 1 2 3 получить большинство мест в ландтаге? Ста- 
нет ли он кандидатом от социал-демократов на пост федерального канц- 
лера или же нет? Виды неблагоприятны, так как радио сообщает, что 
явка избирателей (из-за штормовой погоды) ожидается ниже, чем четы- 
ре года назад, поэтому шансы преодолеть пятипроцентный барьер уве- 
личиваются у малых партий — например, у республиканцев. 

Здесь тоже дует шквальный норд-вест. Соседний лес стонет. Я заку- 
порился в ателье. Написал короткую речь для Туцинга. 

Вчера телевидение показало Брандта на учредительном съезде тю- 
рингской СДПГ. Меня беспокоит то, как он говорит об объединении. 
Формулировки слишком обтекаемы и неточны: объединение снизу 
вверх, не унитарное государство, а федерация, основанная на суверени- 


1. Вилли Брандт (1913-1992)- занимал во время описываемых событий пост почетного 
председателя СДПГ. 

2. Герберт Венер (1906-1990)- деятель Социал-демократической партии Германии, до 
1983 г. председатель фракции СДПГ в бундестаге. 

3. Оскар Лафонтен (р. 1943) - деятель СДПГ, премьер-министр земли Саарланд в 1985-1998 
гг., кандидат на пост федерального канцлера во время выборов в бундестаг 1990 г., 
впоследствии — председатель СДПГ. 
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тете земель. А еще он загодя готовит отпор голосам из-за рубежа, крити- 
кующим “волю немецкого народа к объединению”. Уж не исходят ли по- 
добные националистические веяния от его молодой жены? Или он ре- 
шил так подвести итог своей политической карьере? Или даже 
старается смыть с себя пятно “отщепенца без роду-племени”? Или затра- 
гивает эту тему просто потому, что так велит ему инстинкт политика? А 
может, каждая из этих причин сыграла свою роль? <...> 


Б елепдорф, 30.1.90 

Прошло всего несколько дней после возвращения из Португалии, а 
я уже набит информацией, засыпан подробностями, причем все 
твердят, будто воссоединение предопределено и поезд давно ушел. С 
этим багажом (и поносом, который донимал меня на протяжении по- 
чти бессонной ночи) мы едем в Туцинг. Можно ли еще спорить с 
этим гласом народа ? По крайней мере, политики крупного масшта- 
ба должны понимать, что быстрого объединения добиться можно, 
однако за него придется расплачиваться утратой доверия и долгим 
внутренним расколом. 


Б елепдорф, 2 февраля 90 г. 

По возвращении из Туцинга: похоже, конференция, задуманная и под- 
готовленная Антье Фолльмер и мной, пришлась ко времени и может 
иметь хорошие последствия. Моя краткая речь, произнесенная уже в 
последний день, вернула дискуссии смысл, ибо накануне у политиков 
не нашлось “новых ответов по германскому вопросу”. Мне нелегко бы- 
ло выступать с принципиальными возражениями Вилли Брандту; на- 
деюсь, его заставили задуматься (если он вообще задумался) сдержан- 
ные, зато вполне определенные высказывания участников из ГДР, 
например, Конрада Вайсса. 

Забавно раздражение федерального президента, который воздер- 
жался от критики процесса объединения в присутствии журналистов. 
Антье Фолльмер сумела говорить, не уклоняясь от сути дела, несмотря 
на постоянное напряжение и эмоциональные всплески. Ибрахим Бёме, 
председатель восточногерманской СДПГ, и так несет слишком тяжелое 
бремя, да еще постоянно недосыпает и вынужден справляться с возло- 
женными на него большими надеждами. Я объявил, что готов участво- 
вать 22 февраля в лейпцигском партийном съезде и еще нескольких ме- 
роприятиях. 

Замок Туцинг находится на берегу Штарнбергского озера. В парке 
большие старые деревья. При ясной погоде видны Альпы. Прямо-таки 
идиллический ландшафт для фильмов “о родном крае”. Что бы ни гово- 
рил директор Евангелической академии, с его лица не сходит улыбка. 

1. Антье Фолльмер- немецкий политик, член партии зеленых, в описываемое время 

депутат бундестага. 


Даже Хайнрих Альберц' не пожалел сил для участия в конференции - 
прибыл ночным поездом. Зеленые мучительно ищут повода для пики- 
ровки с социал-демократами, хотя между ними и Норбертом Ганзелем 
нет очевидных разногласий (как в Туцинге). 

Ночи слишком коротки, днем чересчур велико напряжение, а вся 
нагрузка в целом заставляет почувствовать возраст. В Белендорфе нам 
стали известны важные новости от і февраля: план Модрова по Герма- 
нии, предполагающий нейтралитет; решение президента США о суще- 
ственном сокращении численности американских солдат. Кажется, все 
планы тяготеют к конфедерации, которая могла бы продержаться не- 
сколько лет. Это позволило бы ГДР и ее гражданам улучшить экономи- 
ческую ситуацию и самостоятельно решить вопрос о будущей форме 
“объединения”. При наличии социал-демократического большинства в 
обоих немецких государствах могло бы сформироваться новое нацио- 
нальное самосознание. <...> 


Ъерлин, 19 февраля 90 

В поезде от Бюхена до Берлина состоялась прерываемая чтением бесе- 
да с супругами из Ораниенбурга, которым на вид лет по сорок пять или 
чуть больше: “Некоторые не знают, что концлагерь перестал у нас дей- 
ствовать лишь в 49-м году”. Потом речь пошла обо всем на свете, а ког- 
да разговор коснулся выборов, то выяснилось, что женщина, парикма- 
херша (муж— художник), принадлежит к иеговистам и считает: 
“Господь уже сделал свой выбор безо всяких наших голосований, поэто- 
му я на выборы не хожу”. Муж готов голосовать за кого угодно, лишь бы 
убрать СЕПГ. Большие тревоги, маленькие надежды. Оба стыдятся то- 
го, что так много бомжей - “у нас их якобы не существовало” - перебра- 
лось теперь в Западную Германию. Когда женщина говорит о себе как о 
иеговистке, в ее голосе и во взгляде появляется нечто проповедничес- 
кое. Их сын (один из троих детей) переехал — через Будапешт — в Киль, 
они ездили навещать его на выходные. Теперь они надеются, что он 
вернется, когда дома все наладится. Женщина говорит: “В Писании, как 
вы знаете, сказано о тысячелетнем царстве, и оно настанет. Никакого 
сравнения с тем, что сулил Гитлер’ . Оба работают в кооперативе, сбе- 
режений у них нет, так как три года назад они израсходовали все сред- 
ства на собственный дом. Попросили автограф. 

Здесь без конца трезвонит телефон. Разумеется, “Шпигель” не напе- 
чатал мое письмо Аугштайну, которое называется “Поезд ушел - но ку- 
да?”; непримиримые борцы с цензурой сами занимаются таковой — от- 
вратительно! Передам текст в “Тагесцайтунг . 

До поездки в Лейпциг сделал эскиз для последнего листа к “Мертво- 
му лесу”. 

1. Хайнрих Альберц (1915-1993)- деятель СДПГ, евангелический пастор, участник 
движения за мир, деятель администрации Западного Берлина. 

2. Норберт Ганзель (р. 1940) — в описываемое время председатель партийного совета 
СДПГ. 
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Вчера рано утром я пытался еще немного поспать — младший сын рас- 
певал в коридоре про электромонтеров, которые целуют девушек “элек- 
трически . Эта песня, которую он разучивает с малышами из детского 
сада для карнавала, пробудила у меня воспоминания. 

Затем партийный съезд - утомительная процедура, которая произ- 
водит на меня весьма сильное впечатление, ибо ее ничем не заменишь, 
а она демонстрирует, как трудно дается выработка демократических ре- 
шений (что происходит здесь с почти хрестоматийной наглядностью, 
поскольку демократии необходимо учиться). Поступает сообщение о 
заложенной бомбе. Спокойное ожидание на весеннем солнышке. Подо- 
зрение падает не на правых радикалов, а, скорее, на бывших сотрудни- 
ков Штази. Ибрахим Бёме, тщедушный человечек с немного старомод- 
но-театральными манерами, растет от выступления к выступлению. 
Значительным большинством голосов его избирают председателем. 
Позднее на трибуну приглашают меня, чтобы слегка подбодрить устав- 
ших делегатов. 

Сегодня после томительного ожидания от дискуссии по програм- 
ме урвали три четверти часа драгоценного времени; прибыл Вилли 
Брандт, которого делегаты приветствовали стоя и избрали почетным 
председателем, он вновь выступил с большой речью — большой, пото- 
му что она вместила в себя обращение к делегатам, к Лейпцигу, ко 
всем гражданам ГДР, но одновременно содержала внятное послание, 
выходящее за пределы Германии. Разумеется, мне хотелось бы боль- 
шей определенности скажем, исторической — в духе Германского 
союза, идей Франкфуртского парламента, вплоть до будущего федера- 
тивного немецкого государства, но он любит неопределенность и бла- 
годаря ей имеет успех. Словом, партийный съезд обрел историческое 
значение. <...> 

Дрезден- Р адебойль, 2.3.90 

Удачным получилось вчерашнее выступление в дрезденском Куколь- 
ном театре с Бэби Зоммером , на которого даже напала “сценическая 
лихорадка”, поскольку дело происходило в его родном городе. Заклю- 
чительная дискуссия, разговоры до и после показали, что те ультрапра- 
вые, националистические, ксенофобские, антисемитские, вульгарно- 
материалистические и прочие антитолерантные настроения, которые 
в ГДР до сих пор не выходили на поверхность и теперь со всей неизрас- 
ходованной силой вылезли наружу, проявляются гораздо откровеннее, 
чем я ожидал. Предсказываемому большинству голосов в пользу СДПГ 
грозит серьезная опасность. К тому же группы, которые в виде тихой 
оппозиции пережили режим, а потом вынудили его к переменам, те- 

1. Гюнтер “Бэби” Зоммер - музыкант из г. Радебойля; в 1986 г. Г. Грасс создал вместе с ним 

сих пор ТНУЮ П,ЮГраММ ' Ли Р ика и п Р°за. ударные и перкуссия", с которой они выступают до 


перь выдохлись, лишились инициативы и страдают внутренним недо- 
верием и недоверием друг к другу. 

Новые впечатления как-то приглушили известие о поражении сан- 
динистов на выборах в Никарагуа. Из-за слабости Советского Союза эта 
маленькая несчастная страна окажется целиком в подчинении у Соеди- 
ненных Штатов. 

На очереди последняя остановка — Карл-Маркс-Штадт, которому 
вскоре вернут прежнее название Хемниц. 

К арл-Ы аркс-Ш тадт, 2.3.90 

Гигантская голова Маркса перед зданием Окружного совета. Монумент 
собираются продать, чтобы этими деньгами оплатить переименование 
города. Выступление состоялось в одном из выставочных залов музея, 
перед началом дали время перекусить. Директор музея бывший член 
СЕПГ, о чем говорит откровенно, но в то же время стесненно. Недавно 
здесь выступал Коль, который, как и в речи во Дворце спорта, обращал- 
ся к массе слушателей с вопросами: “Вы хотите объединения Германии? 
Вы хотите всеобщего благосостояния?” — Вульгарнее некуда! 

И з Виттенберга в Штральзунд, 13.3.90 

<...> Спал крепко, а проснувшись по будильнику, никак не мог сообра- 
зить, где нахожусь. Купил на вокзале восточногерманское издание Та- 
гесцайтунг”. О социал-демократах пишут насмешливо, даже ехидно, так 
что трудно понять политическую направленность газеты. Объединен- 
ные левые? Рискую спрогнозировать результаты выборов, поскольку 
погода на улице по-весеннему мягкая: 

СДПГ - зз %; “Союз-до” - 5 %; Зеленые и женщины - 4 %, 

НСС — з %; Демократический прорыв — 5 %; ХСС — 37 %, 

ПДС - 12 %; либералы - 4 %; Крестьянская партия - 3 %. 

Лейпциг, 19.3.90 г. 


Получилось хуже, чем я ожидал. Поражение социал-демократов, как и 
победа Альянса и партий, блокировавшихся с ХДС, чрезмерны до гро- 
теска. 

Мы были в Доме демократии на Бернхард-Герингштрассе. Сначала 
у зеленых, потов в “Союзе-до”. Разочарование молодых людей сдержан- 
ное; похоже, они привыкли быть маргиналами. 

Ъелендорф, 21.3.90 г. 

Только теперь пришел в себя. Вернулись в Белендорф поздно, после 
долгой обратной поездки из Лейпцига через виноградники на берегах 
Уструта, по безлесой части Тюрингии, через Мюльхаузен и погранич- 
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ныи переход, а по пути заехали в Нинхаген, где закусили на ферме 
Франца бутербродами с сыром и кофе, показали Зулям сыроварню. 

Хорошо было увидеть дома почти готовые рисунки, а сегодня на- 
чать два новых листа: все еще “мертвый лес”. 

Возвращаясь к воскресным выборам в Лейпциге. У бокового вхо- 
да в церковь Святого Николая на металлической ограде был прикле- 
ен плакат наподобие дорожного указателя с надписью синими буква- 
ми в синей рамке: Площадь одураченных. Привет от детей Октября. 
Мы никуда не делись”. Написать политическую статью под заголов- 
ком Площадь одураченных”, посвященную “детям Октября”; там 
пойдет речь, во-первых, о победе партийного блока и ее последстви- 
ях, во-вторых, о тех, кто голосовал, чтобы только не допустить побе- 
ды противника (пример с таксистом); в-третьих, надо высмеять раз- 
глагольствования Коля об исторической судьбе и историческом часе; 
в-четвертых, надо напомнить, что оглядки на старую Германию толь- 
ко приблизят беду; в-пятых, указать на робость социал-демократов и 
подвергнуть критике слишком быструю смену политического имиджа 
СЕПГ-ПДС; в-шестых, описать поведение “детей Октября” в ночь, ко- 
гда подводились итоги выборов; в-седьмых, отважиться сделать про- 
гноз на будущее. 

Б елендорф, і апреля 1990 

Федеральный банк объявил предполагаемый обменный курс 1:2, что 
продемонстрировало лживость предвыборных посулов Коля. Вдобавок 
еще нескончаемые разоблачения агентов Штази. Мне предстоит поезд- 
ка с Вайцзеккером в Польшу. Познанский университет одарит меня ша- 
почкой почетного доктора. Кроме того, Штефан Лор просит меня при- 
ехать в Евангелическую академию Локкума на конференцию по теме 
“Политика и своеволие”; в доказательство собственного своеволия я мог 
бы развить тезисы выступления в Туцинге: во-первых, бездарный ан- 
шлюс; во-вторых, выборы, состоявшиеся на фоне опасений насчет не- 
мецкой марки; в-третьих, доморощенный национализм в эпоху высокой 
мобильности населения; в-четвертых, историческая утрата юго-запад- 
ных немецких колоний и новоприобретенные колонии на Востоке; в-пя- 
тых, споры вокруг статей 23 и 146 Основного закона, благоприятная воз- 
можность принять современную конституцию для полиэтнической и 
поликультурной нации; в-шестых, конфедерация как основа для консти- 
туции будущего федеративного государства; в-седьмых, уже в заключе- 
ние, — владычество немецкой марки. 

К отбус, іу.^.до 

В Берлине меня встретили на вокзале “Цоологишер гартен”. Два часа 
машиной до Котбуса. Пообедали с Метагом (Джимми) в отеле “Лаузиц”. 

1. Рихард фон Вайцзеккер (р. 1920) - занимал в описываемое время пост федерального 


Потом встретились с подругой Метага в отеле “Котбусер хоф”. Она ра- 
ботает главным бухгалтером на предприятии, которое торгует спермой 
племенных быков и кабанов. Он и его подруга разделяют мою уверен- 
ность, что грядущий (і июля?) валютный союз обернется бедой, ибо 
долгожданные немецкие марки тут же будут израсходованы на запад- 
ные товары и туристические поездки в Париж, Италию или Испанию, 
то есть вернутся на Запад, не оказав никакого содействия экономике 
ГДР. Напротив, вся произведенная здесь продукция перестанет нахо- 
дить сбыт, местные фирмы обанкротятся, включая и те, что вполне 
могли бы развиваться. 

Западногерманские “инвесторы”, знакомясь с предприятиями ГДР, 
интересуются только каналами сбыта. Следует ждать целой армии запад 
ногерманских административных юристов (для создания земель): коло- 
ниальных чиновников. Жители I ДР вновь окажутся одураченными . 

В пешеходной зоне объявления о наборе агентов по продаже запад 
ногерманских товаров и о поиске складских помещений. Замечательный 
югендстиль Молодежного театра в Котбусе (словно с другой планеты). 

Ъелендорф, 18.5.90 

Только что смотрел по телевизору, как министры финансов Ромберг и 
Вайгель подписали Государственный договор'. Еще один “историчес- 
кий момент”. Министры сидели за рабочим столом Аденауэра, где во 
времена Вилли Брандта подписывался Договор об основах взаимоотно- 
шений между ФРГ и ГДР. Зеленые присутствовать на церемонии отка- 
зались. Фогель"' тоже отсутствовал, сославшись на невозможность изме- 
нить плотный рабочий график. Судя по всему, СДПГ одобрит договор в 
бундестаге, а также в бундесрате. Если это произойдет без существен- 
ных корректив, то дни моего членства в СДПГ сочтены. 

Вчера в Любеке состоялась встреча “Социал-демократической ини- 
циативы избирателей” с министрами Янсеном, Буллем, Клингнером и 
Бёрком. Образец хорошей подачи информации. Однако характерно, 
что ГДР упоминалась лишь мимоходом, только если затрагивались за- 
падногерманские проблемы: атомная электростанция в Грайфсвальде, 
параграф 2 і 8 1 * 3 . Я выступил в конце - постарался не оставить у присут- 
ствовавших сомнений в том, что мое отчуждение от СДПГ растет. 

Позавчера ходил к урологу. Анализы крови и мочи в норме. Только 
слева в паху небольшая опухоль, так как, видимо, шов после операции 
плохо зарубцевался. 

Сегодня закончил двенадцатый большеформатный лист с ландшаф- 
том буроугольных разработок. Шесть рисунков карандашом и шесть уг- 


1 По этому договору ФРГ и ГДР объединяли свои финансовую и валютную системы; единой 
валютой обеих стран объявлялась марка ФРГ, товарообмен между ними становился 
свободным, что в перспективе означало тяжелый кризис производящих отраслей на 

2°Ха°нс е йохен Фогель (р. 1926) - в описываемое время руководитель фракции СДПГ в 

% Параграф 218 Уголовного кодекса ФРГ запрещает аборты, а его подпункты определяют 
исключительные случаи, когда аборт разрешен. 
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лем. Хочу съездить в середине июня в Альтдёберн и поселиться там дня 
на три у края карьера. 


Альтдёберн, 10.6.90 

<...> Альтдёберн расположен между Финстервальде и Котбусом. Джим- 
ми Метаг устроил меня на постой к пожилой фрау Шрек и ее больной 
дочери; комната на втором этаже с двуспальной кроватью. Ванная эта- 
жом ниже. Я сразу узнал, что в Альтдёберне числятся тысяч пять жите- 
лей, но осталось едва ли четыре. 

Дочь сказала. Все началось с того, что мы неверно проголосовали 
18 числа”. Мать подхватила: “Все твердили, что голосовать надо только 
за ХДС, дескать, там деньги”. 

Когда на буроугольном карьере велись вскрышные работы, многие 
жители Альтдёберна забирали себе плодородный слой почвы. “Но он 
уже был перемешан с угольной пылью, на такой земле ничего не растет, 
помидоры у меня совсем крохотные”. 

“Здесь остался только один магазин, - говорит дочь. - После і июля 
туда не протолкнешься, будет давка”. 

Карьер протянет еще с полгода. “Там надеются, что найдется западный 
покупатель. Все остальное закрылось. Раньше тут была еще лесопилка”. 

Столуюсь в “Фуксбау”, по соседству наискосок. К приветливому об- 
служиванию теперь добавилось баварское пиво “Хакер Пшорр”. Пиво 
из ГДР больше не продают. Из супов только солянка, а на второе “мясо 
по-болгарски с ризотто” — меню, сохранившееся со времен Восточного 
блока. Настроение у хозяина оптимистическое: “Видите ли, местные 
пьют много. Так что выдюжим, даже после і июля”. 

Пока я ем, заходит поздороваться Джимми Метаг. Его концертному 
агентству тоже придется туго после введения валютного союза. Позд- 
нее, после 21.00 сижу в гостиной с четырьмя женщинами, смотрю по те- 
левизору чемпионат мира по футболу — Германия играет против Югос- 
лавии, счет 4:1. Женщины явно наслаждаются мужским обществом, 
чувствую себя, как петух в курятнике. 


Альтдёберн, 13.6.90 

Рисую, как одержимый. Вчера пять листов, сегодня четыре. На сме- 
ну углю пришел карандані. Пока не успел вернуться к начатому вчера в 
ресторане Парк Письму из Альтдёберна”, которое я хочу продол- 
жить под названием Репортаж из Альтдёберна”. Этот текст мог бы при- 
годиться для короткой речи в Рейхстаге: і) Вступление: Альтдёберн и 
карьер. 2) Карьер как метафора разрушения ГДР. 3 ) Несколько слов о 
распродаже в альтдёбернском магазине: до і июля все наличные запасы 
в местных магазинах должны быть реализованы, чтобы заполнить пол- 
ки исключительно западными товарами. Отсюда: 4) разоблачение меха- 
низмов рыночной экономики и 5) тех, кто несет политическую ответ- 


ственность — Коля, Хаусманна, Пёля и др. 6) Это они, руководствуясь 
аденауэровской формулой “канцлерская демократия”, соорудили в об- 
ход всех демократических институтов так называемый “Государствен- 
ный договор”, дабы воспользоваться статьей 23-й Основного закона . 7) 
Есть ли возможность у малочисленных радикальных демократов все же 
добиться применения статьи 146-й 1 2 ? Насколько антиконституционен 
“аншлюс”, осуществленный исключительно на основе статьи 23-й? 
Можно ли уже сейчас готовить иск в Конституционный суд? <...> 


[ 243 ] 

ИЛ 10/2009 


Ъерлип, 1 6.6. до 

Во второй половине дня я выступил в Рейхстаге (южное крыло) с написан- 
ной вчера речью “Репортажи из Альтдёберна” в защиту новой конститу- 
ции. Затем говорил Ульман, очень хорошо. После чего все почти утонуло 
в обще-демократической болтовне. И здесь звучит пресловутый вопрос: 
“Герр Кестнер, где же позитив?” 3 Вечером был у Ингрид, которая отчая- 
лась и насчет себя, и насчет успеваемости Неле, которая не хочет учиться; 
поговорив, мы сели смотреть телевизор. Сегодня, уже скоро, встречаемся 
в греческом ресторане с Вероникой и ее семейством. 


п означь, ід.б.до 

Четыре с половиной часа езды по душной летней жаре из Берлина до 
Познани. Утром отправил письмо Клаусу Штеку 4 с критикой его бессо- 
держательного обращения к избирателям; О. Лафонтену я послал альт- 
дёбернскую речь и потребовал сформулировать альтернативу его без- 
альтернативному “нет”: “Союз немецких земель на основе новой 
конституции. “Цайт” не собирается печатать альтдёбернскую речь ни 
на этой, ни на следующей неделе, поэтому я позвонил Айзерманну из 
“Шпигеля”. Там проявили интерес, хотя Карасек, похоже, готовится в 
ближайшем номере нанести удар по Кристе Вольф. Из осторожности 
(и руководствуясь собственным опытом) я позаботился о том, чтобы 
при необходимости текст речи был предложен “Франкфуртер рундшау 
и “Зюддойче цайтунг”. 

Фраза из письма Оскару: “Сжальтесь, наконец, над людьми из ГДР; 
меня возмущает именно безжалостность этой политики — а она напори- 
ста и жестка как раз потому, что безжалостна, ведь Вы думаете лишь о 
том, как построить экономику вокруг немецкой марки . 

Уже на подъезде к польской границе ландшафт пустеет. Как же мно- 
го поляков сидит за рулем западных автомашин. На границе выясняет- 


1. Статья 23 тогдашней Конституции ФРГ содержала положения об условиях вступления в 
федерацию новых субъектов. 

2. Статья 146 Конституции ФРГ содержала условия для отмены действующей конституции и 
принятия новой в результате всенародного волеизъявления. 

3. Название знаменитого сатирического стихотворения Эриха Кестнера. 

4. Клаус Штек (р. 1938) - художник-карикатурист, издатель, деятель СДПГ. 
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ся, что у паспорта Уты завтра истекает срок действия. Рад, что несколь- 
ко дней я буду далек от конвульсий Германии. Хочу написать об урод- 
стве германского объединения. 
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И з Ъелендорфа в Берлин, 2 . у. д о 

Первая поездка в Берлин без пограничного контроля, совершавшегося 
брюзгливыми солдафонами с ящиками для бумаг на груди. Попутчики - 
супружеская чета пенсионеров из Франкфурта-на-Одере: “Нам будет 
только лучше”. У него пенсия 650 марок, она пока ожидает пенсии по 
инвалидности. 

Лишь с трудом сохраняю свое членство в СДПГ. У О. Лафонтена ни- 
какой содержательной программы, одно только “НЕТ!” Его авторитет- 
ные сторонники, Энгхольм и Шрёдер, готовы публично отстаивать эту 
позицию в отсутствие Лафонтена. О Брандте не хочется думать. 

В сегодняшнем выпуске “Шпигеля” Аугштайц, пройдясь, словно 
учитель истории старой закалки (с диапазоном от правого либерала до 
немецкого националиста), по тысячелетней истории и ссылаясь ис- 
ключительно на пример “великих”, лишь в завершающей части своей 
статьи обрушился на мою — противоположную — точку зрения. Обыч- 
ные аргументы. Отрицание моральных критериев политики. По сути, 
он, профессиональный циник, руководствуется слепой обывательской 
верой в историю. Надо ли ему отвечать? Вряд ли. <...> 


И з Белендорфа в Берлин, д. у. до 

Итак, немцы играли лучше и стали чемпионами мира. Событие отмеча- 
лось с немецким размахом — по всей стране, и даже более шумно и радо- 
стно, чем падение Стены. Между тем немецкой марке исполнилась в 
ГДР одна неделя, однако она успела отчасти потерять свой блеск; более 
того, понятие твердая валюта обнаружило свой жесткий смысл. 

Три большеформатных рисунка, сработанных за три дня, вконец 
измотали меня. Может, следует вести рассказ “Крика жерлянки” в на- 
стоящем времени? 

За ближайшую неделю надо подготовить передачу моего архива в 
Академию, решить вопросы с финансированием премии имени Ходо- 
вецкого. И все это перед лицом угрозы, что Берлин сделают столицей — 
чего? Укрупненной ФРГ? Германского союза? Или, как хотелось бы 
мне, Союза немецких земель? 


Б елендорф, і8.у.до 

Ута уехала к больной матери во Фрайбург. Подозревают рак. Она пробу- 
дет там не меньше недели. Мне нравится быть одному с собакой. Сразу 


занялся рисунками к давно задуманному проекту “Сигнатура : на первом 
листе (уголь) — птицы на фоне пейзажа, причем текст “Мои древние 
птицы вернулись” будет теперь описывать ландшафт между Котбусом и 
Зенфтенбергом, где бурый уголь разрабатывается открытым способом. 

Переход к письму из Альтдёберна, которое может занять двойной 
лист, по полстраницы. 

Похоже, “объединение”, говоря нынешним языком, “склеилось . 
Миллиардные кредиты должны теперь пойти на поддержку разоривше- 
гося сельского хозяйства и обнищавших городов. Да здравствует ры- 
ночная экономика! Польша — как и Советский Союз хочет заключить 
с объединенной Германией общее соглашение (конечно, под другим на- 
званием) экономического характера. Едва граница по Одеру-Нейсе по- 
лучила признание, как ее начинают европеизировать, то есть снимать 
все барьеры ради свободного развития экономики (читай: немецкой 
экономики). 

Написать портрет немцев, которые переходят границу, на сей раз 
мирно, вооружившись только потребительскими товарами и льготны- 
ми кредитами. Без права на свободное предпринимательство для инос- 
транцев тут не обойтись. Преимущества размещения производствен- 
ных мощностей должны использоваться в полной мере. Так политика 
пишет сюжет, опережая “Крик жерлянки”, который существует пока 
еще только в замысле. (Разве не следовало бы, чтобы суть дела была по- 
нятней, назвать европеизацией нынешнее разделение Польши на сфе- 
ры экономических интересов?) 


Б елендорф, 31.7.90 

Сегодня Ута опять уехала во Фрайбург к матери, которую в конце неде- 
ли должны оперировать. 

Готовы один рисунок на страницу и тринадцать двухстраничных 
рисунков для “Сигнатуры” под названием “Письмо из Альтдёберна . 
Удивительно, как возникал этот цикл — лист за листом, без заранее 
продуманной концепции и опоры на прошлые этапы работы, под воз- 
действием одних только ландшафтов буроугольных разработок; спра- 
шивается: не добавить ли еще один, последний двойной лист с отсыл- 
кой к Калькутте? 

Для Осло я намереваюсь рассмотреть социальное обнищание как 
отправную точку для различных видов ненависти. Захват власти наци- 
стами и связанное с этим безумие на расовой почве были бы невозмож- 
ны без шестимиллионной безработицы. Американский расизм, осо- 
бенно по отношению к чернокожим, развивается параллельно с 
обнищанием нижних социальных слоев, прежде всего самих черноко- 
жих. Народы третьего мира будут и дальше беднеть, и потому все силь- 
нее ненавидеть — поначалу только ближайших соседей: другие племена 
или религиозные группы. Несмотря на внешне благоприятные усло- 
вия, первоначальные надежды на волшебную немецкую марку грозят 
все же перерасти у населения ГДР в разочарование. Резкий подъем без- 
работицы, высокомерие и назидательный, командный тон западных 
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немцев, реальная перспектива вновь оказаться среди проигравших, 
одураченных, стать вечными неудачниками — все это может породить 
ненависть, которую станет подпитывать самоуничижение. Вслед за па- 
дением насильственного коммунистического режима и экономики де- 
фицита настал черед капиталистической системе и ее идеологии 
(жесткой рыночной экономике и владычеству банков) пройти провер- 
ку на прочность. 

В I ДР (спустя четыре недели после введения немецкой марки) мно- 
жатся сообщения о катастрофе. Министр труда Хильдебрандт говорила 
сегодня о развале экономики, растущем оттоке молодых квалифициро- 
ванных рабочих и учеников на Запад; все это я предсказывал, но точ- 
ность моих прогнозов меня не радует. 

Вчера и позавчера здесь была Антье Фолльмер со своим Йоханне- 
сом. Мы говорили о том, как мало надежд осталось у нас после Туцинга 
(уже тогда весьма скромных). Прямо-таки фантастично, что телевиде- 
ние транслирует дебаты вокруг “Берлина в роли столицы” или измене- 
ний в Законе о выборах, в то время как дыра финансового дефицита — 
тридцать миллиардов — расползается все больше и больше. 


Ъелендорф, 3.8.90 

Начинается стремительное движение к унитарному государству. Якобы 
по желанию Лотара де Мезьера, премьер-министра ГДР, Коль сдвигает 
выборы на более ранний срок - 14 сентября. Таким образом он хочет 
сыграть на опережение, прошмыгнуть мимо социального и экономиче- 
ского союза. Боюсь, что слабеющая СДПГ позволит этому расчету оп- 
равдаться. 

Рисунок Двойная улитка у цели” закончен. Хочу теперь сосредото- 
читься на плане к “Крику жерлянки”, а также на тексте, который соби- 
раюсь продиктовать для Берлина: “Куплено по дешевке — ГДР”. 

Поздно вечером: Лафонтен из Парижа, боевит, точен в критике, но все 
еще не создал ясной концепции. План “Крика жерлянки” готов, может по- 
лучиться компактная горько-комическая повесть страниц на 180-200. <...> 

Ъелендорф, 4.8.90 

Жара усиливается. Франц, наш экологический аграрий, жалуется по те- 
лефону на третье подряд засушливое лето. И в этом удушливом зное 
происходит объединение Германии, похожее на процедуру банкрот- 
ства. Все-таки хочу с понедельника начать в Берлине работу над текстом 
“Куплено по дешевке — ГДР”. Вот основные пункты. 

Итог всего лишь одного месяца банкротства: финансовый дефицит, 
пустая казна, безработица. 

Нарушение конституции: выборы 14 октября, Положение о выборах. 

Немцы второго сорта: следствием будут ненависть, зависть, ком- 
плекс неполноценности. 

Перелицованная идеология: рыночная идеология. 


Неприлично и непристойно — никаких идей, только скупка по де- 
шевке. 

То, как сами немцы обращаются с немцами, не оставляет надежд по- 
лякам. 

Уже сейчас демократии нанесен ущерб: нарушение конституции, ре- 
шения в обход парламента, охота на творческую интеллигенцию при по- 
пустительстве сотрудникам Штази. Единогласная пресса. Предостереже- 
ние по поводу формирующейся Германии. Пренебрежение оппозицией. 

Ментальность блицкрига. Складывается впечатление, будто Герма- 
ния и Япония выиграли войну. Культура в забвении. 

Озоновая угроза. Общее невнимание к проблеме. 

Всему этому пока не хватает эмоционального зачина и подходящей 
рамки. Примерный объем — страниц двенадцать. Возможно, поездка в 
Укермарк даст новые идеи. 

Рисование, эти часы и дни перед мольбертом, при боковом освещении, 
пока закончено. По возвращении из Берлина предстоит поездка на Мён. 

Ъелендорф, 19.9.90 

Несмотря на грипп и насморк, закончил последнюю редакцию текста 

I “Куплено по дешевке — ГДР”. После звонка Антье Фолльмер и ее при- 
глашения выступить этот текст станет речью, которую я произнесу 2 ок- 
тября в Рейхстаге перед всеми депутатами от зеленых и “Союза-до”. Ах, 
мои дорогие социал-демократы, вот куда меня занесло! По крайней ме- 
ре зеленые и “Союз-до” отклонили Государственный договор и Договор 
об объединении, потребовав новой конституции. 

Размышляю, стоит ли опубликовать книжкой (еще до декабрьских 
выборов) следующие тексты: “Короткая речь отщепенца без рода-пле- 
мени”, “Письмо Аугштайну”, “Несколько заметок о Площади одурачен- 
ных”, “Репортажи из Альтдёберна” и “Куплено по дешевке — ГДР”; это 
можно сделать либо в издательстве “Лухтерханд” (слишком медленно), 
либо у расторопного Штайдля. 

Последний текст должен появиться в “Цайт” 4 октября, то есть сразу 
после колокольного звона. Грайнер обижен из-за моей острой критики , 
однако дал свое согласие. Сюда приехала из Фрайбурга с детьми Эллен, се- 
стра Уты. Завтра в Белендорфе похоронят мать Уты — Эдит (Мышку). 

Дал интервью для телевидения ГДР, говорил о свободе. Сплошные 
прощальные речи. 

И з Б ухена в Ъерлин, 2 октября 90 г. 

Последняя поездка рейхсбаном по пока еще ГДР. Ута отмечает грязь в ту- 
алетах. Оба мерзнем в купе. За окном мелькают (словно заброшенные) де- 
ревни. Развалившиеся сараи, осевшие колокольни, “будто последнее при- 
станище”. Страна дефицита еще долго будет оставаться таковой: похожей 

1 . Редактор “Цайт”; речь идет о полемике вокруг Кристы Вольф. 
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на улитку, ведь времена, через которые история со всеми своими факта- 
ми и лозунгами перескочила, к спешке не располагают. 

Читаю газеты: “Франкфуртер альгемайне”, “Зюдцойче”, “Франкфур- 
тер рундшау . Пишут, будто послевоенный период и послевоенная лите- 
ратура закончились (желаемое выдается за действительное). Ширма- 
хер — ему лет тридцать, он ученик Райх-Райницкого - задает тон, но 
осторожно, словно ему хочется уплыть от моего, отцовского, поколе- 
ния, однако он предпочитает держаться возле берега, поскольку неиз- 
вестно, что будет дальше... 

В Берлине мне предстоит выступление в Рейхстаге перед зелеными 
и Союзом-до . Послужит ли им утешением моя речь, выдержанная, 
словно гравюра, в серых тонах? 

Потом телевидение, второй канал, заключительные слова перед 
объединением: Бар, Шойбле , Штюрмер и я. Затем скорее во Фриде- 
нау, на Нидштрассе, прочь от начинающейся суеты. 

Эти рецидивисты! Им снова хочется провозгласить “час ноль”. 

Франкфурт-на-Майне, у октября до г. 

Колю удается буквально все! Даже полнолуние в День объединения Гер- 
мании. 

С получасовым опозданием мы прибыли вчера на промерзший вокзал 
Цоологишер гартен . Оттуда к Рейхстагу, где заседают восточногерман- 
ские зеленые и “Союз-до” вместе с западногерманскими зелеными. Высту- 
пил с речью (которую раньше, чем планировалось, напечатал сегодня 
еженедельник ІДайт ). Потом Антье Фолльмер; точные формулировки, 
обращение к залу: “Прощание с Федеративной республикой...” Последую- 
щая дискуссия началась, как обычно: “Где же позитив?”, хотя я еще в сво- 
ей речи высмеял этот стандартный немецкий вопрос. Регламент выступ- 
лений был неограничен, поэтому проявились не только милые слабости 
зеленых: многословие, сведение собственного выступления к личности 
самого оратора. Хороши были краткие реплики депутатов из ГДР. <.„> 

Ьелендорф, у.ю.до 

Странная смесь усталости и удовлетворения от того, что о Германии 
все сказано и написано. Вчера вернулись из Франкфурта поздно; един- 
ственно удачной, содержательной и насыщенной получилась беседа с 
японским писателем Кэндзабуро Оэ, с которым я встретился впервые 
двенадцать лет назад в Токио. 

А сегодня У та обменяла наши паданцы на 84 бутылки яблочного сока. 
Это тоже урожай, и он помогает пережить нынешнюю немецкую осень. 
Речь “Куплено по дешевке...” хорошо “разместили”, как выражались в 

1. Франк Ширмахер (р. 1959) — журналист, литературный критик. 

2. Эгон Бар (р. Д 922) — деятель СДПГ, в 1970-е занимал ряд министерских постов в ФРГ; 

Вольфганг Шойбле (р. 1942)- один из авторов Договора об объединении Германии 

впоследствии - председатель ХДС. 




ГДР. Еще раз мысленно вернулся к беседе с Кэндзабуро Оэ: мы разговари- 
вали на публике около двух часов (с синхронным переводом) и, несмотря 
на языковые трудности, на дистанцию между нашими культурами, я ока- 
зался намного ближе к нему, чем к какому-нибудь европейскому эксперту 
в области культуры. Общий литературный опыт, сходное отношение к 
профессии, равно тщетные попытки повлиять на политику — все это да- 
ет возможность нам, поколению обожженных войной детей, лучше пони- 
мать друг друга. Было ли это видно публике? <...> 

Рад, что собака опять с нами. 

Читал корректуру “Куплено по дешевке — ГДР”. 

Все еще чувствую усталость и слишком много курю. 
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Гражданин Грасс 

В последний день уходящего 1989 года Гюнтер Грасс по давней привычке соста- 
вил план своих занятий и работ на следующий год. Предыдущие месяцы были 
чрезвычайно насыщены политическими событиями исторического масштаба: от 
"октябрьской революции" в ГДР до "падения" Берлинской стены 9 ноября. Дело 
шло к объединению Германии, но в какой форме это произойдет и насколько бы- 
стро, оставалось неизвестным. 

19 декабря газета "Франкфуртер рундшау" опубликовала текст выступления 
Гюнтера Грасса, которое состоялось днем раньше на чрезвычайном съезде соци- 
ал-демократов, посвященном принятию новой программы партии в связи с наме- 
ченными на конец 1990 года выборами в бундестаг. Грасс говорил об угрозе воз- 
никновения унитарного немецкого государства и призывал к созданию 
конфедерации (позднее он будет называть ее "Союзом немецких земель"). В тот 
же день, 19 декабря, около полутора тысяч немецких и иностранных корреспон- 
дентов телевидения, радио и печатных изданий, пробывших в Дрезден освещать 
визит в ГДР федерального канцлера Гельмута Коля, сообщили о многотысячной 
манифестации, которая, по существу, вылилась в поддержку договоренности 
между Гельмутом Колем и премьер-министром Хансом Модровом о начале пере- 
говоров относительно объединения Германии. 

Еще раньше (7 декабря) первое заседание так называемого Центрального 
круглого стола, собравшего представителей пяти политических партий и семи 
оппозиционных общественных организаций ГДР, принимает решение провести б 
мая 1990 года первые свободные выборы в Народную палату. Понятно, что от ис- 
хода этих выборов будет зависеть очень многое, в том числе и решение вопроса 
об объединении Германии. 

Составленный Грассом план на 1990 год предусматривает активное участие 
писателя в обеих избирательных кампаниях. Он намерен совершить целый ряд 
поездок по ГДР и ФРГ накануне выборов в Народную палату и бундестаг, агити- 
руя за социал-демократов, как это делал уже неоднократно, в том числе двадцать 
лет назад, когда в ходе избирательной кампании 1969 года он провел около сот- 
ни встреч с избирателями. 
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В 1969 году Грасс вел путевой дневник, превратившийся позже в книгу "Из 
дневника улитки". Нечто подобное он решил затеять и на сей раз, благо издатель 
Герхард Штайдль подарил ему для подобных целей большую книгу в сером пере- 
плете с чистыми листами. Первую запись Грасс сделал 1 января 1990 года, а за- 
кончил дневник 1 февраля 1991 года. 

Рядовой социал-демократ 

В своем дневнике Грасс ведет хронику текущих политических событий, увиден- 
ных глазами отнюдь не беспристрастного свидетеля. Да он и отводит себе роль 
активного участника, а не просто свидетеля. 

Первые свободные выборы в Народную палату сдвинулись с мая на 18 мар- 
та. Грасс успевает совершить десятки поездок по ГДР и ФРГ, выступить с изложе- 
нием собственных взглядов на конференции в Евангелической академии Туцин- 
га под Мюнхеном и на съезде восточногерманских социал-демократов в 
Лейпциге. Позже это повторяется в ходе кампании накануне первых общегер- 
манских выборов в бундестаг, которые состоялись в декабре 1990 года, когда 
объединение Германии уже совершилось. Он поддерживает личные контакты с 
ведущими политиками восточной и западной Германии, ведет с ними переписку. 
Грасс устраивает многочисленные собственные встречи с публикой, на которых 
читает отрывки из своих произведений и ведет дискуссии. В крупнейших пери- 
одических изданиях Германии появляются его злободневные статьи и эссе, он 
дает интервью радио- и тележурналистам, участвует в телевизионных дебатах. 
Кажется, будто Грасс сам борется за депутатское место, а ведь он всего лишь ря- 
довой член партии, не более того. Г расе не скрывает независимости своей пози- 
ции и нередко весьма критически высказывается в адрес партийных лидеров 
СДПГ. Он обращается к общественности по праву гражданина, будь то массовая 
аудитория газет, радио и телевидения или его собственные читатели и посетите- 
ли его художественных выставок, с которыми он ведет разговор не только о ли- 
тературе и изобразительном искусстве, но и на политические темы. 

Писатель 

Дневник Грасса вовсе не ограничивается политикой, хотя зачастую именно по- 
литические события дают импульс для его литературного творчества. Если роман 
"Из дневника улитки" лишь строился на основе путевых заметок и записных кни- 
жек, которые Грасс вел на протяжении избирательной кампании 1969 года, то 
нынешняя книга По пути из Германии в Германию" представляет собой реаль- 
ный документ, не подвергавшийся редакционной переработке. Он дает уникаль- 
ную возможность довольно детально проследить зарождение и эволюцию писа- 
тельских замыслов Грасса. В наибольшей мере это относится к повести "Крики 
жерлянки , которая выйдет два года спустя. Дневник, собственно, и начинается 
первыми заметками относительно повести, далее Г расе подробно фиксирует ед- 
ва ли не каждую идею, развивающую ее сюжет, характеры персонажей, а завер- 
шается дневник работой над начальными главами. 

По немецким поверьям, своим криком "унк-унк-унк" болотная жерлянка 
предвещает беду. Отсюда пошло идиоматическое выражение "ІІпкепгиГе", то 
есть крики жерлянки , которое означает недоброе пророчество, предсказание 
грозящей опасности. Подобной кричащей жерлянкой ощущал себя Грасс, осо- 
бенно в 1990 году, перед лицом национальной эйфории, опасаясь, что поспеш- 


ное, непродуманное объединение Германии приведет к созданию унитарного не- 
мецкого государства, политический централизм, экономическая мощь и даже де- 
мографический потенциал которого могут возродить великогерманский шови- 
низм, что приведет к катастрофическим последствиям для самой Германии, ее 
соседей, Европы и мира в целом. Этой тревогой и проникнута повесть "Крики 
жерлянки". 

Художник 

Дневник Грасса, пожалуй, впервые дает понять, сколь значительное место зани- 
мает в его жизни и творчестве изобразительное искусство. На протяжении 1990 
года, столь насыщенного разнообразными событиями, которые отнимали у Грас- 
са много времени и сил, он создал более сотни большеформатных рисунков, эс- 
Іѵ кизов, литографий. Все они стали также своего рода "криками жерлянки", так 
как были посвящены гибели европейских лесов (цикл "Мертвый лес") и разру- 
шению природного ландшафта открытыми разработками бурого угля. В 1990 го- 
ду состоялось несколько выставок графических работ Грасса в ФРГ и ГДР. 

Среди работ этого периода особое место занимает большой триптих, кото- 
рый сам Грасс называет экологической "Голгофой". Триптих вновь посвящен те- 
ме гибели леса, а его центральная часть изображает умирающие деревья, кото- 
рые напоминают распятия. Теперь этот триптих служит алтарной иконой в 
приделе любекской церкви Св. Марии. Возле этой первой и, быть может, един- 
ственной "экологической иконы" неизменно молчаливо застаиваются люди. 

Семьянин 

Значительное место занимают в дневнике Грасса события личной и семейной 
жизни. Семья у него большая: четверо детей родились в первом браке Грасса с 
Анной Шварц, о знакомстве с которой и о первых годах совместной жизни по- 
дробно рассказывается в автобиографической книге "Луковица памяти". Этот 
брак распался, у Грасса появилась новая женщина — архитектор и художница 
Вероника Шрётер. Их непростые отношения и рождение дочери Хелены стали те- 
мой романа "Палтус". Эта книга, которую, по недавнему признанию Грасса, он 
особенно любит, писалась на протяжении нескольких лет, трудных и для него 
лично, и для его близких. Успокоение настало благодаря органистке Уте Грунерт, 
нынешней жене Грасса. С ней к семье добавились двое ее сыновей от первого 
брака. Но в промежутке у Грасса был еще один роман с Ингрид Крюгер, редакто- 
ром издательства "Лухтерханд", завершившийся рождением младшей дочери Не- 
ле. Итак, четыре женщины, восемь теперь уже взрослых детей, которые обзаве- 
лись собственными семьями, семнадцать внуков и внучек. Грасс уделяет им 
много внимания и времени, и все это находит свое отражение в дневнике. 

Двадцать лет спустя 

Почему Грасс решил опубликовать свой дневник именно сейчас, по прошествии 
почти двадцати лет после описываемых событий? Думается, одна из причин за- 
ключается в том, что нынешний год для Германии — особый. 

Во-первых, на него приходятся сразу несколько юбилеев. Семьдесят лет на- 
зад Германия начала Вторую мировую войну. В 1949 году возникли ФРГ и ГДР, 
немцы разделились на два государства, каждое из которых отреклось от нацио- 
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нал-социализма и провозгласило себя поборником демократии. И наконец в ны- 
нешнем году отмечается двадцатилетний юбилей "октябрьской революции" в 
ГДР, падения Берлинской стены и объединения Германии. 

И в этом же году немцам приходится участвовать в исключительно большом 
количестве выборов разных уровней — от Европейского парламента и бундес- 
тага до земельных и коммунальных парламентов. Добавьте сюда выборы феде- 
рального президента и федерального канцлера. Понятно, что темы юбилейных 
событий будут максимально использоваться в агитационных кампаниях. Что же 
касается Грасса, то он принял для себя решение вновь активно вмешаться в 
предвыборную борьбу. 

Грасс высказывается на политические темы как частное лицо — писатель, 
художник, семьянин, не равнодушный, однако, к проблемам политической и об- 
щественной жизни страны и мира. А это и означает для него быть гражданином. 

/ 


Б. Хлебников 
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Герта Мюллер 

В молчании мы неприятны , а 
если заговорим - смешны 


Перевод Марка Белорусца 

Молчание — это не пауза, а вещь в 
себе. Я еще дома узнала тот кресть- 
янский способ жизни, при котором 
употребление слов не входит в при- 
вычку. Когда говоришь не о себе, 
много не скажешь. Чем больше кто- 
нибудь молчал, тем сильнее ощуща- 
лось его присутствие. Я, как и все в 
доме, не дожидаясь слов, училась по- 
нимать дрожание складок на лице 
другого, подрагиванье вены на шее, 
крыльев носа, или углов рта, или 
подбородка, или пальцев. В кругу 
молчащих наши глаза выучились оп- 
ределять, какое чувство влачит по 
комнатам другой. Мы больше вслу- 
шивались глазами, чем ушами. Появ- 
лялась приятная тяжеловесность, 
растянутый во времени избыточ- 
ный вес вещей, которые мы повсю- 
ду носили с собой в головах. Такого 
рода вес придают вовсе не слова, 
слова непоседливы. Стоит их произ- 
нести, как они, едва досказанные до 
конца, уже немы. Да и выговаривать 
себя слова позволяют лишь пооди- 
ночке, одно вслед за другим. Оче- 
редь любой фразы подходит тогда, 
когда предыдущей больше нет. При 
молчании же все приходит сразу, 
все там внутри зависает: и то, что 
долгое время не высказывалось, и 
то, что никогда не будет высказано. 
Это — замкнутое в себе, устойчивое 
состояние. А говорение— нить, кото- 
рая сама себя перекусывает, ее нуж- 
но каждый раз снова связывать. 
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Попав в город, я удивлялась, как 
много городским приходится гово- 
рить, чтобы сохранить ощущение се- 
бя, чтобы стать друзьями или врага- 
ми, чтобы что-нибудь отдать или по- 
лучить. А главное, как много они 
жалуются, когда заговаривают о се- 
бе. В их разговорах заносчивость и 
сострадание к себе сочетаются с са- 
мовлюбленным кривлянием почти в 
каждой фразе. Вечно городские рас- 
хаживают со своим замусоленным Я 
на губах. Вся театральность у них ка- 
кая-то эластичная, суставы под ко- 
жей не такие, как у крестьян, а язык 
во рту воспроизводит личность каж- 
дого еще раз. Эта необходимость го- 
ворить меня угнетала, я долго учи- 
лась молчанию, притащила, вдоба- 
вок, вместе с собой из деревни свои 
тяжеловесные кости и вообще пона- 
чалу не говорила по-румынски, а по- 
том изъяснялась довольно убого. Уд- 
ваивание личности, которым посто- 
янно занимались, вертясь и дергаясь, 
городские, я объясняла для себя обу- 
строенностью здесь всего, что меня 
окружало, даже пространства под от- 
крытым небом. Улицы, площади, бе- 
рег реки, парки— везде булыжник 
или асфальт не только ровней, чем 
деревенские дороги, но и ровней по- 
лов у нас дома, в парадных комнатах. 
Это пространство обустроено получ- 
ше деревенских летних кухонь с гли- 
няным полом, думала я. Мне требова- 
лось какое-нибудь объяснение, и я 
выбирала самое простое: когда ноги 
стоят на ровном, языку можно, а то и 
нужно болтать, хоть ни единой мыс- 
ли нет в голове. Пашня этого не допу- 
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скает, потому что она изрыта и алчет 
гниения и распада. К асфальту под- 
ступают с разговором, к пашне — с 
грузной медлительностью костей и, 
зная ненасытность земли, просто тя- 
нут в своей беззащитности время: 
язык во рту оставляют в покое, а зем- 
лю — в ожидании. На асфальте стано- 
вишься легче; где ведутся беспрерыв- 
ные разговоры, там смерть распола- 
гается не под жизнью, а за ней. 
Вместе с тоской по дому меня мучила 
совесть, что я вроде бы улизнула, а 
других оставила на поживу деревен- 
ской земле, этому цветущему паноп- 
тикуму разных видов смерти. Смерть 
я привыкла видеть среди повседнев- 
ности. Я о ней помнила, и она искала 
меня — еще прежде чем ко мне яви- 
лось государство со своими смер- 
тельными угрозами. Искала она меня 
там, где заканчивался городской ас- 
фальт и обнажалась земля. Смерть 
обитала на городской окраине, кото- 
рая стала окраиной моего детства: 
присаживалась на бетонные столы 
овощного рынка, где старые женщи- 
ны с гор продавали горькие, покры- 
тые седоватым пушком персики ве- 
личиной с орех. Они походили на ли- 
ца этих женщин — тоже были 
старческие. Смерть прогуливалась в 
парках, где от юных красноватых ли- 
стьев на тополиной аллее разило как 
от стариковских комнат. Вдоль улиц 
в цветущих липах тоже сидела свел 
ло-медового цвета смерть— когда с 
деревьев слетала желтая пыль. На ас- 
фальте липы пахли иначе, в деревне 
было много лип, но только здесь, в 
городе, когда они цвели и я слышала 
запах, мне подумалось: “липовый 
прах”. Смерть разыскивала меня в ог- 
ромных далиях, растущих в палисад- 
никах: даже свернув лепестки, они не 
могли унять неистовство своих кра- 
сок. Пока в моей жизни не появилась 
угроза, они, эти городские растения, 
являли для меня идеальный пример 
смерти как таковой. Тогда собствен- 
ная смерть, если я о ней думала, пред- 
ставлялась мне естественной смер- 
тью, расставанием с плотью на плот- 
ном городском асфальте. Через 
некоторое время, благодаря тайной 
полиции, смертельные угрозы стали 


частью моей и моих друзей жизни, и 
отношение к смерти у меня переме- 
нилось. 

Когда после мучительного до- 
проса я снова оказываюсь на ули- 
це — глаза застывшие, точно гипсо- 
вые, в мыслях путаница, ноги чу- 
жие, будто одолженные, — и в таком 
состоянии направляюсь к дому, да- 
лии мне показывают, что со мной — 
являют именно то, о чем словами не 
скажешь. Им ничего для этого не 
нужно, кроме запаха, цвета и фор- 
мы, которые неизменно при них, и 
кроме места, но далии и так стоят на 
своем месте. Они чудовищно пре- 
увеличивают происшедшее, но тот- 
час к увеличению добавляют умале- 
ние, оно мне необходимо, чтобы ос- 
воиться и присоединить последнее 
событие к ряду предыдущих. Далии, 
к примеру, показали, что я должна 
воспринимать допрос как служеб- 
ную обязанность следователя. На 
столике, за которым сидят допраши- 
ваемые, останутся царапины, сде- 
ланные теми, кто был здесь до меня, 
и теми, кто будет после, так что я — 
один случай из многих, но и единич- 
ный случай. Что для меня смятение 
и ужас, то для следователя — будни, 
всего лишь рутина в его отврати- 
тельной работе, это и явили мне да- 
лии. Однако — подсказали они — 
есть некоторая особенность в том, 
что следовательская рутина вы- 
творяет со мной. Мне надлежит эту 
особенность самостоятельно осмыс- 
лить и — в одиночку — себя защи- 
щать. Нужно назначить себе доста- 
точно высокую цену, чтобы стоило 
обороняться, даже если со многими 
до моего допроса и после него случа- 
ется то же, что со мной. Как объяс- 
нить, что от далий мне передалось 
довольно устойчивое отношение к 
грозящему извне, как облечь в сло- 
ва, что в середине каждой далии — 
допрос, когда приходишь после до- 
проса, и тюрьма, если тот, кого лю- 
бишь и боишься потерять, в тюрь- 
ме. И еще — что в каждой далии си- 
дит ребенок, если ждешь ребенка и 
не хочешь его, не хочешь взвали- 
вать на него эту мерзкую жизнь, но 
за аборт, если накроют, посадят. 


Сколько же мне нужно прогово- 
рить, если подруге, подробно рас- 
спрашивающей о допросах, поста- 
раться сказать все. Все рассказать — 
означает: все, что можно сказать 
словами. Я ей сообщала всякий раз 
все факты, но не касалась другой их 
стороны. Ни слова не сказала о рас- 
тениях, которые, когда я шла мимо 
палисадников к дому, помогали мне 
понять мое состояние. Ничего я не 
говорила ни о старческих персиках, 
ни о липовом прахе и не упоминала 
далии. Молчание уравновешивало 
говорение. Где молчание могло быть 
ошибочно истолковано подругой, 
приходилось говорить, а там, где го- 
ворение вызвало бы сомнение в моей 
нормальности, приходилось мол- 
чать. Мне не хотелось, чтобы она 
меня опасалась, и не хотелось вы- 
глядеть в ее глазах смешной. Мы 
близко дружили и виделись ежед- 
невно. Но оставались разными, бла- 
годаря этому наша дружба была 
очень прочной. Каждая из нас нуж- 
далась в том, что имела другая. Меж- 
ду нами существовала та степень 
близости, рассуждать о которой не 
возникает потребности. Мои путе- 
водные звезды для нее не светили, и 
с отвагой растений ей сталкиваться 
не случалось. Она была настоящее 
дитя города. Я видела, как ее ощуще- 
ния легко проскальзывают там, где 
мои — застревают; где я медлила, 
она шла, не раздумывая, напрямик. 
Этим она мне и нравилась. Меня бы 
она высмеяла, расскажи я ей про па- 
ноптикум разных видов смерти в ка- 
кой-то цветущей долине. Она поня- 
тия не имела о жалком одиночестве 
посреди ландшафта — счете, предъ- 
являемом бренностью, который ты 
не в состоянии оплатить. На окру- 
жающее она умудрялась смотреть со 
стороны, определив для себя грани- 
цы, в которых могла его выносить, в 
словах она не копалась. Вместо этого 
увлекалась украшениями и платья- 
ми, а Режим презирала за бездар- 
ность во всех его чувственных про- 
явлениях. И Режим к ней не цеплял- 
ся. Занималась она технологией 
сварки, ее специальность ценилась 
как созидательная, а значит, полез- 


ная для государства. Ну а то, что де- 
лала я, считалось деструктивным. 
По-немецки она не знала ни слова и 
понятия не имела, о чем я пишу. По- 
тому, наверное, Режим восприни- 
мал нашу дружбу как аполитичные 
женские отношения. Но на самом 
деле моя подруга была политически 
пристрастна в силу своего сума- 
сбродного характера: раболепие вы- 
зывало у нее физическое отвраще- 
ние, и морально она оказывалась по- 
следовательнее многих, несмотря 
на их политические теории и под- 
рывные разговоры. Я нуждалась в 
ней: осколкам во мне она противо- 
поставляла цельность. Цельность 
была в ее поведении, но тело у нее 
тогда уже — ни она, ни я об этом не 
подозревали — пожирала смерть. 
Про рак она узнала слишком поздно. 
Я эмигрировала, ей оставалось жить 
три года. Она приехала в гости, по- 
казала шрам на месте ампутирован- 
ной правой груди и призналась, что 
прибыла сюда по заданию тайной 
полиции. Ей поручили сообщить 
мне, что я в списке смертников: ес- 
ли не прекращу презрительно отзы- 
ваться на Западе о Чаушеску, меня 
уберут. Предав меня уже тем, что 
приехала в Берлин, она, признава- 
ясь в предательстве, твердила, будто 
неспособна поступить мне во вред. 
Через два дня я велела ей собирать 
вещи и отвезла ее на вокзал. На пер- 
роне мне не пришлось махать вслед 
поезду платком, как и не пришлось 
вытирать им слезы. Я не нуждалась в 
носовом платке, чтобы завязать се- 
бе узелок на память, этот узелок и 
так торчал комом в горле. 

Через два года после того преж- 
девременного отъезда она умерла от 
рака. Любишь человека и покида- 
ешь его потому, что этот человек, не 
понимая, что делает, свое чувство к 
тебе использовал, чтобы услужить 
тайной полиции, использовал про- 
тив тебя и твоей жизни. Она нашу 
дружбу одолжила королю , который 

1. Название эссе и одноименной книги 
Герты Мюллер— “Король кланяется и 
убивает”. ( Здесь и далее, кроме специально ого- 
воренных случаев, - прим, перев.) 


[ 255 ] 

ИЛ 10/2009 


Герта Мюллер. В молчании мы неприятны, а если заговорим — смешны 


Статьи, эссе 


[ 256 ] 

ИЛ 10/2009 


ей кланялся, а меня хотел убить, она 
думала, что я снова верну ей нашу 
дружбу, как бывало прежде, когда я 
на нее полагалась. Чтобы меня обма- 
нуть, ей пришлось лгать себе, это 
идет рука об руку, одно вместе с дру- 
гим. Потеря этой дружбы до сих пор 
остается зияньем в моей жизни. 
Мне хотя бы из-за бывшей подруги 
пришлось придумать “короля” и 
“всердцезверя ”. Ведь оба понятия 
обоюдоостры и кружат в дебрях 
любви и предательства. Когда пишу, 
я должна спросить у слов, которые 
приходят и которых недостает, “от- 
чего, и как, и когда отвязавшаяся 
любовь сбегает в зону смерти” 2 . Да- 
же если покидаешь кого-то, потому 
что не можешь иначе, чувство вины 
остается. Мне пришлось взять себе 
в помощь одну из прекрасных на- 
родных песен, чтобы закончить гла- 
ву об этой подруге в своей книге. 

А кто любит да покинет 
пусть того Бог карает 
пусть Бог его покарает 
жука поступью 
ветра посвистом 
земли прахом 

Добавить нечего. Песня широко 
известна в Румынии, она сейчас са- 
ма приходит мне на ум, как другим, 
должно быть, — молитва. Не веря в 
молитву, начинаешь беззвучно петь. 
Эта песня для меня — вроде далий в 
палисаднике. Как и далии, песня да- 
ет возможность присоединить эту 
потерю к ряду других бед. 

Меня изумляют и пугают расте- 
ния, у которых волосатые и слиш- 
ком тонкие, вьющиеся стебли, глубо- 
ко иззубренные листья, вызываю- 
щие зуд, и большие, будто головы, 
плоды. Эти головы молчат, их лица, 
зарастающие яркой плотью, повер- 
нуты вовнутрь, как у тыкв или арбу- 
зов. Такие растения набирают вес, 
который сами нести не могут. Раз- 
растаясь, они лезут по земле, караб- 


каются на ограды, но сами свои пло- 
ды не несут. Боясь сломаться, они 
запрокидывают головы в широкий 
подол поля или виснут на заборе, 
цепляясь за деревянные планки. Де- 
ревенским ребенком я замечала, гля- 
дя на них, как сказанное в церкви 
преобразуется в растительность, так 
стало со словами апостола Павла: 
“Носите бремена друг друга” 1 . По та- 
ким растениям — извне — можно бы- 
ло увидеть, что будет, если изнутри у 
кого-нибудь снять хотя бы часть гру- 
за. Я хотела подсмотреть у растений, 
как это делать людям. Но тут ничего 
не поделаешь. Моему отцу пришлось 
самому нести бремя своего пьянства. 
Никто не мог взять на себя плач мо- 
ей матери, а если я и плакала вместе 
с ней, то причины для плача у меня 
были другие. Мать плакала оттого, 
что муж пьет и хватается за нож, ко- 
гда она его отчитывает. А я плакала, 
потому что хотела иметь мать, кото- 
рая хоть раз поплачет из-за меня, по- 
плачет над ребенком, которому не- 
понятно, за что ему такие родители: 
отец, слишком пьяный, чтобы быть 
отцом своему ребенку, и мать, так из- 
мученная отцовскими запоями, что 
ей не до дочери. Дед сам таскал свои 
бесконечные учетные книги, а ба- 
бушка— молитвенник с вложенным 
между страницами снимком погиб- 
шего сына. 

Я думаю, мы все, какие ни есть, 
теснясь в этом доме и во дворе, мол- 
чали друг мимо друга. Наши вещи 
держались вместе, а головы стара- 
лись держаться друг от друга подаль- 
ше. Так мы, три поколения, торчали 
здесь, в одном доме. Если нет при- 
вычки друг другу что-либо говорить, 
то нет нужды и привыкать думать 
словами. Находясь здесь, говорить 
было ни к чему. Этим определялось 
внутреннее отношение друг к другу, 
в городе такие отношения — не у лю- 
дей, а у далий. Привыкнешь к ним и 
не замечаешь, что не говоришь ни 
слова. Даже мысли не возникает ска- 
зать что-нибудь — ты заперт сам с со- 


1 . Название романа Герты Мюллер (1994). 

2. Цитата из романа “Всердцезверь”. 

{Прим, автора.) 1. Послание к Галатам. 6: 2. 




бой в молчании, а других просто 
удерживаешь в поле зрения. 

Вопрос “О чем ты сейчас дума- 
ешь?”, который близкие часто зада- 
ют детям, мне, деревенскому ребен- 
ку, был незнаком. Не знала я и обыч- 
ный ответ: “Ни о чем”. Такой ответ 
в большинстве случаев не прини- 
мался, его считали отговоркой или 
уверткой. Предполагается, что каж- 
дый всегда о чем-то думает, и знает о 
чем. Думать, мне кажется, можно 
“ни о чем”, то есть думать о чем-то, 
но что это — не знать. Если думают 
не словами, значит — “ни о чем”, по- 
тому что такое подуманное нельзя 
выразить словами. Ты подумал о 
чем-то, что не нуждается в оконту- 
ривании словом. Оно, это подуман- 
ное, залегло в голове. Проговорен- 
ное улетучивается, молчание же ос- 
тается лежать, лежать и пахнуть. 
Раньше оно пахло тем местом в до- 
ме, где я пребывала среди других, 
рядом с собой. Молчание во дворе 
пахло цветущей акацией или свеже- 
скошенным клевером, а в комна- 
тах — порошком от моли или айвой, 
выложенной в ряд на шкафу, а в кух- 
не — тестом и мясом. В голове каж- 
дый держал свою лестницу, по кото- 
рой молчание поднималось и опус- 
калось. Вопрос “Что ты сейчас 
подумал?” мог быть приравнен к на- 
падению. Понятно, что тайн у всех 
хватало. Каждый свои тайны недо- 
говаривал, если мы говорили о ра- 
боте или вещах, которые своим при- 
сутствием доказывали нашу соеди- 
ненность. И мою соединенность со 
всеми в доме. Не их вина, а моя, что 
слишком долго я их разглядывала, 
вынудила их стать такими жуткими, 
и они усомнились во мне. В сопо- 
ставлении с материалом, из которо- 
го они сделаны, с его естественной 
прочностью, моя ткань была недол- 
говечной, в этом-то и заключалась 
моя несостоятельность. 

Я упомянула арбуз, потому что в 
нем библейский стих “Носите бре- 
мена друг друга” преобразился в рас- 
тение. Арбуз здесь, взятый в качест- 
ве примера, позволяет показать, как 
молчание преспокойно может на 
всю жизнь поселиться у кого-то в го- 


лове, став внутренним отношением, 
если этот кто-то решит, что нелепо 
растрачивать мысли в говорении. Ут- 
ром в воскресенье я с удовольствием 
ходила в церковь, это был повод из- 
бежать чистки картофеля. В доме 
никто не посещал церковь, так что 
меня отпускали туда за всех осталь- 
ных. В общественном мнении это 
был плюс, да и тем, кто в доме, долж- 
но быть, представлялось, что Гос- 
подь понимает: раз ребенок идет мо- 
литься, значит, у других в семье нет 
времени. Моя бабушка, которая ве- 
рила в Бога, ежедневно молилась о 
себе дома, утром и вечером. С тех 
пор как ее сын погиб на войне, она 
ходила в церковь только раз в году, в 
День памяти погибших на войне. В 
тот день я всегда сидела рядом с ней. 
Меня в этой церкви влекла большая 
гипсовая фигура Девы Марии, пото- 
му что у нее видно было сердце. На- 
рисованное снаружи на длинном до 
пят голубом платье — очень боль- 
шое, темно-красное с черными кра- 
пинами внутри. Подняв указатель- 
ный палец, Дева хотела привлечь 
внимание к своему сердцу. Сердце 
было довольно скверно нарисовано, 
и даже лучше, что, вопреки намере- 
нию деревенского художника, его 
слегка перекосило, превратив во 
что-то такое, чем ему быть не следо- 
вало. Порой, когда меня посылали в 
деревенскую лавку купить какую-ни- 
будь мелочь, случалось, что я и сре- 
ди дня заглядывала в церковь. Если 
я оказывалась одна, это была для ме- 
ня не церковь. Я не крестилась и не 
приседала, я приходила в гости к 
Марии. Там, в прохладе за алтарем, 
стрекотали сверчки, как вечером во 
дворе. Я шла прямиком к Марии, во 
всех подробностях разглядывала ее 
сердце, сосала карамель, которую 
купила себе на остаток денег, и даже 
клала одну конфетку возле ее босых 
ног. Это мог быть и обрывок нитки, 
если мне поручали купить ниток, 
или спичка из коробка, иголка, за- 
колка для волос. Потом я снова вы- 
ходила на улицу. Однажды я поло- 
жила ей возле ступни канцелярскую 
кнопку и вернулась с полдороги, 
чтобы эту кнопку вколоть в пол. Ма- 
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рия могла на нее наступить. Я ей не 
молилась никогда и ни разу не при- 
несла ей цветка. 

Начиная с зимы всю весну и до 
конца лета ее сердце было — всякий 
раз, как я на него смотрела, — разре- 
занным арбузом. Только осенью на- 
ступил День погибших на войне, и 
бабушка пошла со мной в церковь. Я 
шепнула ей на ухо: “Глянь, сердце 
Марии — половинка арбуза”. Бабуш- 
кино колено пару раз качнулось и 
вроде невзначай — вокруг сидели 
люди — дотронулось до моего. Она 
шепнула в ответ: “Похоже, но гово- 
рить так нельзя”. Бабушка еще по- 
двигала ногой, чтоб подумали, будто 
она это делает просто так, а не пода- 
ет мне знак: сейчас, мол, нужно вни- 
мательно слушать. По дороге домой 
она к разговору вернулась, но так ко- 
ротко, что в самом ее говорении уже 
было молчание. Она крапленное 
черным сердце и разрезанный арбуз 
свела в коротком слове ЭТО, сказав: 
“Про ЭТО у Марии — никому ни зву- 
ка”. Так я и поступала, даже после ее 
смерти, даже когда я уже жила в го- 
роде. Пока я не начала писать, об 
этом незачем было говорить. 

Если смотреть со стороны, писа- 
тельство, пожалуй, сходно с говорени- 
ем. Однако если посмотреть изнут- 
ри, оно сопряжено с одиночеством. 
Написанные фразы относятся к пе- 
режитым событиям по большей час- 
ти так же, как молчание — к говоре- 
нию. Когда я вставляю пережитое в 
эти фразы, начинается своего рода 
призрачный переезд. Внутренности 
событий упаковываются в слова и 
учатся ходить, отправляются на не- 
знакомое — пока не переедут — мес- 
то жительства. Если прибегнуть к 
той же метафоре переезда, то у ме- 
ня, когда я пишу, ощущение, будто 
кровать переместилась в лес, стул — 
в яблоко, а улица проходит внутри 
пальца. Но бывает и наоборот: су- 
мочка становится больше города, 
белки глаз — шире стены и наруч- 
ные часы — громадней луны. У тебя 
есть — в проживаемом — места оби- 
тания, есть над головой открытое 
небо или потолок, а под ногами — 
земля, асфальт или пол. Ты окружен 


часами и минутами, перед твоими 
глазами дни или ночи. Рядом с то- 
бой чье-то присутствие: людей или 
же только вещей. Мерилом для тебя 
служат начало, продолжительность 
и конец какого-нибудь происшест- 
вия, сжатость или протяженность 
времени ощутима кожей. Все это 
вместе происходит отнюдь не ради 
слов. Проживание как процесс пле- 
вать хотело на то, что ты пишешь. 
Реально произошедшее никогда не 
даст ухватить себя словом точно. 
Чтобы описать, его нужно подкро- 
ить к словам, оно должно быть со- 
вершенно по-новому придумано. 
Увеличить, уменьшить, упростить, 
усложнить, упомянуть, упустить — 
это тактика, у которой свои цели, 
переживаемое для нее лишь повод. 
Когда пишут, пережитое утаскива- 
ют в некую иную сферу деятельнос- 
ти. И прикидывают, какое слово на 
что способно. Нет больше дня или 
ночи, деревни или города, власть — 
у существительных и глаголов, глав- 
ных и придаточных предложений, у 
такта и звука, строки и ритма. А ре- 
ально произошедшему отводится 
второстепенная роль. Слова нано- 
сят ему один удар за другим. Оно 
снова оказывается на первых ролях, 
как только перестает узнавать самое 
себя. Чтобы написать о пережитом, 
необходимо сокрушить его самом- 
нение и свернуть с реального пути 
на придуманный, потому что только 
такой путь может вновь уподобить- 
ся реальному. 

При этом ты не имеешь права 
отпускать близкое сердцу беззащит- 
ным на волю волн, не можешь ему 
позволить разбиться о неверный аб- 
зац. Я всегда пишу с потаенной мыс- 
лью, что те, кто много для меня зна- 
чат, это прочтут, даже если они мер- 
твы — тем более если они мертвы. 
Мне хочется словами приблизиться 
к ним. Это отстояние — единствен- 
ное мерило, о котором мне извест- 
но, что я им владею, по нему я оце- 
ниваю, насколько хороши мои фра- 
зы или плохи. Когда пишу, у меня 
есть такое — возможно, наивное — 
дробящееся на частности мораль- 
ное обязательство. Оно было и оста- 




ется противоположностью взгляду 
сверху и всякого рода идеологиям — 
а потому служит лучшим лекарством 
от подобных вещей. Идеология не 
спускает глаз с целого. С ее точки 
зрения, написанное — либо дозволе- 
но, либо запрещено. Чтобы не от- 
ступить от дозволенного, скован- 
ные идеологией авторы изобретают 
в своих текстах разве что новые 
комбинации готовых блоков. А бло- 
ки могут варьироваться лишь там, 
где целое в себе не сомневается. Лю- 
бителей идеологии приводит в смя- 
тение любое твое внутреннее мо- 
ральное обязательство, взятое то- 
бой по сугубо личным мотивам. Это 
обязательство не чувствует себя обя- 
занным целому; обязательству к то- 
му же известно, что каждый текст 
рвется за границы предсказуемости, 
которая и сама убегает с пятачка, от- 
веденного для нее идеологией. На- 
писанное по внутреннему обяза- 
тельству рассматривает себя не как 
позволительное или запретное, а 
как правдивое или лукавое. 

Записывание превращает про- 
житое в тексты, а не в разговоры. 
Пережитые события в момент, ког- 
да они происходили, не вынесли бы 
слов, какими их записали позднее. 
Писать, в моем всегдашнем пред- 
ставлении, означает ступать по 
краю, балансируя между разглаше- 
нием и сохранением тайны. Но и на 
этой грани все переливается: реаль- 
ное — пока разглашается — сворачи- 
вает в придуманное, и сквозь приду- 
манное теперь проблескивает ре- 
альность — именно потому лишь 
проблескивает, что не выражена в 
словесной форме. Половина того, 
что пробуждает в нас текст при чте- 
нии, не сформулирована. Эта-то не- 
оформленная словом половина и до- 
пускает сбой в мозгах, она отворяет 
дверь поэтическому потрясению, 
которое — нужно признать — и есть 
думанье без слов. Такое потрясение 
еще называют: чувственное ощуще- 
ние. 

Многие вещи я никак не могла 
окончательно уяснить себе, понять, 
что они такое. Они постоянно пре- 
ображались — смотря по тому, для 


чего ими пользовались. Моя мать да- 
вала мне самый большой нож в доме 
и посылала на чердак, в коптильню 
возле дымовой трубы. Там висели 
свиные окорока. От меня требова- 
лось отрезать кусок окорока и при- 
нести на кухню. Поднимаясь по ле- 
стнице, я спрашивала себя, как мать 
не боится, что я использую нож как- 
нибудь не так. Я упаду на него и по- 
раню себя. Могу не доглядеть и по- 
резать руку, когда буду резать свини- 
ну. А могу и нарочно себя убить. 
Нож каждый раз будет немного дру- 
гим, если его применить для чего-то 
иного, а не для резания окорока. Я 
тянула время и, случалось, надолго 
застревала на чердаке. На меня буд- 
то находило безразличие или даже 
что-то вроде пренебрежения, когда 
я стояла снова на кухне, и мать, как 
будто это в порядке вещей, забирала 
у меня из рук нож и кусок свинины. 
Ничего, кроме возни с окороком, ей 
в голову не приходило, она не зада- 
валась вопросом, почему я — с боль- 
шим ножом — столько времени от- 
сутствовала. 

Мы говорим “носовой платок”, 
но какой платок имеется в виду. Но- 
совой платок, когда вытирают сле- 
зы, — не тот платок, которым машут 
при прощании, и не тот, которым 
перевязывают рану, и не тот, в кото- 
рый сморкаются при простуде, и не 
тот, на котором завязывают узелок 
на память, и не тот, в который завя- 
зывают деньги, чтобы не потерять, 
это и не платок, что лежит на обочи- 
не, кем-то оброненный или выбро- 
шенный. Такой же носовой пла- 
ток — да не тот. Как много невыска- 
занных возможностей кроется в 
обыкновенной фразе: “Дама спрята- 
ла свой носовой платок”. 

Однажды летним вечером на 
кладбище соседский мальчик сказал 
мне, что для мертвых душ этот мир 
не больше носового платка. Нас по- 
слали на кладбище поздно вечером, 
когда спал дневной зной, незадолго 
до того, как совсем стемнело, ведь 
цветы на могилах поливают, когда 
прохладно. За кладбищенской ча- 
совней был пруд. Лягушачье квака- 
нье долетало до неба. Когда мы за- 
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черпывали лейками воду, лягушки 
размером с кулак плюхались с листь- 
ев кувшинок в воду. Раздавался глу- 
хой звук, словно комья земли, падая 
в могилу, стучали о крышку гроба, и 
кто-то, присутствовавший на соб- 
ственном погребении, мог услы- 
шать их последний привет. Мы тас- 
кали полные лейки и видели, что из 
иных могил, с которыми нам не нуж- 
но было возиться, поднимается бе- 
лый пар. Цветы мы поливали каж- 
дый за себя, землю мучила жажда, и 
дело спорилось. После мы сидели 
рядом на ступенях часовни и указы- 
вали друг другу могилы, из которых 
вылетали души. Мы не говорили ни 
слова, чтобы те души не спугнуть. 
Одна душа вылетела из пустой моги- 
лы. Этот мертвец погиб далеко от- 
сюда на войне, как и сын моей ба- 
бушки. Его душа была как жалкий 
цыпленок. На могильной плите сто- 
яло: спи спокойно в чужой земле. 

Лишь на обратном пути разго- 
вор у нас зашел про души. Обычно 
мы сходились на каком-нибудь жи- 
вотном. Бывают души ящериц и те- 
теревов, а еще — гусиные, заячьи и 
журавлиные. Души мертвых летают 
повсюду, сказал соседский мальчик, 
земля для них не больше носового 
платка. 

Как же погребальный плат, ле- 
жащий на траве, стал на снимке вы- 
глядеть носовым платком. И как по- 
смертный снимок сына стал заклад- 
кой в молитвеннике матери. Как 
умещается смерть на буро-белом 
снимке, что не больше спичечного 
коробка. Как она настолько себя 
ужала, да еще оставила со всех сто- 
рон поля в палец шириной для тра- 
вы. Сын моей бабушки, разорван- 
ный миной в клочья, на носовом 
платке схож с пригоршней прелых 
листьев, согнанных ветром. Как 
смел фронтовой снимок, ставший 
извещением о смерти, спутать по- 
гребальный плат с носовым платком 
и человека — с прелыми листьями. 
Никто не может снять с моей бабуш- 
ки бремя потери сына. Аккордеон 
напоминает ей о мертвом сыне, как 
абрикосовые деревья напоминают 
мне о мертвом отце. Аккордеон — 


оставшаяся от него вещь, он должен 
заменить его. Несмотря на горб, 
футляр для аккордеона похож на 
гроб. Будь аккордеон разорван в 
клочья, как бабушкин сын, сброшен- 
ный под Мостаром в общую моги- 
лу, он занял бы, верно, половину 
футляра. Бабушка поклонялась это- 
му горбатому аккордеонному гробу, 
он стоял в парадной комнате между 
кафельной печью и кроватью. Как 
зайдешь в комнату, он сразу бросал- 
ся в глаза. Время от времени, когда 
все домашние были в саду, я откры- 
вала футляр и рассматривала аккор- 
деон. Клавиши, белые и черные, 
имели сходство с белым погребаль- 
ным платом и черной травой на 
снимке. Футляр для аккордеона был 
предметом бабушкиного культа. Ба- 
бушка ежедневно заходила в комна- 
ту, где проживали не мы, а футляр, и 
молча смотрела на него, как глядят в 
церкви на святых и просят в тишине 
о заступничестве. У нее посреди до- 
ма лежал мертвый сын, она забыва- 
ла о том, что аккордеон не может 
быть человеком, что аккордеону 
безразлично, кому он принадлежит. 
Как мать стала путать аккордеон с 
сыном! Можно ли подобрать слова, 
чтобы описать, как эта утрата пре- 
вращается в вещь, которая по непо- 
стижимой в своей сущности причи- 
не предлагает себя как проекцию ис- 
чезнувшего человека. А ее муж — он 
Д° 1945 года владел землями вокруг 
деревни — торговал зерном и бака- 
леей, социализм оставил ему из соб- 
ственности лишь сундук, набитый 
учетными книгами, предназначен- 
ными для регистрации товарных по- 
ездов, груженных хлебом или ко- 
фе, — как он в графы, где требова- 
лось указать вес в тоннах, стал 
вписывать свои жалкие повседнев- 
ные покупки. Первая графа называ- 
лась “Наименование поставки”, он в 
нее записывал “спички”. Над второй 
графой значилось: “Количество ва- 
гонов/тонны” — и он писал “і коро- 
бок”. Третья графа: “Стоимость, сто 
тысяч/ миллион” — туда он заносил 
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“2 леи 05 бани” (на немецком: 2 мар- 
ки 05 пфеннигов). Социализм у него 
экспроприировал землю, сельскохо- 
зяйственные машины, счета в бан- 
ке. Государству теперь принадлежа- 
ли и его дом, и двор с хозяйственны- 
ми постройками. Ему позволили — с 
женой, дочерью и зятем — занимать 
лишь две комнаты в доме. Все ос- 
тальные помещения использова- 
лись как амбар для зерна, от пола до 
потолка — пшеница, ячмень, кукуру- 
за. С раннего лета до поздней осени 
в задние ворота въезжали полные 
грузовики и выезжали через пере- 
дние ворота пустыми. После того 
как социализм решил экспропри- 
ировать “класс эксплуататоров”, 
мой дед, который прежде был изве- 
стным даже в Вене торговцем зер- 
ном, обеднел настолько, что ему не 
хватало денег на парикмахерскую. 
Деду оставили лишь заказанные 
впрок учетные книги, заполнявшие 
большой сундук, их бы вполне хва- 
тило на десяток лет торговли зер- 
ном. 

Унижение привело к тому, что 
дед начал свою мелочевку разносить 
по графам. “Чтобы мозги не заржа- 
вели”, — говорил он. На самом деле 
в занятии, которое документально 
свидетельствовало о его падении, 
дед искал точку опоры. В этом про- 
тивостоянии крушению он отыски- 
вал собственное достоинство. Не 
жалуясь, вписывал дед в графы пус- 
тячные товары из деревенской лав- 
ки: і метр фитиля для керосиновой 
лампы, з метра резиновой тесемки, 
і тюбик зубной пасты или і баночка 
горчицы. Он суммировал дневные 
расходы, потом недельные, месяч- 
ные и годовые. Напечатанное свер- 
ху в этих графах, сочетаясь с тем, 
что он по бедности заносил туда от 
руки, безмолвно сообщало ему, на- 
верно, о многом, не меньше, чем 
мне после допроса — далии в пали- 
саднике. Или стихи, которые я чита- 
ла себе каждый день, чтобы дер- 
жаться. Но мне всегда попадались 
стихи, которые подтверждали, что 
ситуация у меня безвыходная. Нико- 
му не удалось уговорить моего деда 
забросить его треклятые книги. 


Только потом, уже очутившись в го- 
роде и привыкнув читать себе сти- 
хи, я сумела понять, что дедовы кни- 
ги — не молитвы для него, а стихи. 
Возможно — что и далии. 

Из-за близости к растениям, не- 
избежной для сельской девочки, я и 
городским растениям приписывала 
разные умыслы. В городе моими вра- 
гами стали туя и ель, как прежде в де- 
ревне — кукуруза. Они были растени- 
ями власть имущих, а далии и топо- 
ля — растениями тех, кто лишен 
опоры. Туя и ель несли службу как 
вечнозеленые живые заборы вокруг 
государственных зданий и персо- 
нальных вилл. Хочешь не хочешь, а 
семенные головки туи, равно как и 
еловые шишки, выглядели, будто ур- 
ны в миниатюре. Эти растения изме- 
нили своей природе, они — что не 
вызывало сомнений — приняли сто- 
рону государства. К начальственным 
растениям принадлежали также гла- 
диолусы: в качестве праздничных бу- 
кетов Режима они выстраивались 
вдоль трибун, возвышаясь над кап- 
ризным, давно завядшим папорот- 
ником. Гладиолусы гляделись, как 
цветущие полицейские дубинки, а 
красные гвоздики красовались в ви- 
де партийных значков. Бывают и го- 
сударственные животные: чайки на 
Дунае, употребляющие в пищу чело- 
веческое мясо, и сторожевые соба- 
ки — полицейские, лагерные, погра- 
ничные. Вереницы муравьев выеда- 
ют до пустотелости стены домов — 
только у бедных. Только у бедных 
терзают кожу блохи и вши. Да еще 
мухи. Мы с друзьями, собравшись 
вместе, играли по вечерам в одну иг- 
ру с участием мух. Она называлась 
“Самокритика мухи”. Мы включали 
свет на кухне и усаживались вокруг 
стола в темной комнате. Кто-нибудь 
вставал, тушил свет в кухне и зажи- 
гал в комнате. В тот момент, когда в 
комнате становилось светло, мы, ус- 
ловившись заранее, выкрикивали 
имя известного нам оперативника. 
Мух привлекает свет, и опер в виде 
гудящей мухи через мгновение зале- 
тал в комнату. Всякий раз он сперва 
садился к нам на стол — там было 
светлей всего. У нас это вызывало 
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смущенно-громкий смех, но, когда 
муха, жужжа, начинала кружить по 
комнате, ее полет мы комментирова- 
ли. А иногда игра велась в ином на- 
правлении: мы присваивали мухе од- 
но из наших имен и повторяли игру 
до тех пор, пока каждый, в виде му- 
хи, не проникал в комнату. Пока му- 
ха не подтверждала: мы здесь в пол- 
ном составе, потому что еще все мог- 
ли собраться. Тогда мы были еще в 
полном составе, а больше — никогда. 
После настала пора галса ночи. По- 
этому, по всей вероятности, я вмес- 
то того, чтобы играть с мухами, 
предпочла игру с вырезанными из 
газет словами: 

Идет быть может тишина 

через каморку яблока 

как псы у дам на поводках 

как имена через газету на строках 

как опер через лето 

на землю падок и на ветер 

по галсу ночи в горле 

враз муху принесло 

из кухни вдруг 

То, что, сглаживая, именуют Ис- 
торией, было (начиная от национал- 
социализма и по 50-е) буквально у 
каждого в моей семье галсом ночи — 
в горле. Каждого из них Йстория 
призвала, и каждому пришлось у 
этой Истории — в качестве преступ- 
ника или жертвы — объявиться. И 
никому из них не удалось уйти невре- 
димым от Истории. Мой отец топил 
в запоях годы своей солдатчины в 
СС. Мать сражалась с полуголодной 
и остриженной наголо депортиро- 
ванной девочкой, какой была когда- 
то. Бабушка поклонялась футляру 
для аккордеона, дед держался за 
учетную книгу. В голове у каждого из 
них приходили в столкновение ве- 
щи, которым вообще не следовало 
друг с другом соприкасаться. Я по-на- 
стоящему поняла, как каждого из 
близких тяготила его ущербность, 
только тогда, когда сама очутилась в 
тупике. Я узнала, что перегрузка 
нервной системы, вызванная глу- 
бинным разломом, остается навсег- 
да. Перегрузка распространяется на 
все последующие годы и даже захва- 


тывает прошедшее время. Она изме- 
няет вещи, возникшие после и быв- 
шие до нее. Вещи, которые не имели 
бы в жизни ничего общего с образо- 
вавшейся расселиной, если бы не 
было самой расселины. Это зиянье 
все вокруг намагничивает и притяги- 
вает, нет такого — ни в голове, ни в 
жизни — что могло бы существовать 
отдельно от него. А происходившее 
до разлома предстает теперь, задним 
числом, так, будто где-то оно уже 
пряталось и оттуда, неузнанное, тог- 
да уже откровенно возвещало гряду- 
щий крах и было прологом, который 
люди легкомысленно проигнориро- 
вали. 

В семнадцать лет я со своим 
школьным классом впервые попала 
на Черное море. Вода была зеленая, 
с белой пеной. Моему по-деревен- 
ски раздольному взгляду море пред- 
стало самым широким и ровным лу- 
гом из всех, какие я видела, с пеной 
всевозможных кучерявых трав, го- 
товой выплеснуться и разлиться. 
Мне был знаком приткнувшийся к 
краю неба просторный зеленый вы- 
гон, настолько плоский, что каждый 
человек был виден издалека. При та- 
кой обозримости ты прежде всего 
становился беззащитно зримым для 
себя, насквозь прозреваемым с голо- 
вы до пят, так что небо едва ли не 
поглощало тебя. Но провал возника- 
ет в твоей голове, а не под ногами. У 
меня хватило смелости забраться на 
глубину вероятно потому, что я до- 
верилась луговой пене, даже не ду- 
мая о том, что не умею плавать. 
Твердая почва ушла из-под ног, луг, 
недосягаемо высокий для разлива, 
обернулся для меня водой, достаточ- 
но глубокой — чтоб утонуть. Плыть я 
не пыталась, в мыслях было одно: 
миг, и море меня поглотит. Я поте- 
ряла сознание, снова пришла в себя 
уже на берегу, вокруг столпились 
люди. Кто-то увидел, как я тону, и 
вовремя вытащил на сушу. Во мне 
все смешалось, и даже в голову не 
пришло спросить, кто меня спас. Я 
и спасибо не сказала. На следующий 
день, когда я наконец спросила, все 
лишь пожимали плечами и говори- 
ли, что это был неизвестный чело- 


век, он сразу после того, как мне сде- 
лали искусственное дыхание, вы- 
брался из толпы. 

На оставшиеся одиннадцать 
дней каникул вода стала для меня за- 
претной полосой. Я проводила вре- 
мя на асфальте возле уличных кафе, 
словно моря здесь и не было, но ку- 
да бы я ни пришла, всюду во мне ви- 
дели тонувшую. Вода непрестанно 
заливалась в уши. Я не волновалась, 
пока тонула, ужас накатил потом, и 
преодолеть его никак не удавалось. 
После, рассказывая о море, я не 
призналась домашним, что тонула. 
Голод моря по плоти я приберегала 
для себя, как умалчивала и о голоде 
земли по плоти. Если молчишь, мне 
казалось, ужас засыпает в тебе. А за- 
говоришь, он снова просыпается. Я, 
когда писала об этом случае, место 
происшествия сдвигала, выдумывая 
какие-нибудь глетчерные озера в го- 
рах, потому что они высоко и небо 
там ближе. 

После того как мне не довелось 
утонуть в море, я через десять лет, 
измотанная издевательствами тай- 
ной полиции, решила утопиться в 
реке, чтобы покончить со своей 
мерзкой жизнью. Плавать я все еще 
не умела, что было кстати, и все так- 
же ненавидела вероломство воды. 
Тем не менее на берегу я подобрала 
два камня, чтобы засунуть в карма- 
ны пальто. Начиналась весна, солн- 
це грело вяло, и побеги на тополях 
пахли горьковато-сладко, как жже- 
ный сахар. При мысли, что я могу 
разорвать петлю, стискивающую 
мне шею, возникала легкая эйфо- 
рия. Хитро, втихую выскочить из 
жизни — прикидывала я, — и, когда в 
следующий раз следователь захочет 
меня изводить, ничего у него не по- 
лучится. Он будет там один, этот 
урод, в солнечном блике на трекля- 
том полу. А что я в придачу лишу се- 
бя жизни, которую очень любила 
бы, не будь она такой пропащей, в 
тот момент для меня значения не 
имело. Вне страха быть убитой я 
свое существование больше не пред- 
ставляла. С сегодняшней точки зре- 
ния в этом не было логики: я же ис- 
пытывала страх именно потому, что 


хотела жить. Но нервы у меня сов- 
сем сдали, ни о чем другом, кроме 
сеятелей страха, я думать не могла и 
возможность отнять себя у них вос- 
принимала как триумф. Когда я пла- 
нировала самоубийство, желание 
отомстить им выглядело чрезвычай- 
но убедительно, мне даже в голову 
не приходило, как необратимо при 
этом я отомщу сама себе. 

Камни едва удалось втиснуть в 
карманы, они были такие большие, 
что клапаны не закрывались. Все 
будто бы складывалось как надо, но 
почему-то мне захотелось бросить 
эти камни снова на землю. Место на 
берегу, где они теперь лежали, я за- 
помнила. Я познакомилась с ними, а 
они — со мной, теперь я знала: когда 
будет необходимо, мы друг с другом 
сойдемся. Заключив с собой дого- 
вор, я успокоилась и отправилась 
обратно в город. У меня получилось 
поупражняться в смерти, отныне 
мне были известны приемы, какими 
можно ее добыть. Она еще раз меня 
отпустила, однако не отвергла. Вос- 
приняла я это как отсрочку, по- 
скольку вода оставалась еще очень 
холодной, весеннее солнце только 
сонно ее вылизывало. Впоследствии 
я написала: “Смерть мне свистнула. 
Нужно было брать разбег. Я почти 
полностью держала себя в руках, 
лишь маленькая частичка меня со- 
противлялась. Всердцезверь, долж- 
но быть” . Еще через некоторое вре- 
мя я сделала коллаж, составив выре- 
занные из газет слова таким 
образом, чтобы сквозь придуман- 
ные камни просвечивали те, настоя- 
щие, с речного берега: 

топал Генрих из бюро 

во средине дня 

птица пела ветрово 

сверху над каналом 
где родинки небес венец 
болтало проволоки конец 

как строчку его брюк 
в сорочку и сюртук 

карманил Генрих камни 


1. Цитата из романа “Всердцезверь”. 
(Прим, автора.) 
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Статьи, эссе 
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мнил малые побольше искренни 
искрой 

родной ему мотив 

как не был никогда 
разлиться высока вода 

и утонуть чтоб 

глубока гнездо свивает птица 
с охваткою дубка в обличье 
механика у ней певичья и чернота 
чулка черничья 

Через несколько дней после уп- 
ражнения с камнями тайная поли- 
ция конфисковала у меня желание 
ускользнуть, утопившись, — как и 
многое другое. На фабрику заявился 
незнакомый следователь. Заперев 
мой кабинет изнутри, он бросил 
ключ на стол, уселся и потребовал 
воды. Я наливала минеральную воду 
в стакан, а он наблюдал за мной. Так 
долго стакан не наполнялся никог- 
да. Хоть я и сама не знала, о чем в 
тот момент думала, но мне представ- 
лялось, будто он видит мои мысли, 
будто, как бегущая строка, они вы- 
свечиваются во мне. Невзирая на за- 
пертую уже дверь, следователь ждал 
с таким видом, словно мог по-насто- 
ящему прийти, только когда стакан 
будет налит. Наконец стакан был по- 
лон, и я ни капли не пролила. Потом 
вода в стакане запузырилась, а воз- 
дух стал как замороженный. Такая 
тишина пролегла между мной и им, 
что слышно было, как потрескива- 
ют пузырьки газа в воде. Вдруг он на- 
чал орать и, войдя в раж, позабыл 
про минеральную воду. Его локти 
широко растопырились на столе, 
плечи напряглись, а голова ушла в 
плечи. Голос его рвался от натуги, 
на шее набрякла синей проволокой 
жила. Я стояла, прислонясь спиной 
к шкафу, потому что он сидел на мо- 
ем стуле, и выпискивала из себя вре- 
мя от времени какую-нибудь бес- 
смысленную фразу. Мой страх при- 
дал себе видимость хладнокровия. 
Следователь, должно быть, заметил, 
что криком здесь не возьмешь, и 
сменил тактику. Глотнув воды и про- 
ведя по лбу тыльной стороной ладо- 
ни, он придал своим интонациям ви- 
димость спокойствия и объявил, 
что я его дурачу, хоть мне вообще не 


пришлось высказываться. Он при- 
поднял конец своего галстука, поло- 
жил на стол рядом со стаканом, уста- 
вился на него, будто пересчитывая 
полоски, и сказал, как бы желая ме- 
ня с чем-то примирить: “Да ладно, 
мы тебя засунем в воду”. Затем взял 
со стола стакан вместе с концом гал- 
стука, который уронил себе на жи- 
вот, и осушил одним глотком. Пока 
он вытирал рот, мне вспомнились 
оба моих камня у реки, я знала, что 
больше такого со мной не случится. 
“Не утоплюсь. Он хочет моей смер- 
ти, пугает меня рекой, так пусть по- 
хлопочет, попотеет, не стану за него 
делать его гнусную работу”. С того 
дня я старалась держаться подальше 
от реки, старание зашло так далеко, 
что я забыла, где лежат мои камни. 
Реки не существовало, даже когда я 
ее переезжала в трамвае. Солнце 
скользнуло в лето, и вода наверняка 
прогрелась. Возле моих камней цвел 
шарами болотно-серый мордовник. 

Тайная полиция свою гнусную 
работу не сделала, я за нее — тоже. 
Следователь, выпивший одним ма- 
хом стакан воды и тотчас загово- 
ривший об утоплении, был мне на- 
столько мерзок, что после его ухода 
я вылила в умывальник остаток во- 
ды из бутылки, а стакан, чтобы 
больше из него не пить, выбросила 
в мусорную корзину. На другое утро 
стакан снова стоял у меня на столе. 
Уборщица, видно, решила, будто он 
угодил туда по недосмотру. Чтобы 
избавиться от него наверняка, я 
после работы засунула стакан в су- 
мочку и по дороге домой на пыль- 
ной соседней улице швырнула его с 
размаху в бетонную стойку. Проез- 
жавший мимо грузовик помешал 
мне услышать звон разлетавшегося 
стекла: звук этот был тише, чем по- 
трескиванье пузырьков газа днем 
раньше. У меня в голове кружила 
фраза, которую обронил один из 
друзей. Тогда, в разговоре о румын- 
ском языке, мой друг заметил: “Что 
это за язык, в котором даже слова 
‘утопленник’ не найдешь”. После уг- 
роз водохлёба меня это замечание 
очень успокаивало: если в румын- 
ском отсутствует слово “утоплен- 




ник”, размышляла я, тайная поли- 
ция не сможет меня утопить. Я не 
могу стать тем, для чего в языке, на 
котором изъясняется тайная поли- 
ция, нет слова. Это бессловесное 
место в румынской лексике маячи- 
ло у меня перед глазами в виде кро- 
хотной лазейки. Я надеялась, что 
они до меня не доберутся, что, если 
дело примет серьезный оборот, я 
исчезну, ускользну туда, где нет та- 
кого слова. Я описала друзьям до- 
прос, рассказала про выпитую воду 
и про галстук. Но не упомянула, что 
вылила воду из бутылки и выброси- 
ла стакан. И уж подавно не говори- 
ла о лазейке, через которую предпо- 
лагала исчезнуть. 

Попозже, в какое-то другое ле- 
то, мне случилось на кладбище для 
бедных увидеть труп молодой жен- 
щины, что избавило меня от иллю- 
зии, будто в этой стране нельзя че- 
ловека утопить, раз в румынском 
языке нет соответствующего слова. 
Я подарила этой женщине две виш- 
ни — в благодарность за встряску. 

У одного из наших друзей прове- 
ли очередной обыск, влезли в квар- 
тиру, когда его не было дома. И сно- 
ва инсценировали взлом. Каждому 
из нас был знаком этот их спектакль, 
он повторялся неоднократно, что 
ни год. Они перерывали книги и бу- 
маги, выдирали картины из рам, 
вспарывали подрубленные края гар- 
дин. Денег и драгоценностей не тро- 
гали. Когда обыск заканчивался, 
прихватывали с собой какую-нибудь 
небольшую, не обременительную 
для них вещицу: будильник, наруч- 
ные часы, транзистор. Перед уходом 
портили замок, чтобы входная дверь 
казалась взломанной. Когда вы воз- 
вращались, полиция, как правило, 
была уже у вас дома. Обыск в поли- 
цейском протоколе назывался кра- 
жей, поскольку тот или иной пред- 
мет отсутствовал. Через некоторое 
время приходил вызов в суд. Кому- 
то, арестованному за кражу, подсо- 
вывалась вещь, забранная у вас тай- 
ной полицией. Этого арестанта вы- 
нуждали признаться, что он и 
совершил взлом. У нашего друга тог- 
да пропал маленький транзистор, 


потом его известили, что вор Ион 
Сераку умер в тюрьме. Друг захотел 
узнать в суде адрес его семьи, на что 
получил ответ: у покойного, мол, се- 
мьи не было и близких не осталось. [ 265 ] 
Мы решили это проверить. Зная, ИЛ 10/2009 
что одиноких покойников хоронят 
на кладбище для бедных, отправи- 
лись туда. Предполагаемого вора 
вдобавок снабдили редкой фамили- 
ей: Сераку. По-румынски загаз озна- 
чает “бедный”. Кладбище окружала 
высокая стена из бетона, поговари- 
вали, что здесь государство закапы- 
вает свои жертвы. Был полдень, се- 
редина лета и нестерпимая жара. На 
кладбище цвели достававшие до ко- 
лен луговые травы, бахвалились сво- 
ими колюче-яркими красками. По 
протоптанным в них тропкам тощие 
бесприютные псы таскали части тел: 
пальцы, уши, сухожилия. Мы отыс- 
кали могилу с надписью: Ион Сира- 
ку. На ней лежал букет, и не луговых 
цветов, а роз. Они были еще свежи- 
ми, хоть день выдался жаркий, лежа- 
ли, стало быть, совсем недолго. По- 
койника кто-то прямо перед нами на- 
вестил. Но кто? 

Посреди кладбища стояла бе- 
тонная будка. Красной масляной 
краской на стене было написано: 
“Кровопийцы”. В будку вел узкий 
дверной проем, самой двери не бы- 
ло. Внутри на стене висел умывать- | 
ник, а посредине находился стол из | 
бетона. На столе лежала мертвая го- 
лая женщина. У нее ноги возле щи- 
колоток были стянуты проволокой. 
Проволоку, связывавшую руки, явно 
разорвали потом, конец проволоки 
болтался, свисая с локтя. На локте- 
вом сгибе другой руки остался след, 
где проволока пережала артерию. 
Волосы, лицо и тело облепил тол- 
стый слой ила. Мертвая была утоп- 
ленницей, хоть в румынском языке 
и нет такого слова. Однако связан- 
ная по рукам и ногам женщина не 
утопилась, ее утопили. По дороге на 
кладбище я купила на базаре кулек 
вишен — просто потому, что мы про- 
ходили мимо. В растерянности, не 
зная, что делать, я достала из кулька 
две вишни и положила мертвой ту- 
да, где вытекшие глаза запали вглубь 
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глазниц. Мы ушли и, пока не покину- 
ли кладбище, не произнесли ни сло- 
ва, ноги у нас подгибались. Травы 
стояли нестерпимо прекрасные, 
[ 266 ] ощущение было, что они голодны и 
т ю/2009 готовы меня сожрать. Вся трава буд- 
то окаменела, и казалось, она не вы- 
пустит нас из ворот. Было ли это 
буйно цветущее разнотравье одним 
большим букетом для всех мертвых, 
у которых нет никого, кто мог бы 
принести цветы, или служило цве- 
тистым прикрытием государствен- 
ных убийств? Вполне возможно, оно 
выполняло обе функции. А может, 
оно не было ни тем ни другим, а 
лишь воплощало навязанную нам 
страхами дурацкую потребность 
как-то определить увиденное, кото- 
рое мы не в силах вынести. О розах 
на могиле и о будке со связанной 
женщиной мой друг и я рассказали в 
нашем небольшом кругу. О псах и 
вишнях мы оба, не сговариваясь, 
умолчали. О травах умолчала только 
я, к этому я успела привыкнуть. 

Когда через несколько лет мы 
все очутились здесь, в Германии, и 
начали рассказывать о чудовищных 
преступлениях Чаушеску, друзья ска- 
зали нам обоим, побывавшим тогда 
на кладбище для бедных, что о таком 
лучше помалкивать: “Никто вам не 
поверит, только превратите себя в 
посмешище. Дойдет до того, что 
всех нас будут считать тронутыми и 
вообще перестанут нам верить”. Что 
ж, я не упоминала о кладбище для 
бедных, когда пыталась дать пред- 
ставление о вопиющей жестокости 
Режима. Я выбирала далеко не са- 
мые жуткие факты — но предостере- 
гали меня не зря, даже эти почти без- 
обидные истории воспринимались 
здесь как преувеличение. Уже тогда 
я заподозрила, что у меня с головой 
что-то не в порядке. Время диктату- 
ры вспоминается мне как некое бы- 


тие, висящее на волоске, когда я все 
больше и больше узнавала о том, че- 
го не передать словами. 

Это знание, из-за которого ты 
выглядишь смешным, я не могла 
просто отбросить и забыть, когда пи- 
сала. Я упорно пыталась подступить- 
ся к кладбищенской траве, ухватить- 
ся за нее с изнанки, дотянуться до нее 
отсюда, из моего отстояния во вре- 
мени, придумать, как изменить ее до 
неузнаваемости и подсунуть словам. 
Поодаль от кладбища для бедных — в 
романе “Всердцезверь” — это возни- 
кает как неожиданное озарение, по- 
вторяющееся всякий раз по-иному: 
“Прибегая к словам, что у нас на язы- 
ке, мы вытаптываем не меньше, чем 
пробегая по траве на лугу. К молча- 
нию — тоже”. 

Вот еще: “Та трава вырастает в 
наших головах. Когда мы говорим, 
коса подрезает ее. И когда молчим. 
А вторая, третья трава растет сле- 
дом, как бы то ни было. Все же нам 
везет . Или: “Хочу, чтобы любовь 
вырастала, как скошенная трава. А 
нет, пусть иначе: как зубы у детей, 
как волосы, как ногти на пальцах. 
Пусть растет, как сама пожелает”. И 
далее, там же: “Трава подслушивает 
сейчас, когда я говорю о любви. У 
меня ощущение, что это слово нече- 
стно перед собой”. 

Есть, наверное, и другие приме- 
ры, когда мы говорим о той жиз- 
ни, — не только наголо остриженная 
голова матери, отцовское пьянство, 
бабушкин футляр для аккордеона, 
учетные книги деда, облик далий, 
предательство подруги, обоюдоостр 
рая красота травы на том самом 
кладбище. Но и в других примерах 
шла бы речь о тех, кто свел знаком- 
ство с галсом ночи в горле”, о тех, 
кого касаются слова: “В молчании 
мы неприятны, а если заговорим — 
смешны”. 


Вера Бишицки 

О той, что отважилась 
мыслить самостоятельно , 
или “ Лишь тот, кто меняется, 
верен себе 

Перевод и послесловие Ирины Алексеевой 

Друг мой, разве с тобою не так же? 

любить могу лишь то, 

что, если захочу, 

покинуть волен: 

эту страну 
этот город 
женщину эту 
и эту жизнь 

Ведь именно по этой причине 
мало кто любит страну 
кое-кто любит город 
многие любят женщину 
но жизнь любят все . 


Протест выражается порой в сов- 
сем крошечных поступках. Иногда 
они до того микроскопически малы, 
что их вряд ли увидишь невооружен- 
ным глазом. И тем не менее в них 
может таиться огромная сила. Хотя 
сердцебиение такого героя можно 
ощутить, только приставив к его 
груди стетоскоп... Между тем все 


© Ѵева Віхснітгкѵ, 2009 
© Ирина Алексеева. Перевод, после- 
словие, 2009 

1. Вольф Бирман, 1965. {Прим, автора). 
Курсивом, если это не оговорено особо, 
выделены цитаты из песен Вольфа Бирма- 
на. Цитируются песни: “Лишь тот, кто ме- 
няется, верен себе", “Вы прославите ме- 
ня”, “Друг мой, разве с тобою не так же?”, 
“Баллада-посвящение поэту Франсуа Вийо- 
ну”, “Баллада о порочных старцах”, “Балла- 
да о прусском Икаре”, “Ободрение”, “Бал- 
лада о ‘штази’", “А когда мы вышли на 
берег”. ( Здесь и далее, кроме особо оговоренных 
случаев - прим, перев.) 


бесчисленные подлые методы слеж- 
ки госбезопасности стали извест- 
ны — и они превосходят даже проро- 
ческий оруэлловский сценарий бу- 
дущего в “1984”, однако в наши 
мысли и сердца эти дамы и особен- 
но господа в серых плащах, к счас- 
тью, проникнуть не могли... 

Когда я зимним днем 1971 года 
переписывала у друзей текст этого 
взрывоопасного стихотворения на 
последнюю пустую страницу запис- 
ной книжки, я казалась себе очень 
смелой. Ведь Вольф Бирман, поэт, 
бард и философ, который в 1953 го- 
ду шестнадцатилетним подрост- 
ком — против людского потока, уст- 
ремившегося на запад, — отправил- 
ся из западногерманского Гамбурга 

1. Они наверняка еще долго будут досадо- 
вать, что тогда у них не было этих нынеш- 
них “чудес техники”... {Прим, автора) 


[ 267 ] 

ИЛ 10/2009 


Статьи, эссе 


[ 268 ] 

ИЛ 10/2009 


на восток, в ГДР, уже давно был пер- 
соной нон грата в “государстве рабо- 
чих и крестьян”. Любой контакт с 
ним самим или его текстами могли 
истолковать как преступление про- 
тив государства — но если иначе ни- 
как, приходится брать в руки раска- 
ленное железо, невзирая на все гро- 
зящие неприятности. Впрочем, не 
обязательно голыми руками, ведь 
можно же придумать что-нибудь. 
Тот, кто идет навстречу опасности, в 
ней... не. ..сгинет. 

Этот романтик отправился на 
восток, чтобы пожить в мире мечты 
своего отца, погибшего в Освенци- 
ме, — мечты о “лучшей Германии”, в 
духе антифашистско-гуманистичес- 
кой традиции. Как хорошо я его по- 
нимаю и сейчас — ведь и мой отец 
заронил в мою душу надежду на но- 
вую песнь, лучшую песнь . Как было бы 
замечательно, если бы удалось в небо 
землю превратить. Но дождь из слад- 
кого горошка, который предсказал 
нам Генрих Гейне, что-то до сих пор 
на нас не пролился. Я тоже до сих 
пор иногда ощущаю призрачную 
боль утраты. Такое чувство, сказал 
однажды Бирман, будто ты утратил 
то, во что верил в детстве... 

“Лучшая” Германия не испыты- 
вала ни малейшего интереса к его 
неортодоксальному представлению 
о социализме, более того — она его 
опасалась. В 1 965 году порочные стар- 
цы из политбюро наложили запрет 
на его выступления и публикации, 
длившийся вплоть до того самого 
момента, когда в 1976 году наконец- 
то окончательно выставили за дверь 
строптивого инакомыслящего, при- 
менив метод “лишения граждан- 
ства” — проверенное средство, кото- 
рое в Германии имеет, увы, свою не- 
добрую традицию. Собственные 
мысли не были желанны в стране, 
главный принцип которой звучит 
сегодня практически как пародия: 
по официальным поводам партий- 
цы со всей серьезностью и энтузиаз- 
мом громогласно скандировали 


1. Генрих Гейне. Зимняя сказка. Перевод 
В. Левика. 


строки песни под названием: “Пар- 
тия всегда права”. 

В период между 1965 и 1989 го- 
дами 194 штатных и 2іо секретных 
сотрудников госбезопасности напи- 
сали 40 ооо страниц донесений и то- 
му подобного про одного-единствен- 
ного маленького человека с гита- 
рой, 6д томов документов про 
победителя дракона со звонким деревян- 
ным мечом... Сколько энергии было 
потрачено впустую на эту абсурдную 
деятельность! А разве помогло? Хму- 
рым ноябрьским днем 1976 года 
старцы лишили Вольфа Бирмана 
гражданства в лучшем тоталитар- 
ном стиле и посчитали, будто таким 
образом избавились хотя бы от этой 
опасности, — но они не подозрева- 
ли, что, выдворив его из страны, 
они объявили начало конца 
ГДР. Ведь они пытались погаситъ 
огонь, заливая его бензином... Кости до- 
мино падали одна на другую на про- 
тяжении оставшихся тринадцати 
лет, пока, в конце концов, инерция 
не увлекла за собой всю прогнив'- 
шую стену — и та обрушилась. Эта 
столь типичная реакция репрессив- 
ного государства - страх перед кон- 
трабандой в головах, перед — в гей- 
невском смысле — щебечущим птичь- 
им гнездом запрещенных книг и идей — 
разумеется, необычайно повысила 
интерес к его текстам у критически 
мыслящей, жившей не по доктрине 
СЕПГ и, прежде всего, молодой пуб- 
лики в ГДР. Песни и стихи Бирмана 
имели хождение в разного рода 
кружках, их тайком передавали из 
рук в руки, то в виде едва разбор- 
чивой машинописи, то в виде бес- 
счетное количество раз переписан- 
ных магнитофонных лент, которые 
скрипели и трещали. Переклички с 
“Зимней сказкой” Генриха Гейне, в 
которой высмеиваются прусские 
ищейки, обнюхивающие каждый уто- 
лок в поисках запрещенных книг и 
прочего недозволенного духовного 
богатства, обнаруживаются в его 
творчестве повсеместно, и не с ней 
одной. Вообще с Гейне. Он — дерзкий 
кузен не одного Бирмана. Какое удо- 
вольствие мне доставляет чтение 
его текстов! И за двести лет они ни- 


чуть не утратили актуальности, ост- 
роты, насмешки — насколько они ос- 
троумнее изделий большинства се- 
годняшних литераторов! 

Тонюсенький, переходивший 
из рук в руки и уже истершийся лист, 
напечатанный под копирку (способ 
размножения, который сегодня, на- 
верное, уже никому не ведом, — бук- 
вы, отпечатанные бледным, почти 
неразличимым шрифтом), лист, с 
которого я переписывала это ма- 
ленькое стихотворение в свою за- 
писную книжку, так много значил 
для меня. Эти слова пробудили ме- 
ня. Стихотворение необычайно 
точно отражало не только состоя- 
ние моих чувств. Уже в то время я 
ощущала не совсем еще пока понят- 
ное недовольство моей страной семи 
гномов , где мы жили более или менее 
уютно, но под постоянной опекой, 
за высокой стеной, под неусыпным 
наблюдением, на виду у вездесущей 
госбезопасности. Хотя у нас вовсе 
не было намерения поворачиваться 
спиной к той стране, где мы жили. 
Мы ведь по-прежнему лелеяли мечту 
о социализме и “лучшем мире”. Но 
при этом хотели распахнуть окна, 
чтобы свежий воздух наполнил наш 
дом, да и очищающей грозы ничуть 
не страшились. Однако все это было 
нежелательно в нашей стране, где 
превыше всего чтили порядок, слов- 
но у семи гномов в доме, как остроум- 
но подметил Бирман в “Балладе-по- 
священии поэту Франсуа Вийону”. 
Какая потрясающая дерзость звуча- 
ла в ней! Она была остроумна, полна 
словесной игры, иронии, разящей 
насмешки над обстоятельствами на- 
шей жизни. Особенно в Берлине, 
где мы постоянно были опутаны ко- 
лючей проволокой, сидя на которой 
бирмановский Вийон ради забавы иг- 
рал на большой арфе... А не исполнял 
ли Вийон на своей арфе с проволочны- 
ми струнами и дерзкие песни Гейне? 
Как бы то ни было, он балансировал 
между столетиями... 

Снова и снова мы слушали плен- 
ку с записью баллады о Вийоне — 
она поддерживала наш бунтарский 
пыл. От души потешались мы и над 
тремя сотрудниками великого войска 


народной полиции, которые тщетно 
гонялись за неким рыжим Францем 
Филлонком. Многим эта песня помог- 
ла не верить партийной галиматье, 
противостоять все новым и новым 
попыткам вербовки, уклоняться от 
опеки властей и не бояться соб- 
ственных мыслей. 

Когда я больше тридцати пяти 
лет назад переписывала в записную 
книжку стишок о любви к городу, 
стране и жизни, я была студенткой 
(Восточно-)Берлинского универ- 
ситета имени Гумбольдта и в оче- 
редной раз оказалась в гостях у дво- 
юродных сестер в Йене. Как ни 
странно, студенческая жизнь “в про- 
винции” была тогда гораздо разно- 
образнее и живее, намного интерес- 
нее и привлекательнее, нежели в 
Берлине, среди моих благонадеж- 
ных столичных товарищей. Это мо- 
жет показаться странным, ведь в 
провинции во времена репрессий 
организовать контроль и надзор над 
инакомыслящими куда проще, чем в 
большом городе: здесь и улочки уже, 
за местами встреч наблюдать легче, 
стены — тоньше, новые лица и одеж- 
да не как у всех быстрее бросаются в 
глаза... Возможно, появление широ- 
ко известной впоследствии “йен- 
ской тусовки”, феномен подпольно- 
го сопротивления и статус главного 
во всей ГДР оплота диссидентства 
объясняются тем, что у Йены дав- 
ние университетские традиции. 
Аіша шаіег (епепыя была основана 
на 250 лет раньше Берлинского уни- 
верситета — такое наверняка даром 
не проходит... 

Впрочем, первое время на меня, 
студентку-русистку, поглядывали с 
изрядным недоверием — мало кому 
тогда приходило в голову, что можно 
по собственному желанию занимать- 
ся языком и литературой нашего вос- 
точного соседа, который, согласно 
партийной стилистике, назывался 
“братским народом”!!! Такой выбор 
считался подозрительным и выгля- 
дел по меньшей мере приспособлен- 
чеством или, в лучшем случае, несу- 
разным поступком человека “не от 
мира сего”. Многих смущало, что я с 
упоением читала Пушкина, Гоголя, 
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Тургенева или Чехова, а также Иль- 
фа и Петрова, Зощенко или Айтмато- 
ва. Считалось еп ѵо^ие проявлять 
солидарность с борцами за граждан- 
ские права негров в США, со студен- 
тами из Западного Берлина или из 
Карлова университета в Праге, кото- 
рые страдали теперь от последствий 
советского вторжения в Чехослова- 
кию, — но заниматься русистикой в 
семидесятые годы считалось в выс- 
шей степени подозрительным. Оче- 
видно, со временем мне все-таки уда- 
лось погасить сомнения, поскольку в 
конце концов я, экзотическая лич- 
ность с необычными пристрастия- 
ми, все же удостоилась признания в 
тусовке”... Ночи напролет просижи- 
вали мы вместе в набитых книгами 
тесных комнатах — пестрое сборище 
не подстроившихся к системе моло- 
дых людей с огромной жаждой сво- 
боды. Для меня до сих пор загадка, 
отчего хозяйки комнат терпели на- 
ши сходки. Юноши были одеты в 
американские куртки-парки, многие 
отращивали бороды; мы, девушки, 
почти все без исключения носили 
длинные распущенные волосы на 
прямой пробор и конечно же все оде- 
вались в черное — ведь нам хотелось 
какой-то внешней символики, кото- 
рая отделила бы нас от “правильных 
граждан”, от этого деревянно-педан- 
тичного народца. “Шагают - ни дать 
ни взять манекен, муштра у них на 
славу! Иль проглотили палку они, 
что их обучала уставу 8 ?”— гейнев- 
ский диагноз ничуть не утратил сво- 
ей актуальности... 

Студенты — историки, филосо- 
фы, математики, химики, германис- 
ты — и я, помешанная на всем русс- 
ком... Буйно и громко, попивая бол- 
гарское вино, мы спорили о Марксе, 
Бакунине, Малколме Иксе или о пе- 
дагогических идеях А. С. Нейла 1 2 3 , 

1. Модно (франц.). 

2. Перевод В. Левика. 

3. Малколм Икс (наст, имя Малколм 
Литл, духовное имя аль-Хадж Малик аль- 
Шабаз, 1925—1965) — американский му- 
сульманский проповедник, борец за пра- 
ва афроамериканцев; Александр 
Сатерленд Нейл (1883—1973) — шотланд- 
ский педагог, сторонник принципа мак- 
симальной свободы ребенка. 


школа которого под названием 
БиттегЬШ” сулила детям свободу и 
счастье. Роман Дж. Сэлинджера 
Над пропастью во ржи” был нашим 
катехизисом. Встречались среди нас 
и сторонники модной тогда макро- 
биотики. Они питались разнообраз- 
ными проросшими зернами, ходили 
босые и кутали свои тощие тела в эк- 
зотические одежды. Мы говорили о 
Руди Дучке, о пророческом романе 
Джорджа Оруэлла “ 1984”, награжда- 
ли себя именами вроде Буэнавенту- 
ра Дуррути или Эрих Мюзам', Дуб- 
чек, Сартр, Бовуар, Кафка — много 
ли мы понимали во всех этих теори- 
ях? Бог его знает, не поручусь. И все 
эти персонажи, само собой разумеет^ 
ся, перекочевали из западногерман- 
ских студенческих кругов в наши 
круги и наши головы, несмотря на 
антифашистский оборонительный 
вал . Здесь не помогла бы никакая 
стена, даже самая высокая. То была 
молодая неперебродившая смесь из 
экзистенциализма, анархизма и “со- 
циализма с человеческим лицом”, 
мы шли напролом, прокладывая до- 
рогу через идеологии и жизненные 
философии всех мастей... 

Большинство книг, которые мы 
читали, курсировали, разумеется, 
нелегально, за исключением, кажет- 
ся, “Над пропастью во ржи” и Карла 
Маркса. Но даже штудирование 
Маркса “официально” не очень по- 
ощрялось, правильнее было читать 
про Маркса в мудрой интерпретации 
товарища Ленина и прочих уже по- 
думавших за нас философов. Самос- 
тоятельное мышление было нежела- 
тельно. Но именно оно нас и при- 
влекало. 

Охотно и часто мы использова- 
ли и термин “промискуитет”, экви- 
валент излюбленного лозунга запад- 

1. Руди Дучке (1940-1979) - деятель вос- 
точногерманского студенческого движе- 
ния, диссидент, сторонник христианско- 
го социализма; Буэнавентура Дуррути 
(1896-1936)- испанский анархист, во 
время гражданской войны в Испании — 
глава “Колонны Дуррути”, воинского со- 
единения анархистов, боровшихся про- 
тив Франко; Эрих Мюзам (1878-1934)- 
еврейский поэт, драматург и мыслитель 
анархистского толка. 


ногерманского студенчества: “Кто 
дважды с той же телкой переспит — 
к буржуазии тот принадлежит”. На- 
ши друзья мужского пола, видимо, 
считали, что это неотъемлемая 
часть революционного образа жиз- 
ни. Мы, романтически настроенные 
девушки, были, впрочем, не в вос- 
торге от этого кодекса мачо, но в 
любом случае каждая из нас могла 
сама принять решение... 

И конечно мы слушали музыку: 
Джона Леннона, Боба Дилана, Джо- 
ан Баэз, Джими Хендрикса или 
“Віоосі, Бѵѵеаі апсі Теаге”, элегичес- 
кие баллады Леонарда Коэна, блюз 
и, наконец, — Вольфа Бирмана. И 
мечтали о лучшем, более справедли- 
вом, свободном мире, в котором 
можно открыто выступать против 
авторитетов или обсуждать соб- 
ственные идеи, не подвергая себя 
опасности сидеть необозримое вре- 
мя за решеткой, как это позже и 
вправду произошло с некоторыми 
людьми нашего круга. 

Итак, я записала тот маленький 
стишок в записную книжку и с тех 
пор всегда носила ее с собой как ма- 
нифест. Как я гордилась своей сме- 
лостью! Ведь, как известно, это раз- 
ные вещи: одно дело — когда ты бун- 
туешь при поддержке целой группы 
соратников, и совсем другое — когда 
такую вот программную провока- 
цию ты устраиваешь в одиночку, 
носишь крамольный текст с собой, 
ходишь под дамокловым мечом 
страха, что тебя обвинят в государ- 
ственной измене и начнется травля. 
Тогда я чувствовала себя чуть ли не 
героиней, борцом за свободу. Эти 
тринадцать записанных строк были 
моим первым настоящим действи- 
ем, первой попыткой воспротивить- 
ся повсеместной опеке. Эти 45 не- 
приметных, привычных слов вселя- 
ли в меня мужество, они добавляли 
мне сил и давали уверенность, что я 
не одна, когда плыву против тече- 
ния. 

Конец семидесятых: Вольф Бир- 
ман, изгнанный тем временем из 
ГДР, ничуть не утратил популярнос- 
ти. Наоборот, лишение гражданства 
в ноябре 1976 года невероятно уве- 


личило интерес к его песням и сти- 
хам в ГДР. Товарищи из политбюро 
забили гол в собственные ворота: 
певца теперь знали даже те, кто 
раньше никогда не слышал его име- 
ни. 

Бензином не залить пожар, 

Не погасить огня. 

Вы, вопреки самим себе, 

Прославите меня. 

Как все-таки точно эти строки 
Бирмана передают суть ситуации! 

В прессе была запущена невооб- 
разимая клеветническая кампания 
против него, но по нашей стране-по- 
ловинке прокатилась и волна соли- 
дарности и протеста. Писатели, ху- 
дожники, ученые, рабочие, студен- 
ты ставили свои подписи под 
петициями, давление под колпаком 
усиливалось, семъ гномов начинали 
всерьез волноваться. Они ответили 
запретами на профессиональную де- 
ятельность и всевозможными реп- 
рессиями на всем пространстве сво- 
его огорода площадью в і юооо км . 

Началась волна отъездов. Но я 
пока еще никуда не собиралась, я все 
еще считала, что мое место — по эту 
сторону Стены... Конечно, у меня по- 
прежнему была с собой та самая за- 
писная книжка, и по-прежнему в тя- 
желые минуты жизни я черпала силы 
в этом маленьком сокрушительно-не- 
винном стихотворении. Но теперь 
мне уже захотелось “настоящую” кни- 
гу стихов Бирмана. И однажды я по- 
просила об этом своего двоюродного 
брата, который жил в Париже и вре- 
мя от времени навещал гіас. Каким 
образом я передала ему свою прось- 
бу, уже не помню. Точно не по теле- 
фону и не письмом — с таким же успе- 
хом я могла бы тогда протрубить 
свою просьбу через громкоговори- 
тель на Александерплац. Я сама хоте- 
ла подыграть балладе о Вийоне на 
струнах “арфы из колючей проволо- 
ки”, подержать такую же “арфу” в 
собственных руках, даже если риско- 
вала оцарапаться. Но как перепра- 
вить столь опасную книгу через гра- 
ницу? За несколько лет до того на 
пути с востока на запад на государ- 
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Вера Бишицки. 0 той, что отважилась мыслить самостоятельно, или 


Статьи, эссе 
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ственной границе конфисковали да- 
же мою ни в чем не повинную дип- 
ломную работу по специальности 
славистика”! Я ведь тем временем 
завершила столь осмеиваемую друзь- 
ями учебу на отделении славистики и 
захотела переслать копию своего по- 
литически корректного и наивного 
труда (про “социальную утопию у До- 
стоевского и Чернышевского”) на за- 
пад через навещавшего нас в Восточ- 
ном Берлине “западного” дядю. Он 
должен был передать моей бабушке в 
Западном Берлине произведение 
внучки — в подарок. Но, к нашему ве- 
ликому удивлению, это было... запре- 
щено! Пограничники взяли дядю в 
оборот, обвинили убежденного чле- 
на КПГ в том, что он покушается на 
законы и предписания “государства 
рабочих и крестьян”, которое он иде- 
ализировал. Оказалось, не дозволя- 
ется, как было заявлено, вывозить 
научные работы” на Запад без разре- 
шения университета! Большей пара- 
нойи и представить себе нельзя! 
Итак, они попросту изъяли невин- 
ную дипломную работу. Об этой ис- 
тории я узнала от упомянутого дя- 
дюшки только через тридцать пять 
лет (!)... А в тот момент он счел за 
лучшее ничего мне об этом не расска- 
зывать! Дядя и сегодня разбирается в 
подобных вещах... 

Насколько же более серьезным 
был запрет на ввоз сочинений поэта, 
которого партийное руководство 
называло врагом номер один! Впро- 
чем, мой двоюродный брат оказался 
на редкость изобретателен, хотя се- 
годня, когда всеми владеет страх пе- 
ред террористическими актами, его 
трюк вряд ли удался бы. Явившись к 
нам, он достал книгу... из сапога! 
Тонкие, хорошо сгибающиеся кни- 
жечки издательства “Вагенбах” в 
четверть листа идеально подходили 
для такого рода перевозки. Так я на- 
конец-то стала обладательницей 
этого взрывоопасного томика. 

Между тем у меня появились свя- 
зи с разнообразными диссидентски- 
ми кругами Берлина. Здесь тоже шли 
ожесточенные дискуссии, впрочем, 
постепенно эти споры начинали хо- 
дить по кругу, и становилось нелегко 


различать “друзей” и “врагов”. Ка- 
кое-то время я еще пыталась ориен- 
тироваться на "Ободрений' Бирмана: 
не ожесточиться в это жестокое время 
(тот, кто слишком жесток, ломается, а 
тот, кто слишком заострен, - жалит и 
тут же ломается ), но дышать стало 
заметно труднее. Хотя наш мирный 
пейзаж еще никуда не делся, но круг 
друзей заметно редел. Все чаще я за- 
давала себе вопрос: Что же будет с на- 
шими мечтами ?. . Раны не хотят затя- 
гиваться... под грязной повязкой. И что 
будет с нашими друзьями ? И что будет 
со мной ? Я охотней всего бы уехала. . . Но 
лучше останусь здесь. 

Однажды, весенним утром 1984 
года, я наконец поняла, что больше 
не вижу никакой перспективы в 
том, чтобы жить в затхлой атмосфе- 
ре опеки — мечта бабелевского Геда- 
ли о “сладкой революции” и об “ин- 
тернационале добрых людей” рассе- 
ялась. И настало то, чему суждено 
было настать, — я подала заявление 
на выезд из этой омываемой свинцовы- 
ми волнами островной страны. После- 
довали два года неизвестности для 
меня и моей семьи — дамоклов меч 
братьев из службы безопасности висел 
все это время над нашими головами. 

Как я позже с удивлением прочи- 
тала в моем деле, хранившемся в ар- 
хиве Штази, эти товарищи давно уже 
отчаялись изменить мои настроения 
и вернуть меня в лоно семи гномов. 
Белоснежка очнулась. В отчете гово- 
рилось, что я уклоняюсь от любых 
способов общественного воздей- 
ствия и не допускаю и мысли о том, 
что мое заявление могло быть ошиб- 
кой, у меня “твердое намерение до- 
биться переезда” и я “упорно” стрем- 
люсь к своей цели. “В дальнейших 
письменных обращениях и устных 
высказываниях она подтвердила 
свою прежнюю точку зрения и оста- 
лась верна своим намерениям. Она 
ссылается на Декларацию прав чело- 
века, которую ГДР подписала, всту- 
пив в ООН”. И поскольку товарищ 
Хонеккер нуждался в весьма солид- 
ном количестве валюты для своего 
государства (раз уж он сам развалил 
его экономику), а также потому, что 
опасность заражения была велика, 


меня с мужем и детьми наконец-то вы- 
пустили — в обмен на солидное фи- 
нансовое вливание со стороны клас- 
сового врага (о чем мы тогда, впро- 
чем, ничего не знали). Миллиардный 
кредит и дальнейшие “трансферы” со 
стороны Федеративной республики, 
направленные в Восточную Герма- 
нию, были действенным средством, 
обеспечивавшим выезд уставших от 
ГДР людишек. Да, они торговали че- 
ловечиной, кто бы мог себе такое 
представить... И вот, после того как в 
особой официальной инстанции нас 
лишили ГДР-овского гражданства, 
мы в марте 1986 года вчетвером, с 
птичьей клеткой в руках, где сидел 
Макс — карликовый попугай, — пере- 
ступили границу, которая считалась 
такой непреодолимой. Я попроща- 
лась со страной и смеясь, и плача, по- 
скольку возвращение, даже на время, 
в гости, стало для нас невозможно — 
навеки. Но Максик так заливисто, с 
таким довольством щебетал в своей 
клетке, раскачиваясь на жердочке, 
что это помогало мне подавить сле- 
зы. 

Послесловие автора 

Своему увлечению всем русским я ос- 
талась верна — сегодня я не только 
читаю Чехова, Гоголя и Гончарова, 
но и дерзаю даже переводить их за- 
ново! Как хорошо, что и от этой сте- 
зи меня никому не удалось отвра- 
тить... 


Послесловие переводчика 

С Верой Бишицки мы ровесники. Более то- 
го, в те самые годы, когда Вера училась в 
университете и укреплялась в своем осо- 
бом мнении о происходящем, я была сту- 
денткой-германисткой и в 1974 году при- 
езжала на ознакомительную практику в 
Йену. Какой правильной и фанатично уст- 
ремленной в социализм казалась мне тог- 
да ГДР! И какой раскрепощенной, устрем- 
ленной (хотя и втайне!) к свободе каза- 
лась наша жизнь — во всяком случае, в 
Ленинграде 70-х! Да, мы знали, что из 
страны изгнаны И. Бродский и Е. Эткинд, 
и многие, многие другие... Но песни Вы- 
соцкого звучали из каждого окна, и поса- 
дить за это всю страну уже явно никто не 
мог. Уже опубликован был роман "Мастер 
и Маргарита" Булгакова, из рук в руки пе- 
редавались самодельные распечатки книг 
Набокова: "Дар", "Другие берега", "Защи- 
та Лужина"... Мы жили и надеялись... 

Однако мы постыдно мало задумыва- 
лись о том, как на самом деле живется на- 
шим сверстникам в "социалистическом 
лагере" (который, собственно, наша стра- 
на и создала). Фасад был вполне офици- 
озным и поэтому отталкивающим. Муки и 
страхи, таившиеся за ним, обнажаются в 
статье Веры Бишицки с потрясающей от- 
кровенностью. Ее честный рассказ в оче- 
редной раз заставляет задать себе во- 
прос: а не пора ли и нам честно оглянуть- 
ся на прожитые при социализме годы? 
Ведь в том, как жили люди в ГДР, есть и на- 
ша доля ответственности. 
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Г лазами кролика 

Подготовка материала и перевод с польского Ксении Старосельской 


а ежегодном Краковском междуна- рушили. Автор фильма “Кролик побер- 
родном кинофестивале -одном из ста- лински” рассказывает эту историю с 
реиших фестивалей документального точки зрения кроликов, обитающих на 
кино главный приз национального пустой зеленой полосе между Восточ- 
конкурса Золотой лайконик” в 2 оод ным и Западным Берлином. Жилось 
году получил польский фильм “Кролик им там неплохо: не нужно было забо- 
по-берлински” режиссера Бартека Ко- титься о корме, можно было спокойно 
нопки и оператора Петра Росоловско- скакать в заданных Стеной границах, 
ш. Известный кинокритик Тадеуш Со- охранники гарантировали им безопас- 
болевскии назвал этот фильм “концеп- ноетъ. Метафорический смысл повесь 
туальным, сложным, многозначным вования, который становится понятен 
документом, подобием свифтовской постепенно, раскрывается в докумен- 
или оруэлловской притчи о живот- тальных кадрах, касающихся отнюдь 
ных • 1 ерои, - пишет Соболевский, - не только симпатичных грызунов. Ост- 
колония кроликов, поселившихся роумный замысел (поначалу фильм 
между двумя линиями Берлинской сте- воспринимается как научно-популяр- 
ны. Образ этих кроликов - свободных ный) полностью проявляется в замеча- 
и одновременно несвободных, живу- тельном финале: на пригорке сидит ря- 
щих в замкнутом, но дающем ощуще- дышком пара кроликов и смотрит в 
ние безопасности пространстве,- свегшюе будущее - на залитый солнцем чу- 
многим берлинцам давно казался сим- десный зеленый край. Типично голли- 
воличным. Еще во времена ГДР Ман- вудская картинка. Берлинская стена па- 
фред Бутцман устраивал представлю ла 2 о лег назад (чему предшествовало 
ния для детей Кроличьи празднест- падение ее невидимого двойника у нас) 
ва - по сути, манифестации в защиту и началась иная жизнь - не только для 
свободы; после падения Стены он пи- кроликов”, 
сал на ее обломках лозунги типа ‘Пусть 

кролик останется кроликом’, - предос- Как сказал во время обсуждения “Кро- 
терегая от чересчур поспешного объ- лика поберлински” Анджей Вайда, у 
единения двух Германий, которое и в зрителя создается ощущение что пе- 
самом деле оказалось унизительным ред ним нечто совершенно вымыш- 
для бывших гэдээровцев... Сегодня Ко- ленное. Именно в этом видят критики 
нопка и Росоловский показали кроли- одно из главных достоинств фильма: 
чью колонию, для которой падение как иначе рассказать о ненормальной 
Стены стало крахом всех иллюзий: кро жизни, которую хорошо помнит нема- 
лики считали, что Стену возвели для ло наших современников, но которую 
нихх - ведь они получили в свое распо- молодежь воспринимает как далекое 
ряжение островок свежей травы”. и непонятное прошлое, которого, воз- 

можно... и не было? Неслучайно едва 
А вот что пишет критик, многолетний ли не самое сильное впечатление про- 
редактор журнала “Кино” Вожена изводит сцена разрушения Стены, ко- 
ницкая: Спустя іб лет после оконча- гда ошеломленные кролики оказыва- 
ния Второй мировой войны в центре ются в новой действительности. 

Европы начали возводить Стену, отде- 

ляющую Ом от ѴѴей. 2 о лет назад ее раз- А вот что говорит в одном из интер- 
вью сам Бартек Конопка. На вопрос, 

© Ксения Старосельская. Перевод, Откуда взялась идея фильма, режис- 
2009 сер отвечает: 


Однажды в киношкале Маней Лозин- 
ский', рассказывая о своих неосуществлен- 
ных проектах, упомянул услышанную от 
кого-то историю о том, что в разделенном 
Берлине между двумя стенами растет 
трава, по которой бегают тысячи белых 
кроликов: картина, по мнению Лозинско- 
го, сильно поражающая воображение, но 
скорее сюрреалистическая. Я тогда поду- 
мал: вот это идея! <...> Когда Петр Росо- 
ловский был стипендиатом в Германии, 
ему вспомнились эти кролики. И неслучай- 
но: мы всегда искали необычные ■идеи, по- 
зволяющие говорить новым киноязыком, 
всегда искали “перспективу инопланетя- 
нина”- возможно, наподобие той, что ис- 
пользует в своих фильмах Херцог . Доволь- 
но абсурдную историю с кроликами и Сте- 
ной, подумали мы, можно показать так, 
что она будет выглядеть еще более абсурд 
ной; да и сама история оказалось гораздо 
богаче по смыслу, чем мы полагали. 

<...> Нам пришлось нелегко. Мы дол- 
го искали деньги на этот проект 3 ; а ког- 
да добыли средства, месяцы ушли у нас на 
подготовку. Мы разговаривали с людьми, 
смотрели фильмы, даже дали объявление в 
берлинские газеты: просили откликнуть 
ся тех, кто жилу самой Стены и помнит 
что-нибудь, связанное с кроликами. Таких 
не нашлось, но нашлись другие, жившие 
неподалеку, с которыми случались разные 
истории... Из таких вот рассказов, об 
рывков, фрагментов и составился фильм. 

К счастью, мы добрались до Ролан- 
да, охранника, - охранники не оченьто 
любят появляться на экране, но Роланд 
охотно рассказывал о кроликах, что по- 
мнил. А вот, например, Хаген Кох, любо- 
пытная личность (его называют “звез- 
дой Стены") - у него дома хранится не- 
что вроде частного “архива Стены”: 
разные предметы, фотографии, - высту- 
пить в фильме наотрез отказался, по- 
скольку речь там идет не о людях, а о кро- 
ликах. 

В ответ на недоуменное замеча- 
ние интервьюера: “Но ведь на самом 
деле о людях...” — Конопка сказал: 


1. Мачей Лозинский — польский кинодо- 
кументалист. ( Здесь и далее - прим, ред.) 

2. Вернер Херцог (р. 1942) - немецкий 
режиссер, сценарист, актер. 

3. Фильм создан при участии немецкой 
стороны. 


Совершенно верно, но очень трудно 
объяснить это словами тому, кто не ви- 
дел фильма. И тем более немцам, кото- 
рые к таким вещам особенно чувстви- 
тельны. У них даже есть большое объеди- 
нение - “Жертвы Стены ”, мы были на 
нескольких собраниях, но о фильме даже 
не упоминали, боялись, что нас могут не- 
правильно понять... В процессе работы 
мы хватались за разные идеи, предпри- 
нимали различные попытки, даже ис- 
кали “человеческого ” героя; попробовали 
рассказать эту историю как сказку... 
Наконец мне пришло в голову, что 
фильм можно сделать словно бы естест- 
венно-научным - в духе традиционных 
фильмов о природе, только это будет до- 
кумент о социализме как о природном 
явлении. Кролики для этого очень подхо- 
дят - они ведь, как известно, животные 
общественные. Нам хотелось показать 
их с большой теплотой, ничем и никем 
не подменяя. Но таким получилось толь 
ко начало фильма, дальше уже пошли иг- 
ры со зрителем. . . 

Нас постоянно мучили сомнения, до 
самого конца мы не знали, удался ли 
фильм. Мы чувствовали, что идея отлич- 
ная, но хватит ли ее на у о минут ? Это 
аллегория, но отнюдь не всеобъемлющая; с 
другой стороны, это аллегория политиче- 
ская, и касается она не только людей, но 
и системы, способа мышления... Так что 
мы продолжали упорно пробираться впе- 
ред: “чистили”, монтировали, постоян- 
но сокращали комментарий, чтобы не 
сказать слишком много. . . 

Всего четыре года назад мне хотелось 
снимать классические документальные 
фильмы, для которых, как я считал, нуж- 
ны реальные люди и необычные ситуа- 
ции, но постепенно мои представления 
менялись... Документальный фильм в го- 
раздо большей степени может быть по- 
эзией, чем беллетристикой, и аллегоричес- 
кая форма выражения - намного инте- 
реснее, чем фабулярная. 

<...> “Кролики” -можно сказать, на- 
ше кредо. Это наш первый исторический 
фильм, но не о героях, а о простых людях - 
обывателях, которые жили собственны- 
ми, довольно ограниченными интересами 
и искали нормальности в ненормальном 
мире. Я сам такой и знаю таких немало. 
Они меня интересуют - это мои люди, 
мне есть что рассказать о них. 
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Не так уж это мало - бытъ современни- 
ком событий последней четверти девят- 
надцатого столетия - великого столе- 
тия, заката буржуазной и литератур- 
ной эпох — жить в этом мире и дышатъ 
этим воздухом. Это слова, произне- 
сенные Томасом Манном в свои 
семьдесят пять, ровно в середине 
следующего, двадцатого столетия — 
в 1950-м. И хотя он оговаривает, что 
всегда оказывается опрометчивым гор- 
диться обилием исторических событий 
на отрезке собственной жизни: ведь их 
может выпоетъ на долю следующего по- 
коления еще больше, да так оно обычно и 
бывает, — но тем не менее предпола- 
гает, что вряд ли сегодняшние младен- 
цы, пережив совсем иные повороты и 
грандиозные исторические перемены (ко- 
нечно, при условии, что неистовствую- 
щая техника вообще оставит их в жи- 
вых), смогут в преклонном возрасте гор 
дитъся так, как тот, кому сейчас 
семьдесят пять лет. Текст под назва- 
нием Мое время опубликован в выпу- 
щенном издательством “Культурная 
революция” сборнике очерков, ста- 
тей и эссе великого немецкого писа- 
теля, лауреата Нобелевской премии 
по литературе 1929 года [Томас 
Манн Аристократия духа / Перевод 
с немецкого С. Алта, В. Бакусева и 
др.; Составление, предисловие и ре- 
дакция перевода И. Эбаноидзе. — 
М., 2009. — 368 с. Серия “Классики 
современности”] . 

И действительно: “Блажен, кто 
посетил сей мир в его минуты роко- 
вые”... Однако в случае Томаса Ман- 
на дело не в самом факте “посеще- 
ния” и уникальности личного опыта: 
ведь писателю было суждено не 

За предоставленную для обзора книгу 
Александры фон Шёнбурга “Искусство 
стильной бедности” автор благодарит ма- 
газин “Фаланстер”. 



только стать свидетелем важнейших 
событий истории и наблюдать ее пе- 
реломные моменты, но и (что, ко- 
нечно же, главное) - глубоко осмыс- 
лить происходящее, увидеть в нем 
проявление неких фундаменталь- 
ных процессов. Не случайно в сбор- 
нике соседствуют тексты, посвящен- 
ные и политике — в прошлом и на- 
стоящем ( Фридрих и большая 
коалиция. Братец Гитлер), и филосо- 
фии ( Шопенгауэр , Фрейд и будущее. Фи- 
лософия Ницше в свете нашего опыта), 
и искусству ( “ Амфитрион ” Клейста, 
Август фон Платеи, Рихард Вагнер и 
“ Кольцо нибелунга’). Подобная комби- 
нация тематических ракурсов позво- 
ляет составить объемное представ- 
ление об авторской картине мира — 
и прежде всего об авторском пред- 
ставлении о месте Германии в ряду 
других стран и культур. 

В наших стереотипных представ- 
лениях (обусловленных прежде всего 
историческим опытом) Германия ас- 
социируется с силой и агрессией (ко- 


торую Россия периодически испыты- 
вала на себе), а также с порядком и 
педантизмом (в сопоставлении с рос- 
сийскими безалаберностью и анар- 
хизмом). Однако самим немцам 
(“изнутри”) Германия видится совер- 
шенно иначе: ее собственный исто- 
рический опыт — это борьба неболь- 
ших и разобщенных немецких госу- 
дарств с соседними — сильными и 
сплоченными — империями, а своя 
культура отмечена особой духовнос- 
тью и романтизмом — качествами, 
противопоставляемыми “западному” 
(уже для Германии) рационализму и 
прагматизму. И в данном случае суще 
ственно, что подобным образом Гер- 
манию видит не рядовой обыватель, 
а крупный мыслитель. 

Более всего неравнодушен Томас 
Манн к трем великим представите 
лям немецкой культуры XIX века: 
Шопенгауэру, Вагнеру и Ницще — 
именно им посвящены самые страст- 
ные страницы его эссеистики. Осе 
бое место в этом ряду занимает Ниц- 
ше, который в философских размыш- 
лениях Манна постоянно становится 
главным “провокатором”. А самыми 
монументальными фигурами , в коте 
рых воплотился гений Германии, были, 
по мнению Томаса Манна, Лютер, Гё- 
те и Бисмарк: монах, поэт и политик. 
Им посвящено эссе 1949 года Трое 
мощных , которое автор завершает 
так: “Добрая Германия” - сила, благосло- 
венная музами, просвефнное величие. На 
этом-то пути немцы и умели достигать 
совершенства, становиться образцами и 
представителями не только своего наро- 
да, но всего человеческого рода, “разливая” 
свою душу до его всеобщей души. 

Когда Томас Манн получал Нобе 
левскую премию по литературе, еще 
одному (будущему) нобелевскому лау- 
реату Гюнтеру Грассу исполнилось 
два года; свою премию он получит 
спустя ровно 70 лет, в 1999-м. Соглас- 
но приведенному выше высказыва- 
нию Томаса Манна, Грасса можно (ус- 
ловно) считать одним из младенцев, 
которым вряд ли в преклонном воз- 
расте придется гордиться тем, что 
они пережили столь же грандиозные 
истпорические перемены. Что касается 
“гордости”, то в отношении Грасса 
Манн оказался отчасти прав — одна- 


ко исторические перемены, которые 
Грассу довелось пережить, были не 
менее грандиозными. Более того, во 
Второй мировой войне, которую То- 
мас Манн наблюдал издалека (будучи 
вынужденным эмигрировать), Грасс 
успел поучаствовать, “прыгнув” в са- 
мый ее последний, уже уходящий ва- 
гон — и поводов для особой “гордос- 
ти” в связи с этим у него, конечно же, 
нет. Напротив, есть незаживающая 
рана, есть оставшаяся память о дале- 
ких 1944-м и 1945-м, когда 17-летний 
мальчик (по словам Грасса, “с теми 
же именем и фамилией, каку меня”) в 
эсэсовской форме защищал Герма- 
нию от наступавшей Советской ар- 
мии. И лишь более шестидесяти лет 
спустя, в мемуарной книге Луковица 
памяти, среди прочих воспоминаний 
о детстве и юности Грасс подробно 
расскажет о том, что в те годы проис- 
ходило и как он это переживал. Пер- 
вые четыре главы этой книги (охва- 
тывающие и военный период) были 
опубликованы в “ИЛ” полтора года 
назад (2008, № 3); затем в издательст- 
ве “Иностранка” вышел и полный 
текст [перевод с нем. Бориса Хлеб- 
никова. — М., 2008. — 592 с. Серия 
“ТЬе ВеМ оГ Иностранка”]. 



Обращаясь к своему прошлому, 
Грасс старается проанализировать 
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по'ступки мальчика “с теми же именем 
и фамилией”, реконструировать его 
сознание, его тогдашнее мировоспри- 
ятие. И в широком контексте эпизод с 
военной службой выглядит вполне ес- 
тественно. Ведь это для наших солдат 
война против фашистов была священ- 
ной; а для немецкого мальчика естест- 
венным и психологически объясни- 
мым был порыв защищать свою стра- 
ну. В еженедельных киножурналах, 
которым Грасс безгранично доверял , он 
видел Германию в окружении врагов; она 
уже вела самоотверженные оборонителы 
ные бои в степях России /.../. Защитные 
редуты против красных орд. Народ в ре- 
шающей битве за свою судьбу. Крепость 
Европа, противостоящая натиску англо- 
американского империализма... Действи- 
тельно, если наблюдать за динамикой 
событий в таком ракурсе, то этически 
неприемлемым для подростка было 
бы желание избежать военной служ- 
бы; инициатива же отправиться на 
войну добровольцем должна была, на- 
против, восприниматься как благо- 
родная. И предосудительным этот по- 
ступок можно назвать лишь ретро- 
спективно — да и то с точки зрения 
его обобщенного этического смысла 
(участие в неправедной войне), а не 
психологической оправданности (бы- 
ло бы лицемерием осуждать лежащие 
в его основе глубинные патриотичес- 
кие мотивы). 

Среди прочих значительных ис- 
торических событий Томас Манн ус- 
пел застать послевоенный раскол 
Германии на Западную и Восточную; 
однако до кульминации этого раско- 
ла — возведения в 1961-м Берлинской 
стены — он уже не дожил. А вот Гюн- 
теру Грассу довелось наблюдать все 
германские “трансформации” вто- 
рой половины XX века, включая раз- 
рушение Стены (которой довелось 
простоять 28 лет — очень долго для 
жизни одного поколения, но нич- 
тожно мало в историческом плане) и 
воссоединение ФРГ и ГДР. Сразу 
после воссоединения, в 1990-м, он от- 
правился (в рамках предвыборной 
кампании социал-демократов) в Вос- 
точную Германию, где вел путевые 
заметки; в 2009-м он опубликовал их 
отдельной книгой (см. настоящий 
номер). И все же историческое вос- 


соединение немецких Запада и Вос- 
тока не стало для Грасса возвращени- 
ем к статус-кво времен его детства: 
ведь его родной Данциг остался в 
Польше, став Гданьском... 

Гюнтер Грасс родился спустя пол- 
века после Томаса Манна. А спустя 
очередные почти полвека (в 1969-м) 
на свет появился еще один пишущий 
немец— потомственный граф Алек- 
сандр фон ІНёнбург. Долгое время 
он работал журналистом; в 30 лет же- 
нился на Ирине, принцессе Гессен- 
ской, а с 2003 года публикует книги. 

Стереотипное воображение уже 
рисует нам портрет чопорного свет- 
ского льва, живущего в родовом зам- 
ке и периодически появляющегося в 
смокинге на пышных приемах. Од- 
нако оно ошибается, причем ради- 
кально: фон Шёнбург живет с женой 
й двумя детьми в скромном восточ- 
ногерманском Потсдаме, а книги пи- 
шет на совершенно неожиданные 
для графа темы. И если его дебютная 
книга вполне вписывалась в кон- 
текст изданий, пропагандирующих 
традиционный “здоровый образ 
жизни” (Искусство бросить курить, не 
испортив настроения, 2003), то в сле- 
дующей автор дает не вполне тради- 
ционные рекомендации по образу 
жизни вообще ( Искусство стильной 



бедности. Как стать богатым без денег, 
2005). По-русски эти книги (обе — в 
переводе С. Городецкого, издатель- 
ство “Текст”) вышли в обратном по- 
рядке: сначала о бедности (М., 
2008. — 190 с.), а потом — о курении 
(М„ 2009.-157 с.). 

Искусство стильной бедности — это 
апология альтернативного воспри- 
ятия жизни, основанного на убежде- 
нии в том, что “счастье” и “деньги” — 
понятия не то чтобы несовместные, а 
просто лежащие на разных осях 
координат. Можно быть богатым и 
несчастным — впрочем, так же, как и 
богатым и счастливым или бедным и 
несчастным. Из всех четырех воз- 
можных комбинаций двух этих пара- 
метров автор выбирает один — как 
быть бедным и счастливым — и делит- 
ся собственным опытом в поисках от- 
вета на этот вопрос. Эта книга призва- 
на датъ несколько советов, как оградить 
жизнь от царящего потребительского без- 
умия. Тот, кто вовремя научится обхо- 
диться скромными денежными средства- 
ми, наверняка войдет в элиту будущего, 
потому что грядущая эпоха окажется не- 
сладкой для собственника. Ему останет- 
ся лишь трястись над своим иму ществом, 
когда тот, у кого собственности мало, 
многого и не потеряет. А если еще вдоба- 
вок обзавестись самообладанием Владими- 
ра Набокова, то для хорошей жизни соб 
ственности и вовсе не потребуется. 

В последние годы так называе- 
мый дауншифтинг стал и в России до- 
вольно модным явлением. Однако у 
нас он (как и любое заимствование) 
приобретает особые, самобытные 
формы. Дауншифтингом в России 
считают эксцентричный поступок ус- 
пешного бизнесмена, который не- 
ожиданно для всех решает “бросить 
всё к черту и уехать в Урюпинск”. 
При этом в качестве Урюпинска 
обычно выступает какой-нибудь изве- 
стный южный курорт (типа Бали), а 
само действие носит подчеркнуто-де- 
монстративный характер (как потлач 
у американских индейцев): посмот- 
рите, мол, сколько я бросил... 

Александр фон Шёнбург пропа- 
гандирует дауншифтинг совсем иного 
толка: для него вовсе не обязательно 
чтото бросать, а, напротив, нужно с 
максимальной эффективностью ис- 
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пользовать то, что имеешь (а также — 
можешь и умеешь), и главное — ори- 
ентироваться в этом не на сложивши- 
еся стереотипы, а на удовлетворение 
своих собственных, присущих только 
тебе желаний. Например, почему лучине 
не иметь машины— размышляет он в 
главе Наваждение вождения. Или поче- 
му не стоит фетишизировать непре- 
менные туристические выезды — в 
главе Отпускное отупение. Аргументы 
против дальних поездок. 

Основным принципом умерен- 
ного дауншифтинга становится от- 
каз от гонки за “престижем”, толкуе- 
мым как “материальное воплощение 
успеха”, имеющее целью постоянное 
“подтверждение высокого статуса”. 
Конечно, графу фон Шёнбургу при- 
держиваться этого принципа намно- 
го легче, чем другим, — ведь этот са- 
мый статус имеется у него от рожде- 
ния и никто не способен его отнять. 
Тем же, у кого нет потомственного 
титула, нужно стараться удовлетво- 
рять свои “статусные” потребности 
как-то иначе. А это вовсе не так про- 
сто. Впрочем, “Как уметь сохранять 
свое достоинство” — это тема отдель- 
ного исследования; а для начала сто- 
ит, наверное, осознать, что “досто- 
инство” и “престиж” — тоже понятия 
с разных осей координат, как и “сча- 
стье” с “деньгами”. 
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1989. Нге§. ѵоп Кспаш.ч ИескеП, Бішккамр, 2009]. 

Автор поэтических сборников Снежное пиво [8скпееЫег, 
1988] , Я сижу себе в Саксонии и смотрю на снег [Іск зііге іп 
Заскзеп ипЛ зскаи іп Леп 8скпее , ідд8]. На обочине стоит 
Аполлон. Виперсдорфский дневник [ Ат ѴѴергапЛ ШеЫ Ароііа 
ШіерепЛогфег ТареЬиск, 2001 ] , Карусель хлопьев. Стихи о цве- 
тах, ангелах и снеге [Баз РІоскепкапшеК Війіеп-Епреі-Зскпее- 
СеЛіскІе, 2007] и др., детских книг Человек, который был 
бегемотом [БегМапп, Легеіп РЬфрфегЛ хшг, 1991], Если лю- 
бишь меня, я люблю тебя [ЬіеЬзІ Пи тіск, іск ІіеЬе ГНск, 2002], 
О человеке, который верил, что детей приносит аист [ / Ѵг 
Мапп, Лег поск ап Леп Кіаррепіогск ркшЫе, 2007] и др. 
Публикуемый очерк взят из антологии Ночь, когда пала 
стена. Писатели рассказывают о 9 ноября 1989 года [ЕНе 
Ыаскі, іп Лег Ліе Маиег (іеі . ЗскгірІзІеЧег епакіеп ѵоп 9. НоѵетЬег 
1989. Нге§. ѵоп Кепаш.ч Песке гг, Бішккамр, 2009]. 

Автор романов Перевернутый букет [1978], Обмененные 
головы [1995], Бременские музыканнты [1997], Прайс 
[ ! 99 8 ] . Цвишен ям унд Штерн. Быт и нравы гомосексуалис- 
тов Атлантиды [2001], Суббота навсегда [2001] и др. В 
ИЛ публиковались его статьи Об уличном музицировании 
как следствии высокопрофессионального обучения детей му- 
зыке [2005, № 2 ], Запад есть Запад [2006, № 5], Квадра- 
тура круга ? [2006, № 12] и Чур меня! [2009, № 6]. 


\ 


Гюнтер Грасс 

СіШТЕК СКА8$ 

[р. 1927]. Писатель. Лау- 
реат Нобелевской премии 
[ 1 999] - лауреат литератур- 
ной премии имени Георга 
Бюхнера. 


Герта Мюллер 
Некта МиььЕк 
Писатель, эмигрировала 
из Румынии; член Немец- 
кой академии языка и ли- 
тературы [1995]. Лауреат 
литературной премии Ас- 
пекты [1984], премии не- 
мецких критиков [1992], 
Европейской литератур- 
ной премии Аристейон 
ІА995]- международной 
литературной премии 
ІМРАС Дублин [ідд8], пре- 


Автор романов Жестяной барабан [Біе Віескіготтеі, 1959; 
рус. перев. ИЛ, 1995, № и; книга первая] Собачьи годы 
[НигиЩакге.. 1963; рус. перев. ИЛ, іддб, № 5-7], Из днев- 
ника улитки [Айз Лет ТареЪиск еіпег Зскпеске, 1972] , Крысиха 
[БіеВаШп, 1986] и др.; книги путевых очерков Гомункулы 
[КоррсеЬиііеп, 1980]. В ИЛ напечатаны повести Г. Грасса 
Кошка и мышь [1968, №5] и Встреча в Телъгте [1983, 
№ 5], стихи [1983, № іо; 1988, № 4], фрагменты книги 
Мое столетие [2000, № і], новелла Траектория краба 
[2002, № іо] , торжественная речь Метафорам можно до- 
верять, произнесенная в Лейпциге по случаю вручения 
Кристе Вольф Немецкой литературной премии [2003, 
№ 9] , главы из книги Луковица памяти [2008, № 3]. 
Текст публикуется по изданию Ііпіегтрз ѵоп БеиізсЫапЛ 
паск БеиІзскІапЛ. Тарекиск 199 ° I С опт N (. к \: 8т е і п і. 
Ѵекьао, 2009]. 

Автор сборников малой прозы Низины [ ИіеЛегипреп , 
'982] , Босоногий февраль [Вагфифйрег Рекгиаг, 1987; рассказ 
из этого сборника Черная ось публиковался в ИЛ, 2005, 
№ 4] , сборников стихов В пучке волос живет дама [Іт 
Наагкпоіеп июкпі еіпе Бате, 2000] , Бледные господа с чашка- 
микофевруках [Біе Ыаззеп Неггеп тіі Леп Моккаіазнеп, 2005], 
романов Человек - большой фазан на этом свете [Бег Метек 
Ы еіп рггрег Ішап аи[(!ег \Ші, ід86], Лис уже тогда был охот- 
ником [Бег Еискз таг Латаіз зскоп Лег [арз, 1992] , Всердцез- 
веръ [Непііег, ідд4] , Сегодня я бы предпочла с собой не ветре 
чаться [Неиіе таг іск тіг ІіеЬег піекі Ьерерпеі, 1997] , сборни- 
ков эссе Черт прячется в зеркале [Бег Теи/еі зіЫ іт ЩгіедА, 
1 99 1 ]> Галодишелк [Нипрег ипЛ 8еіЛе, 1995] и др. 
Публикуемое эссе взято из сборника Король кланяется и 




мии имени Франца Кафки 
[іддд], премии за оратор- 
ское искусство имени Ци- 
церона [2001], Берлин- 
ской литературной пре- 
мии [2005] и др. 

Вера Бишицки 
Ѵека Візснітгкѵ 
Немецкий славист, пере- 
водчик с русского, изда- 
тель и редактор. 

Алексей 

Васильевич 

Михеев 

[р. 1953]. Кандидат фило- 
логических наук. Лауреат 
премии Человек книги в но- 
минации Редактор [2004]. 


Татьяна 

Александровна 

Баскакова 

Переводчик с немецкого, фран- 
цузского и итальянского язы- 
ков. Лауреат премии Андрея 
Белого [2008]. 


Алексей Петрович 
Прокопьев 

[р. 1957]. Поэт, переводчик с 
немецкого, английского и 
шведского языков. Лауреат 
премии журнала Лик Чувашии 
за переводы чувашского фоль- 
клора [1995]. 

Святослав Городецкий 
[р. 1981]. Поэт, драматург, пе- 
реводчик с немецкого и анг- 
лийского языков. Победитель 
Конкурса молодых переводчи- 
ков немецкоязычной поэзии 
[2005]. Лауреат премии имени 
Жуковского [2008]. 

Екатерина Львовна 
Иванова 

Преподаватель немецкого язы- 
ка и литературы, переводчик. 


убивает [Бег Кбпі§ ѵепш §1 зісй иші Шеі. МОічснеы: Сань 
Нахзек Ѵекьао, 2003]. 


Автор статей по истории культуры. Перевела произве- 
дения А. Чехова, Н. Гоголя, А. Тарковского, Д. Руби- 
ной, С. Дубнова. 

Текст статьи был любезно предоставлен редакции в ру- 
кописи автором. 

В его переводе с польского напечатаны пьеса С. Мро- 
жека Портной [Суфлер, 1995, № 4] и повесть Г. Херлин- 
га-Грудзинского Белая ночь любви [ИЛ, 2000, № 8]. В ИЛ 
также неоднократно публиковались его статьи. Посто- 
янный ведущий рубрики Информация к размышлению. 


Переводчики 

В ее переводе изданы книги А. Роке Брейгель, или Мастерская 
сновидений, И. Фрэн Клеопатра, или Неподражаемая, 0. Ролена 
Пейзажи детства, Р. Сафрански Хайдеггер. Г ерманский мастер и 
его время, романы К. Крахта Тазегіапд и 1979, А. Шмидта Камен- 
ное сердце, А. Дёблина Три прыжка Ван Луня, повесть Т. Бернхар- 
да Холод: Изоляция, текст Герта Йонке Говорящий по часовой 
стрелке и др. Составитель [вместе с М. Белорусцем] и перевод- 
чик книги Пауль Целан. Стихотворения. Проза. Письма [2008]. В 
ИЛ в ее переводе печатались рассказы А. Шмидта [1999, № 7] и 
И. фон Кизерицки [2002, № 5], повесть Т. Бернхарда Племянник 
Витгенштейна [2003, № 2], роман Ф. Йегги Пролетарка [2003, 
№ 3], фрагменты книги X. X. Янна Деревянный корабль [2003, 
№ 9], письма и афоризмы П. Целана [2005, № 4], повесть 
А. Шмидта Черные зеркала [2005, № 5], пьеса Э. Елинек обла- 
ка.дом. [2008, № 9], повесть А. Мореско Синяя комната [2009, 
№ 3] и др. 

Автор поэтического сборника Снежная Троя [2003]. В его перево- 
дах выходили стихи Р. М. Рильке, Г. Бенна, Г. Тракля, Г. Гейма, 
0. Уайльда, Дж. Мильтона, Э. Паунда, Т. Транстрёмера. В ИЛ в его 
переводе публиковались сонеты А. Грифиуса [2006, № 2], стихи 
Б. Хансона [2007, № 3], М. Доути [2007, № 9], фрагмент поэмы 
А. Нове Мария [2008, № 10]. 


Переводил сонеты Шекспира, стихи немецкого рэп-поэта 
Б. Бёттхера и др. В его переводе вышли сборник рассказов В не- 
знакомых садах и роман Не сегодня-завтра П. Штама. В ИЛ в его 
переводе опубликовано эссе П. фон Матта Смех, и лукавство, и 
любовь [2008, № 5]. 


В ее переводе публиковались письма Б. Л. Пастернака американ- 
скому издателю Курту Вольфу [Знамя, 2005, № 3]. В ИЛ была 
опубликована ее статья Измерение мира: о чем писали немецко- 
язычные литературные издания осенью 2005 — зимой 2006 годов 


[ 285 ] 

ИЛ 10/2009 


[ 286 ] 

ИЛ 10/2009 


Михаил Львович 
Рудницкий 

[р. 1945]. Литературный кри- 
тик и переводчик с немецкого, 
кандидат филологических на- 
ук. Лауреат премии Инолит 
[1996] и премии имени Жуков- 
ского [2002]. 


Андрей Владимирович 
Чистяков 

[р. 1986]. Переводчик с немец- 
кого, аспирант МГУ. 

Марк Абрамович 
Белорусец 

[р. 1943]. Переводчик с немец- 
кого. Лауреат премии Андрея 
Белого [2008]. 


Борис Николаевич 
Хлебников 

[р. 1943]. Переводчик с немец- 
кого, французского и англий- 
ского языков, журналист, пуб- 
лицист. Лауреат премии Ино- 
лит [2003], премии имени Жу- 
ковского [2006]. 


Ирина Сергеевна 
Алексеева 

Переводчик с немецкого. Про- 
фессор кафедры перевода 
РГПУ им. Герцена, проректор 
по науке Института иностран- 
ных языков Санкт-Петербурга, 
директор Санкт-Петербургской 
высшей школы перевода РГПУ 
им. А. И. Герцена. 

Ксения Яковлевна 
Старосельская 
Переводчик с польского, лау- 
реат премий ИЛ [1986], поль- 
ского ПЕН-клуба [2004], поль- 
ского Института Книги Транс- 
атлантик [2008]. 


[2006, № 7], книга М. Маара Лолита и немецкий лейтенант 
[2007, № 4] и рассказы X. фон Лихберга [2007, № 4]. 

Автор книги Перед лицом правды [1987]. В его переводах издава- 
лись романы и повести Короткое письмо к долгому прощанию 
П. Хандке, Искра жизни Э. М. Ремарка, И больше нечего желать 
А. Мушга и др. В ИЛ напечатаны его переводы Под конвоем забо- 
ты Г. Бёлля [1988, № 11, 12], Другой процесс Э. Канетти [1993, 
№ 7], Медея. Г олоса К. Вольф [1996, № 1], Собачьи годы Г. Грасса 
[1996, № 5—7], Земля обетованная Э. М. Ремарка [2000, № 3], 
Завет Г. Бёлля [2001, № 1], Вилленброк К. Хайна [2001, № 7, 8], 
Письма Ф. Кафки Фелиции Бауэр [2003, № 2], книга У. Тимма На 
примере брата [2004, № 11] и др. 

В ИЛ в его переводе опубликована. статья Ш. Мостера Финская 
литература сегодня [2009, № 9]. 


В его переводах опубликованы поэтические сборники Стихотворе- 
ния П. Целана [1998], Попытка чтения Ю. Шугтинга [2000], воспо- 
минания М. Шпербера Напрасное предостережение [2002], а также 
произведения Г. Айха, Г. Тракля, Р. Музиля, Г. Мюллер, Б. Кольфа, 
Э. Аксман и др. Составитель [вместе с Т. Баскаковой] и переводчик 
книги Пауль Целан. Стихотворения. Проза. Письма [2008]. В ИЛ в 
его переводах напечатаны стихи П. Целана [2005, № 4]. 

В его переводе публиковались немецкие народные песни и бал- 
лады, песни Ж. Брассанса, стихи У. Дж. Смита и Р. Фроста, роман 
Б. Шлинка "Чтец''. В ИЛ напечатаны его переводы стихов X. Баде- 
ра [1985, № 6], Э. Фрида [1987, № 10], Г. Грасса [1983, № 10; 
1988, № 4], повести Чужой друг К. Хайна [1987, № 1], романов 
Книга царя Давида [1990, № 4, 5] и Агасфер С. Гейма [1994, № 9], 
новеллы Траектория краба Г. Грасса [2002, № 10], главы из кни- 
ги Луковица памяти Г. Грасса [2008, № 3] и др., статья Феномен 
Грасса [2007, № 1]. 

Автор ряда книг по теории перевода и методике обучения пере- 
водчиков, в частности Теория перевода [1998], Устный перевод. 
Немецкий язык [2002], Введение в переводоведение [2004], Текст 
и перевод [2008], а также более ста научных статей. В ее перево- 
де публиковались произведения Л. Тика, Э.-Т.-А. Гофмана, 
Г. Келлера, Г. Гауптмана, Г. Тракля, Г. Гессе, Г. Броха, Р. Музиля, 
Г. Бёлля, Э. Елинек и др. В ИЛ публикуется впервые. 


В ее переводе издавались произведения Г. Сенкевича, Я. Иваш- 
кевича, М. Хороманьского, Т. Конвицкого, В. Шимборской, Т. Но- 
вака, В. Мысливского, С. Хвина, Г. Кралль, Е. Анджеевского, 
М. Хласко, Е. Пильха, 0. Токарчук и др. В ИЛ напечатаны ее пере- 
воды романов Т. Новака Черти [1975, № 3—4], В. Мысливского 
Камень на камень [1986, № 7 — 9], М. Хласко Красивые двадцати- 
летние [1993, № 12], С. Хвина Ханеман [1997, № 12], П. Хюлле 
Касторп [2005, № 12], повестей Е. Анджеевского Врата рая 
[1990, № 1] и 3. Ментцеля Все языки мира [2006, № 10], телено- 
велл Т. Ружевича Телетрендели [2006, № 8], фрагментов из кни- 
ги Я. Андермана Фотографии [2006, № 8], рассказа Я. Ю. Щепан- 
ского [2008, № 3], рассказов Е. Пильха [2009, № 2], фрагментов 
книги В. Шимборской Литературная почта, или Как стать/не 
стать писателем [2009, № 7] и др. 
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Г .(роль) Ех ЕасЬ сЬагасІег \ѵаз -есі \ѵііЬ зо піисЬ 
асе апсі агі. Все роли были исполнены с бол ь-і 

им изяществом и мастерством. Т 

визІаіпаЬіІіІу (зэзіеіпэ'ЪіІэи] п устойчивость; 
устойчивое развитие; есоіо^ісаі / епѵігоптеп- 
іаі - экологическая устойчивость, устойчи- 
вость окружающей среды ( предполагает под- 
держаниеэкологической целостности и запа- 
сов природных ресурсов)', йпапсіаі - финансо- 
вая устойчивость; те Коуаі А\ѵагс1 Ьг 5. брит 
еролевская премия за устойчивое развитие 
ручается предпринимателям) 

I зизіаіпаЫе ІзэзіеіпэЫІ аф 1. устойчивый; 

" жизнеспособный; - аеѵеіортепі устойчивое 
развитие; - есопошіс §го\ѵіп устойчивый эко- 
номический рост 2. экологически рациональ- 
ный; способный существовать, не нанося 
ущерба окружающей среде; «устойчивый»; 

~ а^гісикиге экологически рациональное 
сельское хозяйство, «устойчивое» сельское- 
хозяйство; - Гогезігу экологически рационал ь-^ 

ноелесопользование, «устойчивое» лесополь-^ 

зование; - изе о? паіигаі гезоигсез рациональ- 
ное использование природных ресурсов 
зизіаіпесі [зэзіеіпсі] аф 1. длительный, 
продолжительный; непрерывный 5уп Іопд, 
ргоігасіесі 2. монотонный (о звуке) 
изіаіпіпд [зэзіеіпіо] аф 1. поддерживающий, 
рдпирающий; - рохѵег стойкость, выносли- 
К гть 2. доказывающий, подтверждающий 
I зизіаіпіпд ргодгат п амер радио некоммер- 
' ческая радиопрограмма 
зизіепапсе [злзіэпз] п 1. средства к суще- 
ствованию 2. питание; пища Буп іоосі, іаге 
3. поддержание, поддержка, помощь 5уп таіп- 
іепапсе 

зизіепііоп [зэзіеп/эп] п поддержание (в том 
же состоянии) 

5 изІепІіѵе [зэзіеппѵ] аф поддерживающий; 

подкрепляющий 
зизштапі [зшзлгэпі] “ зизиггоиз 
зизиггаіе [зшзэгек] ѵ книжн 1. шептать 2. из- 
давать лёгкий шорох, шелест 
зизштаііоп [ зшзэгеі/эп] п 1. шёпот 
5уп \ѵЬізрег 2. лёгкий шорох, шелест 
зизиггоиз [зшзлгэз] аф 1. шепчущий 2. шур- 
шащий; шелестящий 
зизиггиз [зш'злгэз] ” зизиггаііоп 
5изу [ зи: 2 і] п уменъш от 5изап, ЗизаппаЬ Сюзи 
(женское имя) 

БиіНегІапсІ [злдэіэпсі] - ЗиіЬегІапёзЬіге 
БиіЬегІапсІзНіге ['злдэіэпсі/э] п геогр Сатер- 
лендшир (графство Шотландии) 

5и1Іеі [злііісЪ] п геогр Сатледж (река на терри- 
тории Пакистана, Индии , Китая) 


дятся. 3. нить для сшивания раны 4. сшива- 
Ѵе, соединение 
Шмед накладывать шов, сшивать 

сокр от 5рогі Шііііу ѴеЬісІе внедорожник 
(автомобиль повышенной проходимости, 
предназначенныйдляактивногоотдыха.чаще 

всего с приводом на все четыре колеса) 

5иѵа [ зи:ѵэ] п геогр Сува (столица государства 
Фиджи, юго-западная часть Тихого океана) 
зигегаіп [зшгэгеш] п 1. феодальный вла- 
ститель, сюзерен 2. сюзеренное государство; 
- Іогсі правитель сюзеренного государства 
зигегаіпіу [зиггэгеіпіі] п 1. власть сюзерена 

2. сюзеренитет 

5ѴС буквенный код для Е1 Заіѵасіог соіоп сальва- 
дорский колон (денежная единица) 

5ѵс. сокр от зегѵісе 1. обслуживание, сервис 
^2. служба 

И* е [зѵеіі] аф стройный, гибкий (о женщи- 
I? 5уп сЬіп 

| БѵегсІІоѵзк [ зѵеэсі'ІоГзк] п геогр, ист Сверд- 
ловск (название г. Екатеринбург в период 
с 1924 по 1991 г.), см тж ЕкаГегіпЪиг^ 

Бѵеггігир Ізіапсіз [ зѵеэсігур-| п рі геогр остро- 

ъаСверлруп (группаострововвсоставеКанад- 
ского Арктического архипелага) 

5ѴО сокр от зиЬіесІ ѵегЬ оЬ)есІ лише тип языка 
с характерным порядком слов; подлежащее - 
сказуемое - прямое дополнение (какврусском, 
английском), см тж ЗОѴ 
5ѴѴ 1 сокр от зЬогІ \ѵаѵез короткие волны 
5ѴѴ 2 сокр от зоиіЬ\ѵезі юго-запад 
5ѵѵ. сокр от 5\ѵесіеп Швеция 
зѵѵаЬ [8ѵѵоЬ| I п 1. 1) швабра, щётка 5уп тор 
2) воен банник (насадка типа щётки на 
шомпол); шомпол 3) помазок 2. мед 1) тампон 
2) мазок 3. мор жарг офицерский погон 
4. 1) презр салага 2) разг матрос, моряк 
5уп заііог, #оЬ 

II ѵ 1. (тж - доит) мыть шваброй; подтирать 
шваброй Ех Еѵегу тогпіп& іЬе заіІогз Ьасі іо * 
сіо\ѵп іЬе сіеск о{ іпе зЬір. Каждое утро матросы 
должны были швабрами драить палуоу на 
корабле. 2. мед смазывать, наносить тампо- 
ном Ех 5Ье - Ьесі іЬе ѵѵоипсі \ѵііЬ іосііпе. Она 
смазала рану йодом. 

зѵѵаЬЬег [з\ѵоЬэ| п 1. юнга, драящий палубу 

2. грубый, невоспитанный, подлый человек 

3. разг увалень Буп сіоіІЬоррег, Ьитркіп 

4 . швабра, веник, метла 

БѵѵаЬіа |'з\ѵеіЬіэ1 п геогр, ист Швабия (истори- 
ческая область в Германии) 
зѵѵагісііе І'зѵѵосіІ] I п - зхѵасісіііпб сІоіЬез 
II ѵ 1. пеленать, свивать (младенца) 2. (тж 
~ ир) бинтовать, забинтовывать 3. сдержи- 


А 
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